第19章 真·氪金玩家

    【姓名：陆维】【职业：奸商（唯一特殊）】【等级：Lv2】【经验：200/500】【力量：17（+3+2）】【敏捷：23（+4+2+1+2）】【体质：16...我站在厨房里，手还悬在半空，指尖沾着一点没来得及擦掉的蛋液，黏腻又微凉。窗外天色正从青灰往浓墨里沉，街对面便利店的灯亮得刺眼，像一颗悬在暮色里的糖霜草莓。我低头看了看手机屏幕——锁屏上显示18:47，距离“营业时间开始”还有十三分钟。可今天没有顾客来。不是“还没来”，是“没有来”。连续七十二小时，零访客。连那个总在傍晚六点整推门进来、点一杯温热伯爵茶、用银勺慢条斯理搅动三十七下、然后盯着杯面水汽发呆四十分钟的穿驼色风衣的男人，也没出现。连那个每周三下午三点十五分准时现身、点一份黑森林蛋糕切角、咬第一口前必先闭眼深呼吸三次、再睁开眼时瞳孔泛着薄雾般浅蓝光晕的少女，也消失了。连那个每逢雨天就裹着湿漉漉的旧呢子大衣撞进来、点一碗最辣的豚骨拉面、吃面时喉结滚动如吞咽某种活物、吃完后把空碗倒扣在吧台上发出“咚”一声闷响的高个子男人，也不见了踪影。一个都没来。我抹了把脸，掌心蹭过额角，那里有一道极淡的旧疤，细如发丝，是三个月前某位顾客临走前用指甲划的。当时他笑着递给我一枚糖纸折的鹤，说：“下次来，我教你折翅膀。”可他没来第二次。我转身打开冰柜，取出一盒鲜奶。手指刚触到纸盒边缘，指尖突然一烫——不是温度，是记忆的灼烧。那晚也是这样，牛奶盒刚离柜，灯管忽然滋啦爆闪，冷光在瓷砖地上炸开蛛网状的裂纹，而我的影子，在墙面上缓缓抬起了头。我没有回头。只是把牛奶搁进消毒柜，按下启动键。蓝光嗡鸣着亮起，像某种低频心跳。这时门铃响了。清脆，单音，不急不缓，恰是七点钟整。我猛地攥紧消毒柜门把手，指节泛白。这声音不对——太干净了，没有金属锈蚀的余韵，没有电流扰动的杂音，不像我们店这扇老门铃该有的声线。它本该在上周五就坏了，我亲手拆下过铃锤，还把铜舌泡在盐酸里除锈，结果泡过了头，整个舌片蚀出蜂窝状的孔洞，再装回去，按一次只响半声，像被掐住脖子的鸟。可现在它响了，完整，清越，带着一种近乎羞涩的礼貌。我松开把手，走到门边，没立刻开门。先透过猫眼往外看。走廊灯光昏黄，地面铺着深红地毯，绒毛被踩得塌陷下去，显出几道新印。没人。我皱眉，退后半步，把耳朵贴在门板上。寂静。连隔壁公寓水管的滴答声都听不见。可门铃又响了。这次我听见了——不是从门外，是从门内。声音贴着木纹震动，顺着耳骨钻进来，像有人把嘴唇压在我耳垂后方，轻轻吹气。我后退一步，右手不动声色滑进围裙口袋，指尖触到那枚一直随身带着的、边缘已磨得温润的旧铜钥匙——店门原始锁芯的备用钥匙，齿痕与我掌纹严丝合缝。它从来打不开现在的锁，因为现在的锁，早就不是原来的锁了。但我还是把它攥紧了。门，自己开了。没有风，没有机关，没有吱呀声。门扇向内平滑退开三十公分，像被一双看不见的手托着，停在恰好能容一人侧身而入的角度。门缝里漏进来的光不是走廊的暖黄，是一种略带乳白的柔光，质地像刚凝的羊脂，浮着极细的金尘，在空气里缓缓旋舞。我站在原地没动。三秒后，一个身影从光里走了出来。是个少年。身高约一米七二，穿洗得发白的靛蓝工装衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条利落的小臂，皮肤下隐约可见青色血管蜿蜒。他没穿鞋，赤足踩在地板上，脚踝纤细，脚背弓起一道柔和的弧线，趾尖沾着一点泥灰，像是刚从某片未干的河滩上踏过来。他抬头看我，眼睛是极浅的灰，像晨雾漫过玻璃窗，蒙着一层半透明的膜，却奇异地透出清晰的焦点——正落在我左耳下方，那颗小小的、褐色的痣上。“你记得我吗？”他问。声音不高，语调平直，没有起伏，却让我后颈汗毛倏然立起。我记得。当然记得。去年冬至夜，店里只剩最后一盏灯亮着，我收拾完准备打烊，他推门进来，浑身湿透，睫毛上挂着冰晶，怀里紧紧抱着一只豁了口的粗陶碗，碗里盛着半碗混着雪粒的凉粥。他没点单，只是把碗放在吧台上，说：“他们说，这里收留迷路的‘东西’。”我当时以为他是流浪少年，想给他热杯牛奶。可当我伸手去碰那只碗沿时，指尖传来一阵剧烈的、类似电流窜过牙根的麻痛，整条手臂瞬间失去知觉。我踉跄后退，撞翻了调料架，辣椒粉簌簌落下，像一场小型沙尘暴。而他静静看着我，灰眼睛里没有歉意，只有一种近乎悲悯的平静。“抱歉，”他说，“我的‘存在’有点重。”那晚之后，他再没来过。我以为他不会再来了。可现在他站在门口，赤脚，微湿的发梢还在往下滴水，落在地板上，却没有洇开——水珠悬停在深色橡木地板表面，圆润，剔透，像一颗颗微缩的星球，内部缓慢旋转着星云状的淡银光点。我张了张嘴，喉咙干涩：“你……怎么进来的？”他没回答，目光从我脸上移开，缓缓扫过店内：剥落墙皮的砖墙，钉在梁上的褪色捕梦网，角落里那台永远停在19:03的挂钟，吧台底下半掩着的、用黑布盖住的旧木箱——那是我从不让人碰的东西。最后，他的视线落回我脸上，很轻地问：“今天，也没有被顾客吃掉，对吗？”我心头一跳。这句话，和店名一模一样。可这店名，是我三天前才定下的。连营业执照上的字号都还没批下来，只有我一个人知道。他怎么会知道？我下意识摸向耳后那颗痣——那里皮肤微微发烫，像有细小的火苗在皮下舔舐。少年往前走了一步。地板上的水珠随之滚动，聚拢，汇成一条细流，蜿蜒着朝他脚边流去，仿佛地面本身在向他俯首。“我不是来当顾客的。”他停在吧台前，双手撑在台面上，微微倾身，灰眼睛直视着我，“我是来告诉你，规则变了。”“什么规则？”“关于‘吃’的规则。”他顿了顿，声音更低了些，“从前，是顾客吃你。现在……是你吃顾客。”我愣住，随即失笑：“你疯了？”“不。”他摇摇头，从衬衫内袋掏出一张折叠的纸。纸很旧，泛黄脆硬，边缘呈不规则锯齿状，像是从某本厚书里硬撕下来的。他把它推过吧台。我没接。他便自己展开。纸上没有字。只有一幅画。用极细的炭笔勾勒：一个模糊的人形站在店中央，背对我们，仰着头。四周墙壁正在融化，像蜡油般向下流淌，露出后面层层叠叠、密密麻麻的……嘴。无数张嘴，大小不一，唇色各异，有的涂着暗红口红，有的干裂出血，有的正无声开合，露出排列整齐的、珍珠似的牙齿。所有嘴的朝向，都指向中央那人。而那人脚下，并非地板，是一张摊开的巨大餐盘。盘沿雕着繁复藤蔓，藤蔓间缠绕着细小的文字——我凑近了才看清，是密密麻麻的、不断变换的菜名：糖醋小排·遗忘的初吻·第三十七次道歉·未寄出的信·童年养死的金鱼·地铁站错过的拥抱……我的呼吸滞住了。这不是画。这是菜单。真实的、正在生长的、活的菜单。“他们饿了太久。”少年的声音像隔着一层水传来，“比你想象的更久。久到……连‘饥饿’本身都开始腐烂，长出菌丝，钻进墙壁，爬上天花板，缠住吊灯，把光都吸成暗绿。”我猛地抬头看向头顶那盏黄铜吊灯——它正微微晃动，灯罩内侧，果然爬着几缕半透明的、脉动着的淡绿色丝状物，像活的血管。“所以呢？”我听见自己的声音发紧，“你要我怎么做？”他静静看着我，灰眼睛里终于漾开一丝极淡的涟漪：“你得重新学会‘咀嚼’。”话音落下的瞬间，店门“砰”地一声关上了。不是被风吹的。是被什么东西从外面，狠狠拽上的。紧接着，整面点单墙——那面贴满泛黄便签纸、写满潦草字迹的旧砖墙——开始簌簌震颤。一张张便签纸无风自动，边缘卷起，像无数只即将振翅的蝶。其中一张飘落下来，我下意识接住。上面是我的字迹：【 周日 雨今日顾客：无备注：冰箱里那盒牛奶，保质期明明还有五天，但打开后闻起来像隔夜的杏仁露。】我盯着那行字，心脏重重一撞。那盒牛奶……我根本没打开过。我明明把它放进消毒柜了。可这张便签上，清楚写着“打开后”。我猛地抬头看向少年，他正弯腰，从吧台底下拖出那个我一直用黑布盖着的旧木箱。箱盖掀开，里面没有东西，只有一面镜子。一面很小的、圆形的、边缘包着氧化铜箔的镜子。镜面映出我的脸——苍白，惊惶，耳后那颗痣正微微发亮，像一小簇将熄未熄的灰烬。而镜中的我，缓缓抬起右手，食指与中指并拢，轻轻点在镜面中央。镜面漾开一圈涟漪。涟漪扩散之处，我的倒影开始剥落。不是碎裂，是“剥落”——像墙皮受潮后翘起那样，一层薄薄的、半透明的“我”，从镜中缓缓浮起，脱离镜面，悬浮在空中，微微颤动，如同刚挣脱茧壳的蝶。它没有五官，只有一团朦胧人形，轮廓与我完全一致，唯独左耳下方，那颗痣的位置，是一小片纯粹的、吞噬光线的黑。少年伸出手，不是去碰那团影子，而是从自己左腕内侧，用指甲轻轻一划。没有血。只有一道细长的、银白色的光被刮了下来。他把那道光，轻轻按在影子耳后的黑斑上。黑斑蠕动了一下，随即舒展开，化作一张极小的、微张的嘴。它轻轻开合，无声，却让我太阳穴突突直跳。“这是你的‘初味’。”少年说，“第一次真正尝到‘顾客’的味道时，留下的印记。它一直在你身体里睡觉，现在……该醒了。”我盯着那张微型的嘴，胃里翻搅起一阵冰冷的恶心，可与此同时，舌尖却毫无预兆地泛起一丝甜腥——像含了一小片融化的铁锈，又像咬破了熟透浆果的籽囊。我捂住嘴，后退一步，脊背抵上冰柜。冰柜玻璃门映出我的脸，以及身后那团悬浮的、耳后带嘴的影子。而就在那一瞬，我眼角余光瞥见——冰柜深处，那盒我放进来的鲜牛奶，不知何时已被打开了。纸盒歪斜地倒在隔层上，盒口朝上，里面空空如也。只有一小滩乳白液体，正沿着盒壁缓缓爬行，像有生命般，朝着冰柜最底层、那个常年积着薄霜的角落，一寸寸挪去。那里，霜层之下，似乎有什么东西，正微微搏动。