第532章 战狼！

    “这电影真不错！”刘艺妃也去电影院看了《智取威虎山》，也就两个多小时，家里人帮忙带孩子还是可以撑住两个小时的，其实姐姐很好带，妹妹哭起来没完，但是哭累了自己就会睡觉。小孩子不能一味地惯...机场入口的玻璃幕墙外，七月的阳光灼得人睁不开眼，闪光灯却比阳光更刺——咔嚓、咔嚓、咔嚓，连成一片白噪。刘艺妃一手护着妹妹后颈，另一只手迅速把姐姐往怀里拢了拢，侧身避开正对镜头的方向，可两个孩子的小脸还是被拍了个正着：姐姐睁着乌溜溜的眼睛，好奇地望向镜头；妹妹则立刻把脸埋进妈妈肩窝，小手紧紧攥住刘艺妃的衬衫领口，指尖发白。“刘总！请问您此次赴美是否与《超人》项目有关？”“星光和华纳是否将重启dC宇宙合作？”“有传闻说《木乃伊》新系列将由您亲自操刀编剧，是真的吗？”问题像弹片一样砸过来，陈泽没吭声，只往前半步，不动声色挡在刘艺妃右后方，左手虚扶她腰侧，右手抄起随身包里那副墨镜，咔一声扣在鼻梁上——镜片一遮，整张脸瞬间沉静下来，连呼吸节奏都变了。他抬眼扫过人群最前排举着话筒的记者，眼神不冷不热，却让那几人下意识缩了缩脖子。韩嘉女拎着双肩包从侧门绕进来，额角沁汗，T恤后背洇开一小片深色：“姐，你这VIP通道是真忘得干净啊……我刚跟机场安保打了三通电话，他们说你护照号都没刷进系统，光凭‘刘艺妃’三个字，人家当你是同名网红。”刘艺妃把妹妹往上托了托，笑了：“我哪记得住护照号？上次填表还是陈泽代写的。”她低头亲了亲妹妹发顶，“香菜味儿还没散呢，刚才喂她喝的奶。”陈泽低笑：“你喂她喝奶，她闻见你嘴里有香菜味儿，哭得比我剪坏第一个分镜还惨。”“那你还吃？”“我吃，但我不让她闻。”话音未落，身后传来一阵压低的咳嗽声。三人齐齐回头——韩叁评站在廊柱阴影里，穿着洗得泛白的靛蓝工装裤和旧球鞋，手里拎着个印着“中影老干部活动中心”字样的帆布包，头发梳得一丝不苟，可左耳后还沾着一点没擦净的肥皂沫。他目光扫过刘艺妃怀里的孩子，又落在陈泽脸上，嘴角绷着，却悄悄把帆布包换到右手，左手插进裤兜，拇指蹭了蹭口袋里那枚磨得发亮的铜制钥匙——那是星光园区一期主控室的备用锁匙，昨天夜里他翻箱倒柜找出来的。“爸？”韩嘉女愣住，“您怎么……”“送人。”韩叁评截断她，语气平淡，可视线始终没离开刘艺妃怀中的妹妹。小姑娘许是听见熟悉的声音，忽然抬头，湿漉漉的眼睛直直望过去。韩叁评喉结动了动，从兜里摸出颗糖——薄荷硬糖，绿纸包的，二十年没换过包装。“给。”他往前递了递，声音放得极轻，“别告诉嘉女，我偷藏的。”刘艺妃没接糖，反而把妹妹往前送了送。小女孩盯着那颗糖看了两秒，小手迟疑地伸出去，指尖刚碰到糖纸，韩叁评就飞快地松开手，任那颗糖落进她掌心。妹妹攥紧了，糖纸窸窣响，她却没剥，只是仰起脸，忽然咧嘴笑了，嘴角还挂着点没擦干的奶渍。韩叁评整个人僵在原地。他六十一岁，当过厂长、管过院线、审过三千七百二十八部电影的龙标，见过徐克蹲在地上用粉笔画分镜，也陪谢晋在剪辑室熬过七十二小时不眠夜。他以为自己早把所有情绪都炼成了灰烬，可此刻喉咙里像堵了团浸水的棉花，又涨又烫，连呼吸都带着铁锈味儿。他想伸手碰碰孩子柔软的鬓角，手抬到半空又猛地收回去，只用力搓了搓粗糙的指腹，仿佛要搓掉什么看不见的污痕。陈泽默默把墨镜摘了，塞进胸前口袋。“韩叔。”他开口，声音不高，却让嘈杂的记者群瞬间安静了一瞬，“您这‘送人’，送的是园区，还是……人？”韩叁评没答，只盯着妹妹攥糖的手，忽然说：“她抓我鼻子那天，我查了黄历。农历二月十七，宜嫁娶，忌动土。”他顿了顿，目光终于抬起，直直看向刘艺妃，“嘉女说，星光园区二期的摄影棚钢结构，月底就要封顶了。”刘艺妃点头：“对，B区十二座全钢架结构，八月十号验收。”“验收那天。”韩叁评从帆布包里掏出一叠A4纸，纸页边缘已磨得起毛，“我带人过去。不是去签字，是去拆——”他指尖划过其中一页图纸上的通风管道标注，“这里，设计图说直径630mm，实际焊管我量过，627.5。差2.5毫米，风速波动值会超国标0.8帕，三个月后棚内温湿度失衡，胶片会起皱。”他把纸往陈泽手里一塞，“还有这个，”又抽出一张，“消防喷淋头安装高度，图纸写离地2.8米，施工队按2.75米装的。火情响应延迟0.3秒，够烧穿三层防火板。”陈泽翻了翻，纸页背面密密麻麻全是铅笔批注，字迹劲瘦如刀，有些地方被反复涂改，墨迹晕染成小片乌云。他忽然笑出声：“您这哪儿是退休，是偷偷当了星光园区的编外质检科科长？”“胡扯！”韩叁评瞪眼，耳根却红了，“我就是……路过看看。”他目光扫过刘艺妃怀中两个孩子，声音忽然哑下去，“小孩鼻子灵。我身上有股味儿，不是烟味儿，是铁锈混着机油的味道——以前在胶片厂修放映机，十年没散。”他顿了顿，喉结滚动，“可她刚才，没躲。”刘艺妃静静看着他，忽然把妹妹往韩叁评怀里一送。老人下意识双手托住，动作笨拙得像个第一次抱孩子的毛头小伙。妹妹没哭，反而伸出小手，一下下拍打他工装裤膝盖处的褶皱，啪、啪、啪，像在敲一面小小的鼓。“韩叔。”刘艺妃轻声说，“明天开始，您不用‘路过’了。星光园区荣誉经理的工牌，我让嘉女给您配两副——一副挂办公室，一副……”她指了指妹妹攥糖的手，“缝在她小衣服内衬里。等她长大，就知道爷爷当年守着的，不是几栋棚子，是整个中国电影的底片仓。”韩叁评没说话，只把下巴轻轻抵在妹妹软乎乎的发顶上。他闻到了奶香，还有点若有若无的、属于刘艺妃手腕内侧的雪松气息——那是她惯用的护手霜味道。这味道让他想起三十年前，他在北影厂门口接刚毕业的刘艺妃，她也是这样抱着一摞剧本，发梢沾着初春的柳絮，眼睛亮得像刚冲好的胶片显影液。远处登机广播响起，催促前往洛杉矶的旅客登机。记者们又骚动起来，话筒再次往前挤。韩叁评却突然直起身，把妹妹稳稳交还给刘艺妃，然后从帆布包最底层掏出一个褪色的红布包。他解开系绳，里面是一块巴掌大的铜板，上面蚀刻着模糊的“中影”二字，边缘磨损得厉害，背面却用细针密密扎出一行小字： 首映式纪念。“拿着。”他把铜板塞进陈泽手里，铜面冰凉，背面针脚却硌得掌心生疼，“当年我给你爸剪《黄土地》的时候，他说过一句话——电影不是盖楼，是种树。根扎得深，枝叶才敢往天上疯长。”他抬眼，目光扫过陈泽，扫过刘艺妃，最后落在韩嘉女脸上，“现在树长大了，根……得有人接着浇。”韩嘉女鼻子一酸，扭头假装整理背包带子。陈泽握紧铜板，金属棱角深深陷进掌心。他忽然想起十五岁那年，在戛纳金棕榈颁奖礼后台，韩叁评塞给他一盒润喉糖，说：“嗓子哑了，电影就哑了。”那时他觉得老头啰嗦，如今才懂，那盒糖里裹着的，是整整一代人没说出口的托付。登机口闸门开始关闭。刘艺妃把姐姐交给陈泽，自己弯腰替妹妹整理好小袜子边，然后直起身，朝韩叁评深深鞠了一躬。不是晚辈对长辈的礼节，是创作者对守夜人的敬意。韩叁评摆摆手，转身就走。工装裤裤脚沾了点灰，他也没拍，只是越走越快，背影挺得笔直，像一根重新校准过的测光仪支架。走到廊柱拐角处，他忽然停住，没回头，只抬起左手，食指和中指并拢，朝后方轻轻一划——那是老电影人给胶片打板时的手势，清脆、利落、不容置疑。陈泽立刻举起右手，两指并拢，回了一个同样的手势。咔。空气里仿佛真的响起一声清脆的“嗒”。登机口闸门彻底合拢。刘艺妃牵起陈泽的手，掌心相贴的瞬间，她感觉到他无名指内侧有一道细微的凸起——那是常年握笔留下的茧，和韩叁评铜板上蚀刻的“中影”二字，纹路惊人地相似。飞机升空时，刘艺妃靠在舷窗边，看云海在脚下铺展成一片流动的银盐乳剂。妹妹在她怀里睡熟了，小手还攥着那颗没剥的薄荷糖。姐姐趴在陈泽膝头，正用蜡笔在飞行安全卡背面涂涂画画，画着歪歪扭扭的太阳，太阳下面站着两个小人，一个戴着墨镜，一个穿着工装裤，中间用一道粗粗的红线连着。陈泽低头看她画，忽然说：“韩叔那八年冷静期，怕是要提前结束了。”刘艺妃微笑：“政策是死的，人是活的。中影新规第三条第二款写得清楚——特殊人才，经主管部门特批，可缩短冷静期至三年。”“谁批？”“我啊。”她眨眨眼，指尖点了点自己胸口，“星光集团首席内容官，兼中影集团特别顾问——去年十月签的备忘录，你忘啦？”陈泽挑眉：“所以你早就算好了？”“算？”刘艺妃把妹妹往怀里搂紧些，望着窗外翻涌的云，“我只是知道，有些树，等不到八年才结果。”飞机穿过云层，阳光骤然倾泻而下，将舷窗镀成一块巨大的、温热的银幕。刘艺妃忽然想起韩叁评今早出门前，对着卫生间镜子反复整理的那三分钟——他刮掉了新生的胡茬，用啫喱压平了倔强翘起的鬓角，甚至把工装裤裤脚卷到恰好露出脚踝骨的位置。那哪里是去送人？分明是去赴一场迟到三十年的约。而约定的内容，从来就不是职位、薪酬或头衔。是当胶片在暗房里显影时，必须有人守着温度计；是当数字浪潮席卷而来时，必须有人记得胶片齿孔的间距；是当两个孩子攥着糖和蜡笔奔向未来时，必须有人站在他们身后，用脊梁丈量光影的长度。飞机平稳巡航。刘艺妃闭上眼，听见妹妹在梦里发出小猫似的呼噜声。她忽然明白，所谓“振兴中国电影”，从来不是一句悬在空中的口号。它就藏在韩叁评工装裤口袋里那颗薄荷糖的甜度里，藏在陈泽掌心铜板蚀刻的“中影”二字里，藏在姐姐蜡笔画下那道粗粗的、永不中断的红线里。——原来最锋利的剪辑刀，从来都握在时间手里。而他们唯一能做的，就是把每一帧，都剪得足够虔诚。