第531章 主旋律商业片大爆！

    “姐姐快过来！”家中。刘艺妃正在逗弄着自家的小闺女。八个月的孩子已经能爬了，虽然爬的东倒西歪的，但是姐姐和妹妹的身体都非常健康，很多家庭里出现的小毛病，在姐姐妹妹身上都没有，这...“七百亿？”韩叁评把姐姐轻轻放在膝头，手指还沾着洗碗时没擦干的水珠，听见这数字愣了三秒，忽然笑出声来，笑声里没半点敷衍，倒像是看见自家孩子突然会背《离骚》——既惊且喜，还带点老父亲式的恍惚。“你真敢说啊……”他摇头，伸手去摸姐姐的小手，指尖停在半空又缩回来，怕凉着孩子，“上个月中影刚发的半年报，才三百零一，你这就翻一倍还多？”刘艺妃正用湿纸巾给妹妹擦脸，闻言抬头一笑，眼尾微扬：“三叔，您忘了，今年光是暑期档就有七部S+级项目扎堆上映，其中四部是星光出品。《萤火》定档七月十五，首周排片率直接干到41.3%，猫眼想压都压不住；《雾港》八月一日登陆ImAX，北美同步，华纳那边已经签了海外发行权；还有《青瓷》《山雨欲来》，连预售都破了纪录——这不是靠运气，是靠模块化园区跑出来的效率。”她顿了顿，从包里抽出平板，调出一张表格，推到韩叁评面前。表格最上方标着“2014年Q3—Q4重点项目进度对照表”，左侧列着二十四个剧组名称，右侧密密麻麻填着“备案完成”“棚拍启动”“转场绿幕”“粗剪交付”“终混完成”等时间节点，红黄绿三色标注清晰得像手术报告。而每一行末尾，都有一栏极小的备注字体写着：【监管人：韩叁评】韩叁评盯着那三个字看了足足十秒，喉结动了动。“……你什么时候加上去的？”“昨天晚上。”刘艺妃眨了眨眼，“我让技术部把所有剧组后台权限开了个‘荣誉经理通道’，您只要点进任意一个项目页，就能实时看到摄影棚温湿度、灯光校准值、甚至摄像机镜头型号和使用时长——不是让您干活，是让您‘盯’着。”“盯？”韩叁评嗤了一声，却下意识伸手点了点屏幕，“这《雾港》第三场，吊威亚的钢索型号不对，应该换7×19结构的，现在这个是7×7，承重余量太小。”刘艺妃没说话，只把平板往他手边又推了推。韩叁评指尖悬在半空，停了两秒，终究按了下去。屏幕上立刻弹出一条系统提示：【检测到管理员指令：更换《雾港》B组威亚钢索型号】【已同步至制片统筹端、器材租赁部、安全监察组】【执行时间：明早9:00前完成替换】【附注：韩经理今日首次远程干预，触发‘星光守护者’成就】他盯着那个“成就”二字，嘴角抽了一下，没笑出来，可眼角的纹路却松开了。韩嘉女端着两杯菊花茶走过来，把一杯搁在父亲手边，另一杯递给刘艺妃，顺势瞥了眼平板——她当然知道那条提示是陈泽昨晚熬夜写的脚本，还特意加了粒子特效，就为了骗老头点进去。但她什么也没说。晚饭后九点十七分，韩叁评抱着姐姐坐在阳台上摇椅里，夜风微凉，远处CBd的霓虹浮在墨蓝天幕下，像一粒粒未融的糖霜。姐姐在他怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸匀长，一只小手还攥着他衬衫第二颗纽扣。刘艺妃蹲在摇椅旁，仰头看他：“三叔，您还记得2002年吗？”韩叁评没睁眼，声音低缓：“记得。那年《英雄》开机，张艺谋找我要政策支持，我说可以，但得先批三千万专项资金建数字中间片实验室——他差点掀了我办公室的茶几。”“您还说，‘电影不是烟花，炸完就散；得是水泥，一层层往上垒，底下不牢，上面再漂亮也是危楼。’”韩叁评缓缓睁开眼，目光落在远处某栋灯火通明的大厦上——那是星光电影园区二期工地，塔吊臂在夜色里静默如脊椎。“现在呢？”他问。“现在水泥快不够用了。”刘艺妃直起身，声音轻却稳，“上周三，横店那边来了个电话，说他们新批的十六个摄影棚，有十一个被‘临时借用’的剧组占着不走，理由是‘后期补拍素材’。可我们查了他们的场记板，最后一条记录是五月二十三号，距今四十二天。”韩叁评沉默片刻，忽然道：“你让我去镇场子，镇的是谁的场？”“镇的是规矩的场。”刘艺妃垂眸，指尖无意识摩挲着平板边缘，“有人觉得，园区是菜市场，交钱就能插队；有人觉得，政策是橡皮筋，拉一拉就变长；还有人觉得……您退休了，中影的章就盖不到星光的地界上来。”她顿了顿，抬眼望向韩叁评：“可三叔，您当年签过多少份文件？哪一份没写‘本规定自发布之日起施行，不溯及既往，但重大事项例外’？——星光园区的消防验收、环评批复、特种设备许可，全挂在中影直属监管名录里。您没盖章，可章印还在。”韩叁评终于笑了。不是那种敷衍的、客气的、应付晚辈的笑。是三十年前他在广电总局会议室里，驳回某省台违规购片申请时，嘴角扬起的那种笑——薄，冷，带着铁锈味儿的锋利。“所以……”他低头看着熟睡的姐姐，拇指轻轻拂过孩子额角一小片细绒毛，“你给我这个‘荣誉经理’，不是请我去看热闹，是让我拎着公章的影子，去告诉那些人——”“规矩没死，只是换了个地方呼吸。”次日清晨六点四十分，韩叁评穿着熨得笔挺的藏青色夹克，站在星光一期南门岗亭外。没车接送，没助理跟班，只背着个旧帆布包，里面装着保温杯、老花镜、一叠泛黄的《电影管理条例实施细则》复印件，以及刘艺妃硬塞进去的两盒山药薏米糕——说是“护胃”。保安小张正打哈欠，抬头看见人，差点把对讲机掉地上：“韩……韩局？！”韩叁评摆摆手：“别喊局，现在叫我韩经理。”小张一激灵，立正站好：“是！韩经理！您这……怎么没走VIP通道？”“VIP通道给谁留的？”韩叁评指了指门禁屏上滚动的剧组排期表，“给还没进棚的，不是给已经赖着不走的。”话音未落，一辆黑色奔驰S600停在门口，车窗降下，露出一张油光水滑的脸——是业内有名的“棚霸”李总，名下五家影视公司，专接烂尾剧、救火单，人送外号“缝合怪”。李总叼着雪茄，笑呵呵：“哎哟，这不是韩局嘛！听说您光荣退休，正琢磨着给您送个匾，上书‘德高望重’……”韩叁评没看他，只盯着门禁屏：“《江湖客栈》B组，申报拍摄周期十七天，实际滞留三十九天。根据园区条例第十二条，超期每日罚款五千，累计……”他掏出计算器按了几下，面无表情：“二十二万。”李总脸上的笑僵了半秒，随即摆手：“哎哟，韩局这是说哪儿的话！我们正在收尾，明天一早就撤！真收尾！”“收尾？”韩叁评终于侧过头，目光扫过奔驰车顶，“你们剧组的升降机还卡在C3棚天花板里，吊臂伸出来半米，昨晚差点刮坏隔壁《萤火》的航拍无人机。这叫收尾？”李总额头渗出细汗：“这……这纯属意外！我们马上处理！”“不用你们处理。”韩叁评从帆布包里抽出一张A4纸，蓝黑墨水手写，字迹遒劲：“我已经让园区工程部今早八点进场，拆卸、检测、出具事故报告。报告原件，会同步抄送中影安全生产督查组、北京市广电局影视处、以及国家质检总局特种设备安全监察局。”他把纸递过去，纸角微微发颤，不是因为手抖，而是因为用力太狠。李总没接，只觉那张纸像块烧红的铁板。“韩局……您这……是不是太较真了？”“较真？”韩叁评忽然笑了，把纸折好，塞进李总敞开的车窗缝隙里，“2008年，你用三百万买断一部网大版权，改名《血战昆仑》，挂羊头卖狗肉骗票房，是我带队查的。当时你说‘规矩是死的，人是活的’——现在，人老了，规矩倒成活的了。”李总嘴唇发白，没再吭声。韩叁评转身，朝园区深处走去。晨光正一寸寸爬上他肩头，把那件旧夹克染成浅金色。路过C3摄影棚时，他脚步未停，却抬起手，在虚空中划了一道线——像当年在审批图纸上签下名字时那样，干脆，利落，不容置疑。棚内，《萤火》剧组正在搭最后一场夜戏。导演老赵透过监视器看见门口那人影，猛地摘下耳机：“快！把主灯调暗三分！给韩局让条路！”没人问为什么。所有人默契地让开中间通道，连正在吊威亚的武行都悬在半空不动了。韩叁评走过时，只朝监视器方向颔首，没说话。但所有人都听到了——他皮鞋踩在防滑橡胶地面上的声音，沉，稳，一声，一声，像心跳，更像节拍器。敲在人心上。中午十二点，园区管理处。刘艺妃推开会议室门，里面已坐满人：制片主任、安全主管、消防专员、法律顾问……还有六个脸色各异的“钉子户”剧组代表。韩叁评坐在主位，面前摊着三份文件：《星光电影园区管理暂行办法（修订版）》《特种设备超期使用风险告知书》《关于建立剧组信用评级体系的征求意见稿》。他没看任何人，只用钢笔在第三份文件首页空白处写了四个字：**“即日施行。”**笔尖力透纸背。下午三点，消息传开。横店某棚内，制片人摔了对讲机：“什么？韩叁评真去了星光？还带公章影子？！……妈的，撤！今晚十二点前清空A7！”青岛某海景片场，导演抹了把脸：“赶紧联系星光，就说我们《深海回声》主动申请延期五天——不，十天！我们自己掏钱！”就连远在乌鲁木齐的纪录片团队，也连夜发来邮件：“恳请将《天山纪事》拍摄计划调整至十一月，以配合园区新规执行窗口期。”韩嘉女站在管理处玻璃幕墙外，静静看着这一切。手机震了一下。陈泽发来消息：“姐，爸今天在园区食堂吃了三两米饭、一碗紫菜蛋花汤、半碟凉拌黄瓜，还跟食堂师傅聊了十分钟豆瓣酱发酵温度——他说，川菜该改良，但底味不能丢。”韩嘉女盯着屏幕，忽然抬手抹了下眼角。不是哭。是阳光太亮，晃得人眼睛发酸。傍晚六点，韩叁评出现在园区二期工地。塔吊尚未拆除，钢筋裸露如兽骨。他绕着基坑走了一圈，用鞋尖踢了踢刚浇筑的混凝土试块，弯腰捡起一块碎石，在掌心掂了掂。身后，刘艺妃递来安全帽。他没接，只问：“这儿，什么时候能封顶？”“按当前进度，十二月十八号。”刘艺妃答，“但如果您点头，我们可以压缩工序，把钢结构安装和幕墙吊装并行——十一月二十三号，保证主体完工。”韩叁评点点头，忽然问：“茜茜最近怎么样？”刘艺妃一怔，随即莞尔：“挺好的，今天刚学会扶着沙发站起来，还冲我笑，口水滴在我胳膊上。”“哦。”他应了一声，从帆布包里掏出一个小本子，翻开，纸页已泛黄卷边。在最新一页空白处，他写下：** 晴星光二期，主体封顶日：——待见证。**笔迹停顿一秒，又添一行小字：**（顺带，买一罐无糖山药粉，茜茜喝。）**刘艺妃没说话，只默默把这句话拍下来，发给了陈泽。陈泽秒回：“姐，我爸刚才微信问我，有没有靠谱的儿童牙胶品牌。我回他说‘没有，只有您女婿公司代工的’，他回了个‘滚’，然后转账两万，备注‘茜茜第一颗牙基金’。”韩嘉女把手机倒扣在掌心，抬头看向天际线。夕阳正沉入远方山脊，熔金泼洒，把未竣工的钢架染成流动的铜色。她忽然明白刘艺妃为什么非要把韩叁评请来。不是为镇场子。是为续命。给一个把毕生心血熬成胶片的人，续上最后一格胶片的光感。给一个以为退休即终点的人，悄悄在终点线后，又埋下了一整条跑道。夜幕初临，韩叁评没回市区。他留在园区宿舍，一间十六平米的单人房，墙上挂着幅手绘地图——中国电影工业布局图，红蓝箭头密布如血管。刘艺妃送来的晚饭放在桌上：小米粥、蒸蛋羹、焯过水的西兰花。他吃了两口，放下勺子，拉开抽屉，取出一台老式录音机。磁带标着《2001年全国电影工作会议实录》。他按下播放键。沙沙声后，传来年轻时自己的声音，洪亮，亢奋，带着一种近乎莽撞的热忱：“……同志们！我们缺的不是钱，是标准！不是设备，是规程！不是人才，是土壤！——要让中国电影长出自己的根，就得先修好灌溉的渠，再犁平盐碱的地，最后，把种子一颗颗亲手按进土里……”录音机滋啦一声，卡住了。韩叁评没动，就那么坐着，听着那断续的电流杂音，像听见时光在耳畔缓慢流淌。良久，他伸手，轻轻按下了倒带键。咔哒，咔哒，咔哒。磁带在黑暗中，一格一格，往回走。而窗外，星光电影园区的灯火次第亮起，连成一片浩瀚星河。它们不照耀过去。它们只坚定地，照亮前方。