结婚二十多年，北条真纪并不是什么涉世未深的小姑娘，早已明白‘有能力的男人身边多几个女人很正常’这条潜规则，别说白鸟清哉二十不到的年纪，就已经有能够凭一己之力将北条汐音捧上歌坛的才华，就算是公司里四十多...电话铃声响起时，白鸟清哉正把一勺刚熬好的山药泥舀进小瓷碗里，热气氤氲，浮起一层细密的乳白雾。他没接，任它响到自动挂断——手机屏幕幽幽亮着，来电显示只有四个字：未知号码。三秒后，铃声再起，节奏与方才分毫不差，连停顿的间隙都像用尺子量过。他放下汤勺，擦净指尖水渍，拇指划开接听键，没出声，只将手机贴在耳侧，听那边传来一段极轻的呼吸声，像是雪落窗台前最后一瞬的悬停。“……清哉君。”声音很年轻，偏中性，语调平缓得近乎失真，尾音却微微上扬，像一把没开刃的薄刀，在空气里轻轻一旋。白鸟清哉垂眸，目光落在自己左手无名指内侧——那里有一道浅淡的旧痕，是去年冬天汐音用戒指盒棱角不小心刮出来的。他用指甲边缘缓缓摩挲着那道印，语气平静：“你打错了。”“没有打错。”对方顿了顿，背景音里有细微的金属碰撞声，像钥匙串晃动，“我知道你在查我。也知道青木浩宏昨天给你打了十分钟电话，说他‘很久没和相马彩华联系了’——可他上个月十七号，还在六本木的‘琥珀’见过她，点了两杯海盐焦糖玛奇朵，坐了四十二分钟。”白鸟清哉没应声，只是将手机换到右手，左手抄起汤勺，又舀了一勺山药泥，慢慢搅动。瓷勺碰着碗沿，发出清脆、规律的“叮、叮”两声。“你录音了？”他问。“没有。”对方轻笑了一下，那笑声里没有温度，只有一种近乎病态的耐心，“我只是记性很好。比如，记得你上周三下午三点零七分，在涩谷站西口便利店买了两瓶电解质水，一瓶给了高桥美绪，一瓶自己喝——她当时手腕在抖，你递水时，拇指在她小臂内侧按了三秒，像在确认脉搏。”白鸟清哉终于停下搅拌的动作。山药泥表面平静，底下却泛起一圈极细的涟漪。“所以呢？”他嗓音依旧平稳，甚至带了点倦意，“你是来告诉我，你盯着我和汐音、美绪、青木，还有警察署的每一个动作？还是来提醒我——你连我买水时手指的力道都算准了？”“都不是。”对方语气忽然沉静下来，像潮水退去后裸露的礁石，“我是来告诉你，相马彩华没删掉所有聊天记录，但她在被捕前，把一份加密文件发到了云端服务器。解密密钥，只有我知道。”白鸟清哉沉默了五秒。窗外暮色正浓，夕阳熔金，把办公室的百叶窗割成一道道明暗相间的窄条，横在他脸上，也横在桌上那碗山药泥上。“你想换什么？”“不换。”对方说，“我想请你，亲手烧掉它。”白鸟清哉笑了下，很短，几乎听不出情绪：“你不怕我烧完就报警？”“怕。”对方承认得坦荡，“但我更怕你把它交给警方——那里面不仅有你让相马彩华‘消失’高桥美绪试镜录像的指令录音，还有你让藤川俊平‘意外’摔断肋骨的行车记录仪片段。当然，最精彩的是——你和北条汐音在银座公寓电梯里，用口红在镜面写‘杀了她’的监控截图，时间戳是去年十月二十九号晚上十一点四十三分。”白鸟清哉握着手机的手指终于收紧，骨节泛白。他没否认，也没反驳，只是轻轻呼出一口气，像卸下一层无形的重压。“你认识汐音？”他问。电话那头安静了许久。久到白鸟清哉以为信号已断。“不认识。”对方终于开口，声音比刚才更低，更哑，“但我见过她哭。”白鸟清哉瞳孔微缩。“去年十二月，涉谷SKY舞台事故后。她一个人坐在后台消防通道的台阶上，膝盖上全是灰，手里攥着半张被撕碎的应援手幅。上面印着你的名字，被她指甲掐出五道裂痕。她没哭出声，但眼泪一直掉，掉在手幅上，把‘清哉’两个字洇成一片模糊的墨蓝。”白鸟清哉喉结上下滚动了一下。他记得那天。他记得自己冲进后台时，汐音已经站起身，把碎纸塞进外套口袋，对他笑着摇头说“没事”，说“只是鞋带开了”。他记得她眼尾泛红，睫毛湿得像沾了露水的蝶翼。但他不知道她坐在台阶上，数了二十七次自己的心跳，才站起来。“你跟踪她？”他声音冷了下来。“不。”对方说，“我只是……恰好也在等电梯。”白鸟清哉闭了闭眼。他忽然意识到，这通电话从头到尾，对方从未提过威胁、交易、条件。他只陈述事实，像一个冷静的病理报告员，把所有溃烂的创口一一摊开，却不告诉你该用哪把刀去切。“你到底是谁？”他问。电话那头传来一声极轻的叹息，像羽毛落地。“我是那个……本来应该在三年前，替北条汐音拿到《星尘回廊》女主角的人。”白鸟清哉猛地睁眼。《星尘回廊》——汐音入行以来唯一一部推掉的电影，制作方是东宝，导演是黑泽健太郎，剧本由他亲自参与修订。当时汐音说“不想演一个为爱疯魔的女配”，他顺从地帮她婉拒了。后来角色给了新人演员佐藤遥，影片上映后大爆，佐藤遥一战封神。而三年前，那个被东宝内部初选为女主角、最终因“档期冲突”退出的候选人……白鸟清哉忽然想起，青木浩宏曾随口提过一句：“当年有个叫平野诚的男演员，条件特别好，可惜命不好，拍戏时从钢丝上摔下来，脊椎损伤，再也不能演动作戏了。”平野诚。他指尖一顿，终于把汤勺搁回碗中。“原来是你。”“嗯。”对方应得平淡，“我摔下来那天，汐音正在横滨体育馆开安可场。我躺在救护车里，听车载广播放她的新歌《雨停之前》，副歌第一句是‘如果我不能牵你的手，请替我拥抱整片天空’。”白鸟清哉没说话。他只是盯着碗里那勺山药泥——乳白、绵密、温热，像某种尚未凝固的承诺。“你恨我？”他问。“不恨。”平野诚的声音忽然柔软了一瞬，“我只是……有点羡慕你。”“羡慕我什么？”“羡慕你能站在光里，握住她的手，而不用担心一用力，就会把她扯进深渊。”白鸟清哉怔住。窗外最后一缕夕照斜斜切过桌面，刚好落在那碗山药泥中央，像一枚小小的、融化的金箔。“你想要什么？”他低声问。“我要你答应我一件事。”平野诚说，“如果有一天，汐音问起《星尘回廊》的事，你不要告诉她，当年退出的人是我。就说……是制片方临时换了人选。”白鸟清哉沉默良久。“为什么？”“因为我不想让她知道，有人曾为她空出过一条星光铺就的路，最后却只能坐在轮椅上，看她走向别人。”电话那头传来布料摩擦的窸窣声，像是对方调整了坐姿。“另外……”他停顿了一下，“那份云端文件，我设了七十二小时自毁倒计时。现在，还剩六十九小时四十一分。”白鸟清哉忽然笑了。不是嘲讽，也不是无奈，而是真正放松下来的、带着温度的笑。“你花了三年时间，就为了打这通电话？”“不。”平野诚声音很轻，“我花了三年时间，才终于敢按下这个号码。”电话挂断。白鸟清哉没立刻放下手机。他盯着屏幕右上角跳动的时间：19:23:17。他忽然起身，走到窗边，拉开百叶窗。夜色已彻底降临，东京塔的灯光次第亮起，像一串悬浮于半空的暖色珍珠。远处，一辆电车无声滑过轨道，车窗映出流动的灯火，也映出他自己的轮廓——眉目清晰，下颌线绷得微紧，眼神却奇异地平静。他转身回到桌前，端起那碗早已凉透的山药泥，低头喝了一口。微甜，绵软，余味里有一点极淡的苦。像未拆封的药片，含在舌尖，迟迟不肯化开。他掏出手机，没拨号，而是点开备忘录，新建一页，敲下两行字：【平野诚。脊椎损伤。三年前《星尘回廊》候选女主（男）。现居东京都港区赤坂。】敲完，他没保存，而是长按删除键，直到整页空白。然后，他打开通讯录，找到“汐音”的名字，指尖悬停三秒，最终没拨出。他怕自己开口的第一句会是：“如果当年，你接了《星尘回廊》……”——可人生没有如果。就像汐音永远不会知道，那个在消防通道台阶上默默流泪的女孩，曾被另一个人用全部力气记住；就像他自己也不会告诉汐音，有人曾为她空出过整条银河，却只求她永远别抬头看见那片黯淡的星轨。他放下手机，拿起保温桶，重新盛满一碗热汤，盖好盖子，放进包里。走出办公室时，走廊灯光柔和。他经过茶水间，看见玻璃门映出自己的影子——西装整齐，领带微松，鬓角有一缕头发翘起，像少年人不经意流露的慌乱。他抬手按了按那缕头发，没压下去。算了。他想，反正汐音最喜欢摸他翘起来的头发。电梯下行，数字跳动：7…6…5…他忽然想起下午汐音靠在他肩上说的那句玩笑话：“要是清哉你进去了，我就在监狱门口开一家便当店，每天送饭，顺便把探监日变成我们的约会日。”那时他佯怒地捏她脸，说“傻透了”。可此刻，他站在缓缓下沉的轿厢里，看着金属门映出自己模糊的倒影，第一次认真想——如果真有那么一天。他会不会真的，心甘情愿走进那扇铁门？不为赎罪，不为逃避。只为确认一件事：当世界剥去所有光环、头衔、财富与声望，当白鸟清哉这个名字只剩下囚服上的编号，北条汐音还会不会，在探视玻璃那头，对着他弯起眼睛，说一句“我回来了”？电梯“叮”一声停在B1。门开。地下停车场空旷寂静，只有几盏应急灯投下幽蓝的光晕。他朝自己的车走去，皮鞋踩在水泥地上，发出清晰、孤独的回响。车钥匙在掌心微凉。他忽然停下脚步，仰头看向天花板——那里一排排通风管道沉默延伸，像城市隐秘的血管。而在某根管道深处，或许正藏着一枚微型摄像头。他没抬头寻找，只是微微侧过脸，对着虚空，极轻地、极慢地，眨了一下右眼。像一个只有他们才懂的暗号。然后他拉开车门，坐进驾驶座，系好安全带，发动引擎。车灯亮起，两束雪白的光刺破黑暗，笔直向前。后视镜里，他的侧脸被灯光勾勒出清晰的轮廓，下颌线绷紧，眼神却异常柔软。他没开导航，没设定目的地。只是踩下油门，驶向东京最喧嚣的腹地。他知道汐音今晚在家等他。知道她一定熬了汤，热在锅里。知道她会一边擦手一边迎上来，发梢还带着洗发水的雪松香。知道她会踮脚吻他下巴，说“今天怎么这么晚”。而他会抱住她，把脸埋进她颈窝，深深吸一口气，然后说：“汐音，我们下周去箱根吧。”“突然想泡温泉。”“……嗯？好啊。”她一定会这样笑着应他，手指卷着他领带末端，轻轻一扯，“不过清哉，你是不是又偷偷熬夜改歌了？眼下有点青。”他不会告诉她，自己刚刚和一个曾为她折翼的人通了电话。也不会告诉她，自己心里那块名为“绝对掌控”的冰原，正悄然裂开一道细纹。他只会收紧手臂，把怀里的女孩抱得更紧些，紧到能听见彼此的心跳，紧到仿佛只要这样，就能把所有未出口的歉意、所有不敢触碰的愧疚、所有汹涌而沉默的爱，全都锁进这个体温交叠的瞬间。车流在窗外奔涌如河。霓虹在玻璃上流淌成光的溪。白鸟清哉握着方向盘，目光平静地投向远方。他知道，有些深渊不必跳下去。只要有人愿意站在崖边，一遍遍喊你的名字。那就够了。他微微偏头，唇角扬起一个极淡、极暖的弧度。像初春第一片融雪，悄然坠入深潭。无声，却足以震颤整个寒冬。