究竟怎样才算是负责，自己和几个女孩儿的未来到底会是怎样，白鸟清哉一个人的时候不知道思考过多少次，最终得出结论，自己无论如何也没办法抛开其中任何一个人。自己谈的不是普通人的恋爱，普通人理想中崇高...办公室里只剩下鸡汤的热气在空气中缓慢升腾，像一缕不肯散去的、温软的叹息。马彩华哉垂眸盯着保温桶里浮着几片枸杞的琥珀色汤面，勺子在边缘轻轻一磕，发出极轻的“嗒”一声。北条汐音没说话，只是把下巴搁在交叠的手背上，睫毛低垂，目光却像细密的针脚，不动声色地缝在他侧脸轮廓上。他忽然抬眼：“你听出我哪句是假的了？”汐音指尖点了点自己太阳穴：“‘等到这时候，是你配不上他才对’——这句。”马彩华哉微怔。她笑起来，唇角弯得极淡，却让整张脸瞬间有了种近乎锋利的明艳：“清哉，你根本没想过‘配不上’这种事。你只盘算过‘够不够狠’、‘值不值得赌’、‘能不能赢’。你连威胁别人时都在替对方做人生规划，还顺手帮他写好了十年后的剧本——这哪是怜悯？这是掌控欲。”她顿了顿，声音放得更轻，“你刚才说‘他那么爱她’，可你连自己有多怕失去控制，都不敢承认。”马彩华哉没反驳。他低头搅动汤匙，一圈，两圈，汤面漾开细碎涟漪，倒映着天花板冷白的光，也映出他自己模糊晃动的瞳孔。窗外天色正一寸寸沉下去，东京湾方向泛起铅灰与绛紫交织的暮霭。手机屏幕在桌角幽幽亮起又熄灭——是平野诚发来的第三条消息，没点开，但预览框里那行字清晰得刺眼：“……彩华酱说她不想再见到我。可那天她明明在我家厨房煮味噌汤，锅底糊了，她笑着用筷子刮下来分我一半……”马彩华哉终于伸手按灭屏幕。“他以为爱情是共享同一口锅里的焦糊味。”汐音忽然说，指尖蘸了点汤沿凝结的油星，在光洁的桌面画了个歪斜的圆，“可有些人啊，连自己舔舐伤口的姿势，都恨不得拍成纪录片发给全世界看。”马彩华哉抬眼望她。汐音却已收回手，慢条斯理撕开一次性筷封纸，竹筷在掌心转了个圈：“要不要尝尝？我熬了四个小时，鸡腿肉炖得骨酥肉烂，但汤里没放盐。”他下意识皱眉：“没盐？”“嗯。”她将筷子递来，指尖无意蹭过他手背，凉得像初春的溪水，“因为彩华酱讨厌咸味重的东西，她说吃太咸会水肿，影响上镜。所以平野诚每次给她带便当，都会把酱油瓶锁进抽屉最底层。”她顿了顿，笑意渐深，“可清哉，你猜怎么着？我今早翻过她家冰箱——整整三层保鲜格，全塞满真空包装的即食拉面。每包背面配料表，钠含量都标得像死亡通知书。”马彩华哉握筷的手指骤然收紧。“他记得她所有‘应该’的样子。”汐音夹起一块颤巍巍的鸡腿肉，吹了吹热气，“却从没拆开过她随手塞进包里的零食袋。他崇拜她站在聚光灯下的完美，却害怕看见她卸妆后对着镜子抠指甲缝里粉底的狼狈。”她忽然倾身向前，发梢垂落，几乎要扫过他手背，“而你呢？清哉，你比他清醒，可你比他更贪心——你想把她钉在‘被拯救者’的位置上，好让你永远握着刀柄。”保温桶盖子边缘沁出细小水珠，沿着弧线缓缓下滑。马彩华哉忽然开口，声音哑得厉害：“……那天在警局，她穿的是条墨绿色裙子。”汐音挑眉。“不是出席发布会那种高定款，就是优衣库打折季买的。”他盯着那滴将坠未坠的水珠，喉结滚动了一下，“领口有颗扣子松了，她一直用左手食指按着。等笔录做完，我送她出门，她站在台阶上系鞋带，后颈露出一截青色血管，跳得特别快。”办公室空调冷风嘶嘶作响，吹得桌角一份案卷微微掀页。“她其实很怕。”马彩华哉慢慢说，“怕被人看见抖的手，怕录音笔红灯亮着，怕自己哭出来被当成演戏。可她还是坐直了脊背，把每个‘是’字说得像敲钟。”汐音静静听着，忽然问：“你当时想抱她吗？”他沉默三秒，点头。“然后呢？”“……我没动。”“为什么？”马彩华哉抬头，直视她眼睛：“因为我知道，如果我伸手，她下一秒就会推开我。不是出于厌恶，而是习惯性地——把所有靠近的温度，都当成需要立刻卸下的防备。”汐音眼睫轻颤，忽然笑了：“真难得。清哉也会怕搞砸。”“怕。”他坦然承认，指尖无意识摩挲着筷子光滑的竹纹，“怕我把‘救她’变成另一场绑架。怕她走出警局大门时回头看我一眼，结果发现我站在原地，手里攥着的不是伞，是镣铐。”窗外最后一丝天光被云层吞尽，室内灯光自动亮起，冷白，均匀，毫无死角。汐音忽然起身，绕过办公桌走到他身后。马彩华哉没回头，只听见她裙摆擦过椅子腿的窸窣声，接着是温热的呼吸拂过后颈。“你记不记得国中三年级，文化祭？”她声音压得很低，像耳语，“彩华酱演《罗密欧与朱丽叶》的朱丽叶，你坐在第三排靠左，手里攥着半融化的草莓牛奶冰棒，糖浆顺着纸筒流到手腕上，黏糊糊的。”马彩华哉浑身一僵。“她从阳台布景跳下来时，裙摆扬起来，右膝袜脱了一截。你全程盯着那个褶皱看，连冰棒化成水滴在裤子上都没发觉。”汐音指尖轻轻点了点他肩胛骨，“那时候你十七岁，觉得全世界最奢侈的事，就是能光明正大地偷看她三分钟。”他喉结剧烈上下滑动，却发不出声音。“可现在呢？”汐音退开一步，声音恢复惯常的清越，“你现在能随时调取她三年内所有行程单，能查到她每晚十一点零七分给谁发过语音，甚至知道她生理期前三天咖啡因摄入量会下降百分之四十三——”她忽然笑出声，“清哉，你收集她所有数据，却不敢碰她一根手指头。你把自己活成了最精密的监控系统，就为了确保她永远安全地，困在你划定的牢笼里。”马彩华哉猛地闭眼。“你刚才挂电话前说‘好好想想吧’。”汐音拉开抽屉，取出一盒薄荷糖，剥开锡纸含了一颗，清凉气息瞬间在口腔炸开，“可我想提醒你——人不是电脑，不会因为你写对了程序就乖乖运行。她现在最不需要的，是一个替她重写人生的程序员。”她转身走向门口，手搭在门把手上时停顿片刻：“对了，平野诚刚发第四条消息。他说他今天去买了新的酱油瓶，拧开盖子闻了闻，发现味道和彩华酱当年用的完全不一样。”门轻轻合上。马彩华哉独自坐在灯下，保温桶里汤面早已不再冒热气，只剩一层薄薄的油膜，映着顶灯，像一块凝固的、黯淡的琥珀。他忽然想起相马彩华离婚那天。新闻稿措辞谨慎，说“因价值观差异和平分手”。他躲在便利店冷柜后看完通稿，转身买了整箱啤酒。回家灌下半罐时，手机震了一下——是彩华发来的消息，只有两个字：“谢谢。”没有表情包，没有波浪线，甚至没加句号。他盯着那两个字看了十七分钟，直到啤酒罐外壁凝结的水珠浸湿指尖。后来他删掉草稿里所有追问、安慰、自荐的句子，只回了同样两个字：“不谢。”现在想来，那或许是他们之间最接近真实的对话。手机又震。这次是陌生号码。他划开屏幕，是一张照片：平野诚站在旧公寓楼道口，仰头望着三楼某扇亮着灯的窗户。窗台上摆着一盆蔫头耷脑的绿萝，叶片边缘焦黄蜷曲，像被烧过的纸。照片下方附言：“她说那盆绿萝是国中毕业时我送的。可我记得……明明是她自己挑的，还嫌我挑的太丑，硬塞给我两块钱让我重买。”马彩华哉盯着照片里那扇窗。灯光昏黄，窗玻璃映出平野诚模糊的轮廓，也映出他自己此刻的倒影——西装领带一丝不苟，眼下青影浓重，眼神却空得吓人。他忽然起身，扯松领带，抓起外套大步出门。电梯下行时，他反复点开通讯录，手指悬在“相马彩华”名字上方，迟迟没有落下。直到电梯“叮”一声抵达一楼，他猛地退出界面，拨通另一个号码。“喂，是我。”他声音沙哑，“帮我查平野诚最近三个月所有转账记录……对，包括给便利店店员多付的二十日元找零。”挂断电话，他站在写字楼旋转门外。夜风裹挟着初夏潮湿的暖意扑来，吹乱额前碎发。对面街角亮着霓虹灯牌，是家二十四小时营业的药店。橱窗里，避孕套广告海报上的男女笑容灿烂，旁边一行小字：“爱，需要责任与准备。”他驻足凝望片刻，忽然抬脚穿过马路。药店里冷气开得十足，马彩华哉站在计生用品货架前，目光扫过琳琅满目的包装盒。粉色、蓝色、金色……印着樱花、流星、抽象几何图形。他伸手取下最角落一盒纯白包装的，指尖触到盒面微凉的磨砂质感。扫码付款时，收银员是个扎双马尾的年轻女孩，扫码枪“嘀”一声后，她忽然抬头对他粲然一笑：“先生，这款是我们新进的，超薄款哦，敏感度提升百分之三十——不过放心，绝对安全！”马彩华哉怔住。他低头看着购物小票上那行打印体：“XX牌极光系列 12只装 3,800円”。“……谢谢。”他听见自己说。走出药店，他捏着塑料袋站在街边。袋子窸窣作响，像某种活物在挣动。远处传来电车进站的嗡鸣，由远及近，震得人脚底发麻。他忽然想起彩华曾说过的话——高三模拟考放榜那天，她站在天台栏杆边啃苹果，汁水顺着指尖滴落：“清哉，你知道为什么人类发明火药吗？”他当时摇头。“因为想把心里那些烧得噼啪响的东西，全都炸出去啊。”她咬下一大口苹果，脆响清冽，“可最后呢？我们只学会怎么造更结实的保险箱。”马彩华哉慢慢松开手指。塑料袋无声滑落，白色盒子滚进路边排水沟。水流裹挟着它迅速冲向黑暗深处，盒面反光一闪，随即消失不见。他转身走进夜色，西装口袋里，那张写着“不谢”的聊天截图，正随着步伐轻轻摩挲着大腿。回到办公室，桌角保温桶已彻底冷却。他掀开盖子，舀起一勺汤送入口中——果然没有盐。清淡得近乎寡淡，唯有鸡肉的醇厚与枸杞的微甘在舌尖缓慢弥漫。他忽然想起国中文化祭那晚，散场时彩华追上来塞给他一个纸包，里面是三块山楂糖，纸包上还印着她校服袖口蹭上的蓝色颜料。糖酸得他眯起眼，却舍不得吐掉。原来有些滋味，本就不该加盐。