看着铃音进了屋子，白鸟清哉转身看了一眼北条真纪，大抵是刚才的事情对她的冲击太大，在注意到白鸟清哉朝着自己这边看过来，她立马扭头朝着电梯的方向走去，进了电梯里，肩膀也微微颤抖，眼眶微微泛红。两人...北条汐音的声音很轻，像一片羽毛落在温热的汤面上，漾开细微却绵长的涟漪。她指尖轻轻叩了叩保温桶边缘，目光却始终没有离开白鸟清哉的眼睛——那双眼睛里还残留着方才通话后未散尽的冷意，可此刻正被她一寸寸软化、浸透。白鸟清哉喉结微动，没立刻接话。他盯着她垂落的睫毛，忽然想起三小时前山崎智也电话里那句“没有人会傻到在明知救不了对方，还会把自己拉下水的情况下为她出头”，而此刻坐在自己面前的这个人，却连保温桶盖子掀开时蒸腾的热气都带着不容置疑的占有欲。“……你刚才是不是录音了？”他忽然问。北条汐音眼尾一弯，没否认，也没承认，只将勺子递过来：“先喝汤。美绪熬的，加了山药和枸杞，说你最近熬夜太多，肝火旺。”白鸟清哉接过勺子，温热的汤滑入喉咙，暖意顺着食道缓缓下沉，却没压住心口那一小片异样的发紧。他低头喝汤，视线落在她搁在桌沿的手背上——十指纤长，指甲修剪得圆润干净，左手中指戴着一枚银戒，样式极简，内圈刻着细如发丝的英文字母：*Kiyora*。那是他名字的罗马音缩写。他从未送过她这枚戒指。她也从未提过来源。可他知道是谁刻的。——高桥美绪。那个总在厨房里系着围裙、一边炖汤一边哼走调老歌、笑起来眼角有细纹却从不遮掩的女人，是唯一一个能在他情绪彻底崩塌前，用一碗汤、一句“清哉君，你睫毛上沾了汤汁哦”就让他重新找回呼吸节奏的人。而北条汐音，是唯一一个能在他说出“我不在乎那些把柄”之后，立刻听懂他真正意思的人。她不是在试探他是否动摇，而是在确认：他是否真的已把所有退路都亲手烧断，只留下一条通往她们身边的窄巷。“你刚才说的办法，”她忽然开口，声音比方才更低了些，“不是为了劝那个男人放弃，对吧？”白鸟清哉抬眸。她眼底映着窗外渐沉的暮色，也映着他自己模糊的倒影。“你是故意激他。”她语速很慢，像在拆解一道早已看穿的谜题，“你说‘等她出狱，是你配不上她’，其实是想让他相信——相马彩华值得更好的人，而他连‘更好’的边都摸不到。你不是在教他怎么等，是在逼他认清自己有多不堪。”白鸟清哉沉默片刻，终于笑了下：“……太锋利了。”“你更锋利。”她倾身向前，袖口滑至小臂，露出一截冷白肌肤，“你连自己都割得见血，才好让别人觉得疼。”办公室骤然安静下来。只有空调低沉的嗡鸣，以及保温桶里汤面偶尔浮起的细小气泡声。白鸟清哉放下勺子，纸巾擦了擦嘴角，忽然道：“其实我骗了他。”北条汐音挑眉。“我说一千万能判四年以下。”他目光平静，“但实际，敲诈未遂+伪造证据+教唆他人作伪证——三项叠加，检方已经提出八年至十年的求刑建议。警方内部消息，下周就会向法院提交正式起诉书。”北条汐音没惊讶，只轻轻“嗯”了一声，仿佛早知如此。“你不怕他狗急跳墙？”她问。“怕。”白鸟清哉坦然点头，“所以我留了后手。”他拉开右手边抽屉，取出一张折叠整齐的A4纸，推到她面前。北条汐音展开——是一份打印清晰的《委托调查协议》，甲方栏写着“平野诚”，乙方栏空白，签署日期是三天前。最下方，用红笔潦草签着一个名字：**相马彩华**。“她签的。”白鸟清哉声音很淡，“那天她来公司，说是交最后一批资料，顺手帮我整理旧档案。我让她在几份废纸背面签字确认归档——她没细看内容，只当是流程。”北条汐音指尖抚过那个签名，唇角微扬：“所以，哪怕他真把东西发出去，只要这份协议曝光，公众只会觉得——是他主动受雇于相马彩华，替她搜集黑料、构陷你，再反咬一口。”“对。”白鸟清哉靠向椅背，“而且协议里明确写了‘乙方不得擅自公开、传播、转售任何获取信息’，违约金五千万。如果他真敢发，我们反过来告他。”北条汐音忽然笑出声，笑声清脆，像玻璃珠滚落青瓷盘：“清哉君，你什么时候学会埋这种伏笔了？”“不是学会。”他望着她，“是学你们。”她动作一顿。“美绪教我怎么熬汤，你教我怎么藏刀。”他顿了顿，声音放得更轻，“而你们两个，一个在我胃里，一个在我骨头缝里——我早就不记得哪一刀该往哪划了。”北条汐音怔住。她看着他，忽然伸手，指尖轻轻蹭过他下眼睑——那里有一道极淡的青痕，是连续四十八小时没睡好的证明。“……你昨晚又没回家？”她问。“回了。”白鸟清哉答，“但没进卧室。在客厅沙发躺了两小时，听你们俩在房间里说话。”北条汐音眼睫一颤：“说什么？”“美绪说，‘清哉今天衬衫第三颗纽扣松了，他肯定又自己随便缝，线肯定歪’；你说，‘那我帮他缝’；然后美绪笑，‘你缝得比他还歪，上次你补的袜子，脚趾头露出来像在跟我打招呼’……”他声音越来越低，最后几乎融进汤碗升腾的热气里：“……我就躺在那儿，听着听着，就睡着了。”北条汐音没说话。她静静看着他，忽然起身，绕过桌子走到他身后，双手按在他肩头，力道不重，却带着不容挣脱的温度。“清哉。”她俯身，唇几乎贴上他耳廓，“你有没有想过——为什么相马彩华选中你？”白鸟清哉身体微僵。“不是因为你有钱。”她嗓音轻缓，像在陈述一个再自然不过的事实，“也不是因为你看起来好骗。而是因为你身上有种……特别安全的气息。”他没应声。“她知道你不会碰她。”她继续道，手指缓缓揉按他紧绷的斜方肌，“知道你哪怕被她勒索七千万，第一反应也不是报警，而是先查她最近有没有按时吃药、胃痛是不是又犯了、经纪人是不是又给她接了超负荷的通告……她赌的就是这个。”白鸟清哉闭了闭眼。“可你从来不是她的救生圈。”北条汐音声音陡然清晰，“你是锚。她拼命往你身上缠绳子，不是想借你上岸，是怕自己沉得太快，连最后一点体面都保不住。”他喉结滚动了一下。“所以你放任她演完这场戏。”她指尖微凉，却稳稳压着他跳动的颈动脉，“你让她以为自己赢了，好让她在铁窗里，至少还能骗自己——‘是我算计了白鸟清哉，不是我输给了人生’。”白鸟清哉睁开眼，眼底有疲惫，有钝痛，却唯独没有悔意。“……你说得对。”北条汐音直起身，忽然从包里取出一部旧款翻盖手机，放在他手边。“这是她昨天托快递寄来的。”她语气平淡，“没署名，但寄件人地址是警署附近便利店。我拆开看了——里面存了三十七段录音，全是她和你的通话，从第一次勒索开始，到上周你假装妥协为止。每一段结尾，都有她小声说的同一句话。”白鸟清哉盯着那部黑色手机，没碰。“她说什么？”北条汐音弯腰，拾起他掉在地上的纸巾，指尖不经意擦过他手背：“‘清哉君，对不起。但我真的很怕死。’”办公室彻底静了下来。窗外最后一缕夕阳斜斜切过桌面，在两人之间投下一道狭长金线，像一道尚未愈合的伤口。白鸟清哉盯着那道光，忽然道：“我今天下午，去了一趟她家。”北条汐音没问。“公寓空了。”他声音干涩，“搬家公司刚走，门锁换了。物业说，她走之前，把所有照片都烧了——包括国中毕业照、舞台剧海报、甚至冰箱上贴的便利贴。只留下一样东西。”他停顿许久，才继续：“一张明信片。京都清水寺的。背面是她字迹：‘清哉君，如果有一天我不在了，请替我看看樱花。’——下面还画了个歪歪扭扭的笑脸。”北条汐音静静听着，忽然伸手，将那部翻盖手机推得更近了些。“清哉。”她叫他名字，语气前所未有的柔软，“你哭过吗？”白鸟清哉摇头。“那现在哭。”她命令道，声音却像在哄一个迷路的孩子，“就现在，趁我还在。”他没动。她便俯身，额头抵上他后颈，温热的呼吸拂过他突起的脊椎骨节：“我数三秒。三、二——”“……别数了。”他声音沙哑，肩膀微微垮塌下来，像一座终于卸下所有承重的危楼。北条汐音没再说什么。她只是环住他脖颈，掌心覆上他眼睛，隔绝了整个世界的光。他没哭出声。只有温热的液体无声漫过她指尖，一滴，两滴，缓慢而固执地洇湿她素白的袖口。保温桶里的汤渐渐凉了，香气淡去，可办公室里却弥漫开一种奇异的、近乎甜腥的安宁。不知过了多久，白鸟清哉吸了吸鼻子，哑声道：“……美绪的汤，凉了。”北条汐音轻笑，松开手，却没起身，仍圈着他：“那就再热一遍。”她掏出手机，拨通一个号码，语气温柔：“美绪？清哉在办公室，汤凉了……对，他刚睡醒。你带个电饭锅上来，顺便把针线盒也带上——他衬衫第三颗纽扣，这次我亲自缝。”挂断电话，她低头，吻了吻他汗湿的额角。“清哉君，”她轻声说，“你不需要替任何人看樱花。我们的春天，早就开了。”窗外，东京的夜幕终于完全垂落。而这一晚，白鸟清哉破天荒地，没再打开电脑，没再看一眼邮箱里躺着的十几封未读公关邮件。他只是靠在椅子上，任由北条汐音的手指穿过他微乱的发间，一下，又一下。像在安抚一只终于肯卸下尖刺的困兽。而当高桥美绪拎着电饭锅和针线盒推门进来时，看到的便是这样一幕——白鸟清哉闭着眼，头微微后仰，神情疲惫却松弛；北条汐音坐在他膝上，侧脸贴着他颈窝，手指绕着他一缕头发，轻轻打卷。电饭锅咕嘟咕嘟冒着热气，针线盒敞开在桌角，一枚银针在灯光下闪着微光。高桥美绪没出声，只悄悄把电饭锅放在保温桶旁，踮脚凑近，亲了亲白鸟清哉的鬓角。然后，她笑着对北条汐音眨眨眼：“汐音，纽扣我来缝吧——你手抖。”北条汐音挑眉：“……你确定？”高桥美绪挽起袖子，抽出一根深蓝丝线，针尖在指尖灵巧一绕：“当然。毕竟——”她将针尖凑近白鸟清哉衬衫第三颗纽扣的位置，声音温柔笃定：“我可是，连他心跳漏拍的节奏，都数过三百遍的人啊。”白鸟清哉睫毛颤了颤，没睁眼，却弯起了嘴角。窗外，城市灯火次第亮起，连成一片温柔的星海。而他的春天，正以不可逆转之势，盛放于掌心。