上午九点十二分。白鸟清哉挂断电话，铃音就把乘坐的车次发了过来，他看了一眼，时间正好是中午十一点四十五分。往公司楼上走，在办公室里把最近的文件刚看了三分之一，时间就差不多临近了十一点，说...白鸟清哉的声音很轻，像一片羽毛落在积雪上，却让电话那头的人呼吸一滞。“……不在乎？”“对。”他缓缓吐出两个字，指尖无意识摩挲着办公桌边缘一道细微的划痕，“你手里那些东西，大概率是彩华给你的。她想用这个威胁我，或者留作后手——但既然她已经进了警署，这些东西就只剩下一个作用：逼我低头。”窗外暮色渐沉，玻璃映出他模糊的轮廓，西装领口微松，袖口卷至小臂，露出一截冷白的皮肤。他没开灯，任由阴影一寸寸爬上眉骨。“可你错了。”他忽然笑了下，声音里没什么温度，“她进警署，不是因为我妥协，而是我亲手送她进去的。”电话那头传来一声极短促的抽气声，像被掐住喉咙的猫。“你……”“你是不是觉得，只要把那些照片、录音、转账记录发出去，就能让我身败名裂？”白鸟清哉语速不快，却字字清晰，“可你有没有想过——如果那些东西真能毁掉我，她为什么还要敲诈？直接曝光不就行了？”他顿了顿，听见对面传来指甲刮擦话筒的窸窣声。“因为她知道，那些东西根本站不住脚。”“比如那张我在酒店走廊和女演员并肩而行的照片？那是试镜后送她去停车场，全程有监控；比如那段我‘承诺给她资源’的录音？剪辑掉了她先开口索要三千万的部分；再比如那笔五十万的转账——备注写的是‘剧本咨询费’，附带正规合同扫描件，连税务所都能查到流水。”他忽然停住，抬手解开第二颗衬衫扣子，喉结在昏光里微微滚动。“你信不信，你现在手上每一份‘证据’，我都有对应的反证。而你转发出去的那一刻，就是你从‘知情者’变成‘共犯’的开始。”“你……你胡说！”“哦？”白鸟清哉轻轻笑了一声，“那你现在敢不敢报出自己名字？敢不敢接我的律师电话？敢不敢让山崎警官查一查你和彩华最近三个月的通话记录、银行流水、出入境信息？”电话那头彻底静了。十秒，十五秒，二十秒……终于，一声闷响，像是手机被狠狠砸在什么柔软的东西上，接着是压抑的、断续的啜泣。白鸟清哉没挂断。他只是静静听着，目光落在电脑右下角的时间上——19:43。这个点，汐音应该刚结束舞蹈课，正站在便利店门口买热咖啡；美绪大概在公寓里煮泡面，一边等水开一边刷新着新闻推送；纱织可能正对着镜子练习台词，把“清哉君”三个字念得又甜又软；爱理……爱理或许还在编辑部加班，为明天的校样红着眼睛改标点。她们今天都发了消息。汐音：“听说相马前辈的事了。清哉君，你没事吧？（附一张她踮脚摸自己额头的照片，配文：体温36.5c，健康）”美绪：“……你不用解释。我相信你。（后面跟了个小小的、歪歪扭扭的兔子表情包）”纱织：“清哉君！我今天练了新歌！要不要听？（语音条37秒，前五秒是清亮的哼鸣，后三十二秒全是她被自己跑调吓到的尖叫）”爱理：“社长，今晚的校样我改好了。您别太晚回家，记得吃饭。（附件：PdF文件，第12页手写批注旁画了一朵小雏菊）”他一条条点开，又一条条关掉。最后点开对话框，手指悬在键盘上方，停了足足半分钟。最终只打出一行字：“谢谢你们。我很好。”发送。几乎同一秒，手机震了一下。是汐音的回复：“骗人。你连标点符号都打错了。（截图：他刚发的那句末尾多了一个空格）”他怔了怔，忽然低笑出声。这一笑，像冰层乍裂，松动了肩颈间紧绷了整日的弦。他重新拿起电话，声音比方才柔和许多：“喂？还在吗？”那边沉默良久，才传来一个沙哑的女声：“……你是怎么知道，我是她助理的？”“猜的。”白鸟清哉靠向椅背，闭了闭眼，“彩华那种人，不会把把柄交给朋友，也不会给家人——只有最信任、最没有威胁性、又随时能被她抛弃的‘工具人’，才会被塞进这种位置。而你刚才提到‘她把柄给我’时，用了‘她’，不是‘我们’。”他睁开眼，窗外最后一丝天光正沉入东京塔尖。“而且，你说话时习惯性用敬语，但提到她时语气里有恨意。恨一个人，却还帮她做事……只能是长期被操控的下属。”电话那头长长地、颤抖地呼出一口气。“……她把我弟弟的签证材料扣在手里。说我要是不照做，就让他被遣返回国。”白鸟清哉没说话。办公室很静，只有空调低沉的嗡鸣。“你弟弟……现在在哪？”“羽田机场，明早八点的航班。”“几点落地？”“……凌晨两点。”白鸟清哉立刻起身，抓起外套：“等我。”“你干什么？！”“帮你弟弟办临时居留许可。”他边走边系扣子，“顺便，带你去见一个人。”“谁？”“相马彩华的辩护律师。山崎智也。”他拉开办公室门，走廊灯光倾泻而入，照亮他半边侧脸：“他刚接手这案子。而根据日本《刑事诉讼法》第39条，嫌疑人首次讯问时，必须有律师在场。你作为关键知情人，可以申请以‘关系人’身份列席。”“……你不怕我反咬你一口？”白鸟清哉脚步微顿，回头看了眼桌上那盆枯萎的绿萝——是去年生日时，美绪硬塞给他的，说“清哉君的办公室太冷，需要一点活着的绿”。他伸手，轻轻拨开一片干瘪发黄的叶子。“怕。”他声音很轻，“但我更怕，你们所有人都在泥里打滚的时候，只有我站在岸上。”电梯下行时，他打开手机备忘录，删掉原本写好的几行公关声明，新起一段：【致所有关心此事的朋友：关于相马彩华女士涉嫌敲诈一事，我选择配合司法程序，不干涉、不施压、不辩解。但我想说——真正的恶，从来不是某个人的堕落，而是当有人坠入深渊时，周围所有人默契地闭上嘴、转过身、假装没看见。我曾以为沉默是体面。现在才懂，沉默是共谋。】他盯着这段文字，拇指悬在发送键上方。最终，还是点了删除。有些话，不必说给全世界听。只需要说给等在深夜便利店门口、捧着热咖啡呵气暖手的那个人听；说给煮糊了泡面、蹲在厨房瓷砖上一边吹面条一边哭的那个人听；说给对着镜子反复练习“清哉君”发音、直到嘴角发酸的那个人听；说给在编辑部台灯下画完第一百零八朵小雏菊、却始终没敢按下发送键的那个人听。手机屏幕暗下去。电梯“叮”一声抵达一楼。他大步走出大楼，冬夜寒风扑面而来，灌进敞开的衣领。他没躲，反而仰起头，深深吸了一口气。空气凛冽，带着柏油路和远处烤红薯的甜香。他忽然想起昨天傍晚，在公司楼下撞见高桥美绪。她穿着厚实的驼色大衣，围巾裹到鼻尖，只露出一双湿漉漉的眼睛，手里拎着两个鼓鼓囊囊的购物袋。看见他时明显愣住，袋子里的苹果滚出一个，在地上弹跳两下，停在他鞋尖前。她慌忙去捡，指尖冻得通红，刚碰到果皮，他已弯腰拾起，递还给她。两人指尖相触的刹那，她睫毛剧烈颤动，像受惊的蝶翼。“……谢谢。”她声音很轻，却异常清晰。他点头，目光扫过她购物袋里露出的药盒一角——抗焦虑药物，医生处方签还崭新。“按时吃药。”他说。她猛地抬头，眼眶瞬间红了，却用力点头，把苹果抱得更紧，仿佛那是唯一能抓住的真实。此刻，白鸟清哉站在空旷街口，掏出手机，拨通那个存了三年、只打过两次的号码。“喂？”“汐音，是我。”“……嗯。”“明早两点，羽田机场B1到达层，接个人。”“谁？”“你未来的师妹。”他顿了顿，声音微哑，“也是，第一个亲眼看见我们有多疯的人。”电话那头安静两秒，随即传来一声极轻的、几乎听不见的笑。“好。”挂断。他拦下一辆出租车，报出地址时，司机从后视镜瞥了他一眼：“先生，这么晚还去秋叶原？”“不。”白鸟清哉望着窗外飞逝的霓虹，声音很淡，“去趟书店。”司机纳闷：“这会儿书店都关门了吧？”“有一家没关。”他垂眸，指尖无意识描摹手机壳上一道浅浅的划痕——是上次汐音闹脾气时，用指甲掐出来的，“她总在等我。”车驶入高架，路灯连成流动的光河。他忽然想起很久以前，北条汐音指着杂志封面上的自己，对美绪说：“你看他多完美，连睫毛长度都像用尺子量过。”那时他坐在隔壁咖啡厅，听见了。其实他左眼睫毛比右眼短0.3毫米。没人知道。除了此刻正坐在编辑部、把第109朵小雏菊画在便签纸背面的那个人。出租车停在巷口。他付钱下车，踏进那家只亮着一盏暖黄壁灯的小书店。木门上的铜铃叮咚一响，风铃草香混着旧纸气息扑面而来。柜台后，小泉爱理正踮脚取最上层的书，毛衣袖口滑至小臂，露出一截纤细腕骨。听见动静，她回头，发梢沾着一点银色碎钻——不知是哪本童话书封皮上蹭下来的。“社长？”“嗯。”她眼睛弯起来，像初春解冻的溪水：“这么晚……是来买《恋爱心理学》的吗？”他摇头，目光掠过她耳后一小片未擦净的粉底印，和摊开在柜台上的《夏目友人帐》单行本——书页折角处，密密麻麻写满小字批注。“来买这个。”他指向她手中那本翻旧的《人间失格》。她愣住，随即抿唇笑了，把书递过来，指尖不经意擦过他掌心。“……您真的要看这个？”“不看。”他接过书，转身走向最里面那排哲学区，声音沉静，“我只是想确认，它还在不在原来的位置。”她怔在原地，看着他挺拔的背影消失在书架阴影里。三分钟后，他回来，将书轻轻放回她面前，扉页朝上。泛黄纸页上，用钢笔写着两行小字，墨迹陈旧却清晰：【致所有在深渊边缘徘徊的人：你们不是怪物。你们只是，太认真地爱着不该爱的人。】——白鸟清哉 藏书 而就在那行字下方，另有一行更淡、更细的铅笔字迹，像是多年后悄悄补上：【但这一次，我牵着你们的手，一起往下跳。】爱理的呼吸停滞了。她猛地抬头，却见他已经走到店门口，手搭在门把手上，侧影融在暖黄光晕里。“爱理。”“……是。”“下次，把粉底擦干净再上班。”她下意识摸了摸耳后，指尖触到一点微凉。他推开门，风铃叮咚作响。“对了——”他忽然回头，眼神温柔得近乎锋利，“告诉汐音、美绪、纱织……还有你。”“就说，白鸟清哉这个人，从今往后，只负责爱，不负责完美。”铜铃余韵未歇。她站在原地，望着空荡荡的门口，突然抬起手，用指腹一遍遍摩挲那行铅笔小字。窗外，东京的夜正深。而某些东西，正悄然破土。