听出美绪的调侃，白鸟清哉没说话，默默地将旁边的粥打开。转过头，他伸手撩开散落在美绪脸上的秀发，端起来舀起一勺吹了吹凑到她嘴边，望着她水润的眸子轻声道：“喝口粥，润润嗓子。”“…...烤肉店的玻璃窗上凝着薄薄一层水雾，像被谁用指尖悄悄画过又抹开。傍晚六点的东京，天空正从钴蓝缓缓沉入灰紫，街对面便利店的霓虹灯“叮咚”一声亮起，光晕在玻璃上洇开一小片暖橘色，映在高桥美绪低垂的睫毛上，颤了颤。她没说话。小泉爱理的手还停在她额前，掌心温热，指腹微凉，拇指轻轻蹭过她额角一粒细小的痣——那是她第一次在社长办公室送文件时，踮脚递报表，无意间瞥见的。当时清哉正低头签字，钢笔尖划破纸背，而她的心跳比打印机出纸声还要响。此刻，那点温热却像一枚烧红的纽扣，烫得高桥美绪眼睫一颤，喉头滚动了一下。“……你是不是，”她忽然开口，声音哑得不像自己的，“连他衬衫第三颗纽扣松了，都会偷偷记在备忘录里？”小泉爱理指尖一僵。“上个月十九号，他左肩沾了咖啡渍，是北条汐音递的抹布；二十三号，他胃疼捂着右腹靠在茶水间门框上，长谷川纱织端来姜茶——你站在复印机后面，数了十七秒，才把刚印好的企划书抱走。”高桥美绪抬眼，瞳孔里映着小泉爱理骤然失色的脸，“你甚至记得他换领带夹的频率。周三银色，周四黑曜石，周五……周五他戴了我送的海蓝宝。”小泉爱理慢慢缩回手，指尖蜷进掌心，指甲掐进软肉里，留下四个月牙形的白痕。“你观察他，比观察自己呼吸还要仔细。”高桥美绪忽然笑了，那笑轻得像一片羽毛落地，“可你从不让他知道。你连他咳嗽一声都要转身假装整理资料夹，生怕被听见自己屏住的呼吸。”窗外一辆自行车掠过，铃声清越。小泉爱理望着自己映在玻璃上的影子——发尾微卷，耳垂上一颗极小的褐色痣，校服外套袖口洗得发白。她忽然想起去年梅雨季，自己抱着湿透的伞冲进公司大厅，看见白鸟清哉站在落地窗前打电话，西装袖口挽至小臂，露出一截骨节分明的手腕。她躲在盆栽后，看他挂断电话后揉了揉眉心，又抬手松了松领带结——那动作缓慢、疲惫，却带着一种近乎残忍的优雅。她当时攥紧伞柄，指节发白，却一步都没敢上前。后来才知道，那天他母亲住院手术，而他在凌晨三点改完她提交的PR稿，连标点都替她校对了三遍。“不是不敢。”小泉爱理忽然说，声音很轻，却像刀刃刮过玻璃，“是……不能。”高桥美绪怔住。“美绪你记得吗？”她垂眸，盯着自己餐盘边缘一道浅浅的划痕，指尖无意识描摹着，“去年冬天，社长在旧仓库整理前任社长留下的资料，我在旁边帮忙……翻到一本牛皮纸封面的笔记本。”高桥美绪呼吸一滞。“里面全是字。”小泉爱理声音更轻了，像怕惊扰什么，“写满的，密密麻麻的，全是‘对不起’。”“……什么？”“每一页开头都是‘对不起’，后面跟着日期、天气、几行字。”她顿了顿，喉头微动，“二月七号，晴，今天看到小泉同学给北条前辈递便当。我没有资格吃。三月十二号，阴，她帮我捡起掉在地上的U盘，指尖碰到我的手背。我该把手抽开的。四月三号，雨，她感冒请假，我查了三次她的打卡记录……我病得比她重。”高桥美绪猛地攥紧筷子，竹筷“咔”一声裂开细纹。“笔记本最后一页……”小泉爱理抬起眼，目光清澈得让人心碎，“写着‘如果哪天她终于愿意看我一眼，我大概会当场死掉吧。所以，请永远不要看我。’”空气凝固了。烤肉架上的油脂滴落炭火，发出“滋啦”一声爆响，青烟袅袅升起。邻桌情侣的笑声隐约传来，像隔着一层毛玻璃。高桥美绪忽然剧烈咳嗽起来，可乐呛进气管，她弯下腰，肩膀剧烈起伏，眼泪不受控制地涌出来，混着可乐的甜涩气味。小泉爱理慌忙抽纸巾，却见她抬手抹了把脸，手指用力到发白，再抬头时，眼眶通红，嘴角却扯出一个近乎狰狞的弧度：“……原来如此。原来他早就在地狱里了。”“不是地狱。”小泉爱理摇头，声音轻得像叹息，“是……他把自己关进了单向玻璃房。我们能看见他，他却不敢让我们看见他。他连呼吸都怕惊扰我们。”“那你怎么敢……”高桥美绪喘息着，指甲深深陷进掌心，“怎么敢还留在他身边？！”“因为……”小泉爱理伸手，轻轻碰了碰自己左胸的位置，那里心跳如鼓，“这里，有他给我的第一个春天。”她想起入职第一天，暴雨倾盆。她抱着被淋透的简历袋冲进公司，头发滴水，裙摆紧贴小腿，狼狈得想钻地缝。白鸟清哉却什么都没说，只递来一条深蓝色毛巾——上面有淡淡的雪松香。他站在茶水间门口，西装外套搭在臂弯，领带微微松垮，看着她胡乱擦头发的样子，忽然说：“小泉同学，明天开始，试着把‘对不起’换成‘谢谢’好吗？——比如，谢谢你愿意来。”那天她没哭。可回家路上，把那条毛巾按在脸上，泪水无声浸透棉布，咸涩里竟尝到一点微甜。“他给我的，从来都不是施舍。”小泉爱理指尖抚过自己发烫的耳垂，声音渐稳，“是让我觉得自己……值得被好好对待的勇气。”高桥美绪怔怔望着她。这个总在茶水间默默补满所有人咖啡杯、在会议纪要里悄悄标注每个人过敏源、连实习生打翻咖啡都先道歉的女孩，此刻眼底没有卑微，只有一种近乎虔诚的平静。“所以啊……”小泉爱理忽然歪头，唇角扬起一点极淡的弧度，像初春枝头将绽未绽的樱，“美绪你问我怎么忍得住？其实很简单——”她伸出食指，在两人之间虚虚画了一条线。“我画了条线。线这边，是我能为他做的：帮他整理出差行程，记住他不吃香菜，下雨天提醒他带伞，他加班时煮一碗味噌汤放在他桌上……线那边，”她指尖轻轻点在自己心口，“是他永远不需要知道的部分。”“比如，他衬衫第三颗纽扣松了，我会在心里默念三遍‘快去修’，然后继续核对报表数据；他胃疼时靠在门框上，我就假装没看见，转身去倒一杯温水，放在他工位旁的绿植后面——他第二天会发现，但永远不会知道是谁放的。”高桥美绪嘴唇翕动，却发不出声音。“爱一个人，不一定非要握住他的手。”小泉爱理收回手指，轻轻握成拳，抵在唇边，“有时候，只是静静守着他走路的影子，也足够暖完整个冬天。”窗外，最后一缕夕照斜斜切过玻璃，恰好落在她交叠的双手上。无名指根部有一道极淡的旧疤——三年前骑单车摔的，她至今记得清哉蹲在路边，用创可贴替她包扎时，睫毛投下的阴影比晚霞更温柔。高桥美绪忽然抬起手，不是擦泪，而是解开了自己颈间那条海蓝宝石领结。宝石在暮色里幽幽泛光，像一小片凝固的深海。“给你。”她将它推过桌面，指尖停在小泉爱理面前两厘米处，“不是礼物。是……战利品。”小泉爱理一愣。“我输了。”高桥美绪直视着她，声音沙哑却异常清晰，“输给你这种，能把爱熬成盐，撒进生活每一寸缝隙里的人。”她顿了顿，忽然笑出声，眼角还挂着泪：“真他妈……让人嫉妒啊。”小泉爱理没接领结。她只是静静看着那枚宝石，忽然问：“美绪你……有没有试过，在他生日那天，买最贵的蛋糕，却只咬一口？”高桥美绪一怔。“因为知道，他一定会把蛋糕分给所有人。”小泉爱理轻声道，“北条前辈、长谷川前辈、实习的学弟……最后盘子里只剩奶油碎屑。可那口蛋糕的甜味，会在我舌尖停留整整三天。”高桥美绪盯着她看了很久，忽然伸手，一把抓过领结塞进自己口袋，动作粗暴得近乎凶狠：“……不用了。我自己留着。”她深吸一口气，仰头喝尽杯中残余的可乐，气泡刺得喉咙发痛。再开口时，声音已恢复惯常的轻快，却带着不易察觉的沙砾感：“喂，小泉同学——下次清哉胃疼，记得提醒他少吃生冷。还有，他咖啡里糖放太多，再这样下去……”她眨了眨眼，笑意狡黠，“我可能真的会忍不住，把他绑进医院做全身检查哦？”小泉爱理怔了怔，随即“噗嗤”笑出声，脸颊微红：“……好、好的！”就在这时，店门风铃“叮咚”一声脆响。两人同时转头。白鸟清哉站在门口，黑色大衣肩头落着细密水珠，手里拎着两个纸袋。他显然没料到会撞见这一幕，脚步微顿，目光掠过高桥美绪微红的眼角，又落在小泉爱理漾着笑意的脸上，最后停在桌上那盘几乎没动过的烤肉上。“抱歉，来晚了。”他声音温和，将纸袋放在空位上，“路上遇到北条前辈，聊了会儿新项目……顺路买了些东西。”高桥美绪挑眉：“哦？买了什么？”他解开纸袋，取出一盒包装精致的草莓蛋糕，还有一小袋琥珀色的梅子糖——小泉爱理最爱的那款。“……给爱理的。”他看向小泉爱理，目光澄澈，“听说她今天加班到很晚。”小泉爱理指尖倏地蜷紧，耳尖瞬间烧红。高桥美绪却突然笑出声，拿起可乐瓶跟清哉的纸袋轻轻一碰：“恭喜社长，你的草莓蛋糕，今晚注定要分给三个人吃了。”清哉微怔，随即了然一笑，眼尾弯起温柔的弧度：“……嗯，刚好。”他拉开椅子坐下，袖口滑落，露出一截手腕。小泉爱理的目光不由自主追过去——第三颗纽扣，果然松了。她悄悄吸了口气，指尖在桌下慢慢松开，又缓缓握紧。窗外，东京的夜彻底降临。霓虹次第亮起，汇成一片流动的星河。而烤肉架上，油脂正欢快地跳跃着，滋滋作响，仿佛在低语：有些爱不必抵达，它本身就是光。高桥美绪忽然伸手，将桌上那杯喝空的可乐推到清哉面前：“社长，来，干杯。”清哉笑着接过，指尖不经意擦过她手背。小泉爱理垂眸，用筷子夹起一片烤得微焦的牛肉。油光在灯光下流转，像一小片熔化的金箔。她没抬头，却轻轻说：“……谢谢社长。”声音很轻，轻得像一声叹息，又像一句祷告。而那枚海蓝宝石领结，在高桥美绪口袋深处，正随着她心跳的节奏，微微发烫。