‘叩叩叩。’车子停在路边，高桥美绪先是走到车前，俯身抬起手敲了敲窗户，笑着和白鸟清哉对视了一眼后拉开车门。‘喀哒。’美绪侧身坐上车，微微抬起屁股，随后脱下裹在上半身的黑色披肩，...北条汐音站在玄关，指尖还残留着他衬衫布料的触感，门缝里漏出的光在他转身时斜斜切过他的侧脸，睫毛在颧骨投下一小片阴影。她没应声，只把交叠在腹前的手指收得更紧，指甲边缘微微泛白。那句“今晚不能少焖一点米饭”像颗温吞的糖，在舌尖化开一瞬甜意，又迅速被苦涩追上——纱织爱吃软糯些的米饭，而自己向来偏好稍硬、粒粒分明的口感。她关上门，反锁时金属扣发出清脆的“咔哒”声，仿佛把刚才那个笑着送他出门的自己也一并锁在了门外。冰箱门拉开，冷气扑在脸上，她盯着里面空荡荡的隔层发怔。两盒快过期的豆腐、半包蔫掉的菠菜、一瓶孤零零的味噌酱……连刚才超市买回来的牛腩和土豆，此刻都静静躺在购物袋里，像一纸未拆封的邀约，尴尬地悬在现实与期待之间。她忽然想起上周三，纱织发来一张照片：白鸟清哉坐在她家厨房岛台边，面前摆着一碗刚盛好的米饭，热气氤氲，他低头喝汤，额前碎发微湿，背景是纱织新换的浅灰瓷砖墙面。配文只有三个字：“赶稿中。” 北条汐音当时点了个赞，顺手把照片设成了手机壁纸，后来某天深夜改稿到凌晨两点，她盯着壁纸看了很久，最终悄悄换了张风景图。她蹲下身，把购物袋拖进厨房，撕开牛腩包装袋时塑料窸窣作响。刀锋落在砧板上的声音格外沉闷，一下，两下，肉块被切成均匀的方块，肥瘦相间，泛着柔润光泽。她切得很慢，刀刃压进纤维的阻力清晰可感，仿佛在切割某种难以言说的滞涩。水龙头哗啦打开，冷水冲刷着血水，她盯着水流漩涡中心那一点猩红被冲散、稀释、最终消失无踪，喉头忽然发紧。手机在料理台边震动起来，屏幕亮起，是高桥美绪发来的消息：“汐音酱～清哉君今天是不是去接纱织姐了？我刚在车站便利店看见他诶！穿那件藏青色大衣，超帅的！（附一张模糊远景照：玻璃门映出一个挺拔背影，肩线利落，手里拎着便利店纸袋）”北条汐音盯着照片看了三秒，手指悬在键盘上方，没回。她把手机屏幕朝下扣在台面，继续切土豆。刀锋偏了一寸，削掉一小块指尖皮肉，血珠很快渗出来，殷红饱满。她没去碰，任它悬在指尖将坠未坠，直到咸涩的铁锈味在空气里弥漫开来，才抽了张厨房纸按住。“叮咚——”门铃响了。她怔了一下，下意识望向玄关——不可能是他，才走不到二十分钟。她擦干净手，透过猫眼往外看，门外站着个穿深灰西装的男人，头发梳得一丝不苟，手里拎着一只印着律师事务所logo的黑色公文包。北条汐音皱了皱眉，拉开门链，只开了十五厘米宽的缝隙。“请问是北条小姐吗？我是白鸟先生委托的律师，姓佐藤。”男人递上名片，声音平稳，“关于相马彩华女士涉嫌敲诈勒索一案，有些后续材料需要您确认签字。”她接过名片，指尖碰到对方微凉的指尖，职业性的疏离感扑面而来。“请进。”她侧身让开，目光扫过律师公文包侧面一道新鲜划痕，像是被什么尖锐物刮过。佐藤律师在餐桌旁坐下，从公文包取出一叠文件，纸页翻动时带着印刷油墨的微香。“主要涉及三点：一是您作为关键证人，需对白鸟先生提供的通讯记录及转账凭证进行书面确认；二是警方已初步认定相马女士存在预谋性威胁行为，其手机云端备份中存有大量诱导性对话截屏；三是……”他顿了顿，抬眼看向汐音，“白鸟先生特别嘱咐，若您愿意，可申请对相马女士实施‘禁止接触令’的扩大适用范围——不仅限于本人，也涵盖其可能联络的第三方关系人。”北条汐音垂眸看着文件首页自己的名字，笔画工整，墨迹未干。“第三方关系人”五个字像枚细小的钉子，轻轻扎进视网膜。她想起相马彩华上次在试镜现场对她笑的样子，眼角细纹里盛满一种近乎悲悯的了然，仿佛早已看穿她所有强撑的镇定。“不用。”她听见自己的声音很轻，却异常清晰，“只要法律程序正常进行就好。”佐藤律师点头，没再多言，只是将一支签字笔推至她手边。笔帽旋开时发出细微的“咔”声，她握住笔杆，冰凉金属贴着指腹。签名时，最后一笔拖得极长，墨迹在纸面蜿蜒，像一道尚未结痂的伤口。送走律师，她回到厨房，发现土豆已氧化泛黄，牛腩表面凝起薄薄一层粉白肌膜。她倒掉冷水，重新焯水，沸水翻滚的咕嘟声填满寂静。蒸汽升腾，模糊了窗玻璃，也模糊了对面公寓楼里某扇亮着灯的窗户——那扇窗后，三天前，她曾看见纱织踮脚替白鸟清哉整理围巾，动作熟稔得如同演练过千遍。她关小火，盖上锅盖。炖煮的节奏开始，时间有了重量。手机又震了一下，这次是平野诚发来的短信：“彩华姐说想见您一面，就在‘樱丘’咖啡馆，下午四点。她托我转告：‘有些话，当面说比发短信更稳妥。’”北条汐音盯着那行字，拇指无意识摩挲着屏幕边缘。樱丘咖啡馆，是三年前她第一次陪白鸟清哉去试听demo的地方。那时他还没成名，抱着旧笔记本电脑，耳机线缠在手指上，眼睛亮得惊人，指着一段旋律说：“汐音，这里，像不像雨停后第一缕阳光照在积水上的样子？”她没回平野诚，而是点开相马彩华的微信头像——那是一张她离婚前拍摄的剧照，旗袍立领衬得脖颈修长，眼神却冷淡疏离，像隔着一层磨砂玻璃。朋友圈最新一条更新停留在三天前，只有一张图：七千万日元的银行转账截图，收款方姓名被马赛克，但金额数字清晰刺目。配文是：“有些路，跪着也要走完。”北条汐音忽然笑了一下，那笑意未达眼底，反而让眼尾泛起一点薄红。她打开备忘录，新建一页，输入：【待办】1. 确认纱织今晚是否留宿（查他外套挂架/玄关鞋柜）2. 查看手机云同步记录（最近72小时）3. 整理白鸟书房书架第三层右侧（他习惯把重要U盘夹在《村上春树短篇集》扉页）指尖悬停片刻，又删掉第三条，重新输入：3. 把《村上春树短篇集》借给纱织。（她上次说想重读《电视人》）她合上手机，掀开锅盖。蒸汽汹涌而出，白雾瞬间裹住她的脸。她闭了下眼，再睁开时，锅里汤汁已呈琥珀色，牛腩边缘微微卷曲，土豆块半融不融，透出温润的暖黄。香气终于真正漫溢开来，浓郁、踏实、带着土地与时间的厚实感——不是任何高级餐厅里精心调配的分子料理，而是会让人想起童年灶台、母亲围裙边角、以及某个暴雨夜他浑身湿透闯进来，抖落一地水珠后笑着说“饿死了”的那种气味。她尝了口汤。咸淡刚好。这时门锁传来钥匙转动的轻响。北条汐音握着汤勺的手顿住，没回头，只把勺子轻轻搁回锅沿，金属与陶器相碰，发出一声极轻的“叮”。脚步声停在厨房门口。“我回来了。”白鸟清哉的声音带着室外的凉意，还有点不易察觉的疲惫，“纱织说她妈妈突然住院，连夜赶回大阪了。”她这才转过身，看见他解着大衣纽扣，藏青色呢料上沾着几粒细小的雨星，在灯光下闪着微光。他额角有道浅浅红痕，像是被谁匆忙吻过，又或许只是地铁扶手蹭的。她目光扫过他空着的双手，没拎任何行李袋或便利店纸袋。“哦。”她应了一声，拿起抹布擦净台面水渍，动作自然得如同过去一千次那样，“汤好了，我去盛饭。”“等等。”他忽然伸手拉住她的手腕，力道很轻，却带着不容挣脱的坚定。他另一只手从大衣内袋掏出一个绒布小盒，打开——里面静静躺着一枚银杏叶造型的胸针，叶片脉络纤毫毕现，叶柄末端嵌着一颗极小的蓝宝石，在灯光下幽幽流转。“路过银座，看见它就想着……你总把银杏叶夹在剧本里做书签。”他拇指指腹蹭过她刚才被刀划破的指尖，那里已凝成一道细小的血痂，“疼不疼？”北条汐音望着他近在咫尺的眼睛，虹膜深处映着厨房顶灯暖黄的光点，像两簇小小的、固执燃烧的火焰。她忽然想起今早他出门前，自己偷偷往他大衣内袋塞了张便签，上面用铅笔写着：“记得带伞。今天有雨。”——此刻那张纸条正安静躺在他西装内袋里，边缘已被体温烘得微蜷。她没回答疼不疼，只是抬起没受伤的那只手，指尖拂过他额角那道红痕，声音轻得像一片羽毛落地：“清哉，你有没有想过……如果那天在咖啡馆，我没答应给你唱demo，现在会是什么样子？”白鸟清哉怔了一瞬，随即笑了。他松开她的手腕，却俯身环住她的腰，下巴搁在她肩窝，呼吸温热：“那我就每天去咖啡馆坐满十二小时，点一杯最贵的拿铁，等你唱完一首，再点一杯，等你唱完第二首……直到你烦得把我轰出去为止。”“然后呢？”“然后啊……”他收紧手臂，把她往怀里带得更深，声音低沉下去，带着某种近乎虔诚的认真，“我就去学写歌。写一万首，写到你听见第一个音符，就知道是我。”锅里的汤还在咕嘟冒泡，热气蒸腾，氤氲了整个厨房。窗外，东京的雨终于落了下来，淅淅沥沥，打在阳台铁栏杆上，叮咚作响，像一段迟到了很久的前奏。北条汐音把脸埋进他颈侧，闻到雨水、冷杉香调须后水，以及一点点属于他本人的、干燥而温暖的气息。她没再说什么，只是伸手探进他大衣口袋，摸到那张被体温焐热的铅笔便签，轻轻抽出来，又慢慢撕成两半，再两半，直到碎成雪片般的纸屑，簌簌落进身旁的汤锅里。纸屑遇热即卷，边缘焦黄，沉入琥珀色汤汁，消失不见。她抬起头，眼尾还沾着一点没擦干的水汽，却弯起嘴角，露出今天最真实的一个笑容：“清哉，饭要糊了。”他“啊”了一声，慌忙松开她去关火。她趁机溜进客厅，从书架第三层抽出那本《村上春树短篇集》，翻到《电视人》那一页，用铅笔在空白处写下一行小字：【致未来的读者：请相信，所有等待都有回音。】字迹清秀，力透纸背。窗外雨声渐密，而厨房里，土豆牛腩的香气愈发醇厚，温柔地，一寸寸浸透这方小小的、正在缓慢愈合的空间。