白鸟清哉原本只是安慰着一说，但没想到美绪居然真的还有话要问，而且一开口问出的话就跑到关于之前的约定上面。而听到‘约定’这个词，他第一时间还愣了一下，但紧接着看到美绪眉目含羞的模样，顿时明白了她...北条汐音站在玄关，指尖还残留着他衬衫布料的触感，门缝里漏出的光线一寸寸变窄，最后“咔哒”一声轻响，彻底合拢。她没立刻转身，只是静静听着楼道里由近及远的脚步声——皮鞋敲击水泥楼梯的节奏清晰、稳定，不急不缓，像他写歌时踩在节拍器上的左脚。直到那声音彻底沉入楼底，她才慢慢垂下手，指尖无意识地捻了捻，仿佛还能摸到他肩胛骨微微凸起的弧度。冰箱门还开着，冷气汩汩地往外涌，白雾浮在空气里，像一层薄而凉的纱。她走过去，伸手把门合上，却没立刻去整理刚买回来的食材。而是拉开冷冻室最下层的抽屉——那里整整齐齐码着三盒没拆封的速食咖喱，是上个月他加班到凌晨两点、她赶在便利店关门前买回来的。盒子侧面贴着一张便签纸，字迹清隽：“汐音买的，味道比便利店其他所有都好。”底下还画了个歪歪扭扭的笑脸，右眼画得比左眼大一圈，像极了他熬夜后迷糊又固执的样子。她盯着那张纸看了很久，忽然笑了一下，又迅速抿住唇。手机在围裙口袋里震了一下。不是短信提示音，是Line的专属铃声——长谷川纱织发来的语音消息，时长17秒。北条汐音没点开，只是把它从口袋里拿出来，拇指悬在播放键上方，迟迟没有按下去。窗外暮色正沉，夕阳熔金，把厨房瓷砖染成一片温润的琥珀色。她想起昨天下午，纱织发来一张照片：银杏叶铺满神保町旧书店门口的石阶，她穿着米白色高领毛衣，发尾被风扬起一点弧度，手指正翻过《坂本龙马书简集》的扉页。配文只有一句：“清哉说，你最近常做土豆牛腩？他提的时候，眼睛亮得不像话。”北条汐音当时回了个笑脸表情包，附言：“他胃不好，我少放酱油。”可其实她放了双份酱油，还偷偷加了一小勺味噌，让汤汁更浓、更稠，裹在软烂的牛腩上，咬一口就化在舌尖——那是他小时候住院，她蹲在病房外小厨房煮给他吃的方子。那时他发烧到三十九度五，躺在病床上哼歌跑调，却坚持要听她弹琴。她弹错一个音，他就笑着指出；她弹对了，他就用没打点滴的那只手轻轻拍床沿打拍子。护士经过时总笑：“这孩子，烧糊涂了还惦记着当制作人呢。”现在他真的成了制作人。而她，还是那个蹲在厨房里，把酱油瓶倒过来抖最后一滴的人。手机又震了一下。这次是高桥美绪的讯息，文字消息，简洁利落：“清哉君今晚有空吗？demo带混音出了点小问题，想请他听听低频处理。我在涩谷Studio B，七点前能到。”北条汐音点开键盘，删掉第一句想写的“他刚出门接人”，又删掉第二句“他今晚回家吃饭”，最后只回了一个句号。她把手机扣在料理台上，转身打开水龙头。水流哗啦作响，冲刷着青翠的西蓝花梗。她拿起刀，开始切洋葱。刀锋落下，脆响清越。第三刀下去时，眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫，顺着鼻翼滑进嘴角，咸涩得让她微微皱眉。她没去擦，任由泪水往下掉，一边切一边数：十七刀，二十三刀，四十一刀……直到整颗洋葱变成均匀的薄片，堆在砧板上，像一小片透明的云。她忽然停下动作，盯着那堆洋葱片，怔了几秒，然后笑了。——原来自己连哭，都要数着数，怕多一刀，怕少一刀，怕不够匀称，怕不够好看，怕不够……配得上他。冰箱上贴着一张便利贴，是上周她随手写的购物清单：“鸡蛋×2、牛奶×1、小番茄（红）、土豆（大）、牛腩（肥瘦3:7）、姜（老）、蒜（紫皮）……”末尾一行小字：“给清哉留半块黑巧克力（72%可可）”。她撕下那张纸，揉成团，扔进流理台旁的垃圾桶。纸团撞在桶壁上，发出轻微的“噗”一声。这时，门锁传来细微的“咔嚓”声。不是钥匙转动的声音，是门禁卡感应的电子音。她猛地抬头，心脏骤然一缩，几乎要撞出喉咙——可紧接着，她听见了另一个声音：高跟鞋踩在木地板上的轻响，笃、笃、笃，节奏分明，带着一种训练有素的克制与分寸感。不是他的脚步声。他走路从不这么规整，鞋跟落地时总会略略拖一下，像留恋地面的温度。北条汐音没动，只是静静站在原地，手里还攥着那把沾着洋葱汁的厨刀。门开了。长谷川纱织站在门口，肩上挎着深棕色托特包，头发松松挽在脑后，露出修长的脖颈。她看见北条汐音，先是一愣，随即弯起眼角，笑容温软得像春日晒透的棉絮：“汐音酱？抱歉，清哉君没跟你说我会来吗？他刚才在楼下碰到我，说你今晚要做饭，怕你一个人忙不过来……让我顺路带了点东西。”她侧身让开，拎起手里的纸袋。袋口微敞，露出里面两盒有机鸡蛋、一捆新鲜芦笋，还有一小罐手作柚子盐。“我知道你肯定不缺食材……但这个柚子盐，是京都一家老作坊做的，清哉君说，你之前提过喜欢酸咸口的调味料。”她把袋子放在玄关矮柜上，抬眸望向汐音，目光清澈坦荡，没有试探，没有审视，只有一种近乎温柔的体谅，“他说，你切洋葱会哭。”北条汐音握着刀柄的手指，缓慢地、一点点松开了。她没说话，只是点了点头，转身走向冰箱，取出冰格，倒出两块冰 cubes，放进玻璃杯，又拧开苏打水瓶盖，气泡“嘶”地一声窜上来，在杯壁上炸开细密的白点。她把杯子推到纱织面前：“喝点凉的，路上热吧？”纱织笑着接过去，指尖与她的轻轻一碰：“谢谢。不过……你切洋葱，怎么不戴护目镜？”“忘了。”北条汐音低头擦了擦眼睛，声音有点哑，“刚才想事情，走神了。”“嗯……”纱织没追问，只是小口啜饮着苏打水，气泡在她喉间轻轻滚动，“清哉君接完人，应该很快就会回来。他让我转告你，车站人多，他可能要绕点路，别担心。”北条汐音“嗯”了一声，转身去拿围裙。系带绕过腰际时，她忽然开口：“纱织桑，你和清哉，认识多久了？”纱织放下杯子，指尖在杯沿轻轻摩挲：“大学时代。他帮我的乐队录过demo，第一次见面，他迟到了四十二分钟，因为给流浪猫做了个临时猫窝，怕它淋雨。”她顿了顿，笑意更深，“他给猫取名叫‘副歌’，说它叫起来最有旋律感。”北条汐音也笑了，这次是真的笑，眼角弯起柔软的弧度：“他确实会这样。”“但他给你取过名字吗？”纱织忽然问，语气很轻，像一片羽毛落进水里。北条汐音正把西蓝花放进沸水锅，闻言手顿了一下，滚水溅出一点，落在手背上，刺疼。她没缩手，任由那点灼热停留片刻，才缓缓答：“没有。他说……不用取。因为‘汐音’两个字，本身就是一首歌。”纱织安静了几秒，然后说：“真好。”不是客套，不是敷衍，是实实在在的、带着温度的感叹。厨房里只有水沸的咕嘟声，和窗外渐次亮起的街灯晕染开的暖黄光晕。北条汐音把焯好的西蓝花捞出，浸入冰水。碧绿的菜梗在透明水流中舒展，像初生的枝桠。她忽然想起三年前，在横滨港未来区的Live House后台。那天她刚结束一场试唱，嗓子干哑，抱着保温杯缩在角落。白鸟清哉推开帘子进来，额角带汗，手里捏着两张皱巴巴的票根，是下一组乐队的演出票。“唱得不错，”他说，“但下次，别把‘月光’唱成‘月霜’。霜太冷，不适合你。”她当时不服气，仰头瞪他，他却从包里掏出一颗柠檬糖，剥开糖纸，塞进她嘴里：“含着，润嗓。甜的，压压冷。”那颗糖在她舌尖化开，酸得她眯起眼，却甜得她心口发颤。——原来他早就在听。一直都在听。“汐音酱。”纱织的声音再次响起，温和而清晰，“你知道吗？清哉君给我听过一首未完成的曲子。钢琴编曲很简单，只有主歌和副歌的雏形，但歌词里反复出现一个词——‘归处’。”北条汐音切土豆的手停住了。“他没告诉我歌名，也没说给谁写。但我听出来了。”纱织望着她，目光澄澈如洗，“那首歌里，没有‘长谷川’，没有‘高桥’，只有一个名字，反反复复，像心跳一样嵌在每个休止符里。”北条汐音没回头，只是把切好的土豆块倒进碗里，淋上少许料酒、酱油和姜末，手指轻轻拌匀。酱色汁液浸透淡黄的土豆，颜色渐渐沉下去，变得温厚而踏实。“他从来没问过我，要不要留在他身边。”纱织的声音很轻，却字字清晰，“他只问我，愿不愿意……陪他一起，把‘归处’这个词，唱成一句完整的句子。”北条汐音终于转过身。她看着纱织，看了很久，久到锅里的水重新沸腾，蒸汽氤氲了视线。然后她端起那碗腌好的土豆，走向灶台，点火，倒油。植物油在锅底微微晃动，映出她模糊而坚定的轮廓。“纱织桑，”她开口，声音平稳，像一泓被晚风吹皱的湖，“待会儿清哉回来，你能不能……别告诉他，你看见我哭？”纱织怔了一下，随即，她笑得眼睛弯成月牙：“好。”“还有，”北条汐音掀开锅盖，热气扑面而来，她微微眯起眼，却笑得更亮，“待会儿他要是夸你带来的柚子盐好吃，你别点头。就说——‘汐音做的更好’。”纱织愣住，随即大笑出声，笑声清越，惊飞了窗外梧桐枝上一只灰雀。就在这时，门锁再次“咔嚓”一声。这次是钥匙转动的声音，干脆，利落，带着一种不容置疑的归属感。北条汐音没回头，只是把锅里的土豆翻了个面，金黄的边角在油光里微微焦脆。她听见他换鞋的声音，听见他把包放在玄关柜上，听见他朝厨房走来，皮鞋踏在木地板上的节奏，比方才送别时，快了半拍。她舀起一勺酱汁，淋在牛腩上，褐色的汁液缓缓漫过肉块，渗入每一道肌理。白鸟清哉站在厨房门口，身上还带着初秋傍晚微凉的风息。他看着她忙碌的背影，围裙带子系得一丝不苟，发尾用一根木簪松松挽着，几缕碎发垂在颈侧。灶台火光映在她睫毛上，投下小片扇形的影。他没说话，只是静静看着。直到她转身，手里端着一碗刚盛好的米饭，米粒莹白饱满，热气袅袅升腾。她抬眼望来，眼睛亮得惊人，像盛满了整个东京湾的星子。“欢迎回来，清哉。”她把饭碗递过去，指尖不经意擦过他手背，温热，干燥，带着厨房烟火气的笃定。白鸟清哉接过碗，没急着吃。他忽然伸手，轻轻拂开她额前一缕被蒸汽濡湿的碎发，指尖停在她眉骨下方，那里还残留着一点未干的湿意，很淡，很浅，却真实存在。他俯身，在她耳边低语，声音轻得像一句耳语，又重得像一句誓言：“汐音，我接的人……是你。”北条汐音眨了眨眼，没躲，只是睫毛轻轻颤了一下，像蝶翼掠过水面。“嗯。”她应了一声，转身继续搅动锅里的酱汁，声音很轻，却稳稳落进他耳中，“我知道。”——因为那张被她揉皱又丢掉的购物清单背面，用铅笔写着一行小字，字迹已被水汽洇开，却依然可辨：“今天，等他回来。不是接别人。是我。”