四月二号，东京新宿区街角的一处咖啡厅内，青木浩宏掐灭香烟，目光从北条汐音那条澄清动态的留言区上挪开，挥散面前的烟雾，抬起头眼神无奈地看着白鸟清哉道：“唉，应该说这是好事，还是坏事呢，真是让人伤...白鸟清哉挂断电话，指尖在手机边缘无意识地摩挲了两下，指腹还残留着方才握着汐音脚踝时的温软触感。玄关的暖光斜斜铺在地上，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一道尚未拆解的谜题。北条汐音没动，仍维持着微微前倾的姿势，指尖轻轻点在他肩头，声音放得很轻：“……所以，你早就打算好了？”他抬眼，撞进她湿润的眼底——那里面没有质问，没有试探，只有一片近乎沉静的确认，仿佛她早已看穿所有未出口的伏笔，只是耐心等他自己掀开最后一张牌。“嗯。”他点头，嗓音低而稳，“从她第一次发那条推特开始。”汐音弯起唇角，却不笑出声，只将下巴搁在他肩窝处，呼吸拂过他耳后一小片皮肤：“那你有没有想过……万一她临时反悔呢？比如，拿到钱之后，一边拍戏一边继续放料，把你拖进泥里，再踩一脚？”白鸟清哉沉默了一瞬。这个问题他当然想过。不止一次。相马彩华不是藤川俊平那种靠演技吃饭的老派演员，她是被流量喂大的新生代，惯于用情绪当武器，也擅长把“受害”演成一种资本。她要的从来不只是钱，而是话语权——一个能让她翻身、能让她站在聚光灯正中央、能让她亲手把白鸟清哉的名字钉在耻辱柱上的位置。可正因如此，她才不会轻易毁约。“她不敢。”他低声说，语气平静得近乎冷淡，“她知道水谷律师手里不止有她删掉的原始备份，还有她和藤川俊平私下联系的全部记录——包括她主动索要‘资源’的语音、转账截图，甚至她替藤川删帖时的IP日志。如果她敢撕毁协议，水谷明天就能把整套证据链发给《周刊文春》和NHK纪录片组。”汐音轻轻“唔”了一声，手指顺着他的颈侧滑下，在喉结处停顿片刻：“……你连她会怎么想，都算进去了。”“不是算进去。”他垂眸，看着自己还沾着一点玄关地砖灰的指尖，“是……她根本没别的路可选。”话音落下的刹那，门铃响了。短促，规律，三声。白鸟清哉眉心微蹙——这个时间，不该有人来。汐音却忽然笑了，尾音上扬：“啊……是纱织吧？”他一怔：“你怎么知道？”“因为。”她松开手，退后半步，踮起脚尖凑近他耳边，呼气轻如羽毛，“我刚刚在出租车上，听见你和她通话时，说‘六点半到东京站’——可现在是六点四十一分。”白鸟清哉瞳孔骤然一缩。他猛地掏出手机，屏幕亮起，时间赫然是18:41:03。而他接汐音电话、赶往东京站、回程……全程不过四十分钟。纱织不可能这么快就到公寓楼下——除非，她压根就没去东京站。除非，她从一开始就改签了更早的班次。他几乎是本能地转身冲向门口，手搭上门把的瞬间，又顿住。指尖悬在冰凉金属表面，微微发紧。身后，汐音的声音缓缓响起，不疾不徐，却像一针细密的线，悄然缝住了他所有慌乱的缝隙：“清哉，你开门之前，先想清楚一件事——如果你现在打开这扇门，纱织看见我在你家玄关，穿着你的拖鞋，头发还没来得及散开，领口还留着你刚才抱她时蹭上的衣领褶皱……她会怎么想？”白鸟清哉的手指僵住。他没回头，但能感觉到汐音缓步靠近，高跟鞋踩在木地板上的轻响，一下，又一下，像心跳的倒计时。她停在他背后半臂之距，声音低了下去，带着一丝几不可察的沙哑：“她今天特意提前四个小时出发，一路坐新干线、换地铁、再打车……就为了比原定时间早一点见到你。可你现在，要让她第一眼看到的，是你和另一个女人刚拥抱完的余温。”白鸟清哉闭了闭眼。喉结上下滚动。他没说话，但肩膀线条一点点松懈下来，像绷得太久的琴弦终于卸力。汐音却忽然伸手，从他指间抽走手机，解锁，点开通讯录，找到“长谷川纱织”，拨通。听筒里传来“嘟——嘟——”的等待音。他倏然转头，目光灼灼盯住她：“你做什么？”汐音歪头，笑容清澈得近乎天真：“让她别上来呀。不然……你打算怎么解释？说‘我和汐音刚重逢，太激动所以抱了一下’？还是‘我们只是朋友，她顺路来看看’？”她顿了顿，指尖轻点屏幕，将免提打开。电话接通了。那头传来一阵窸窣的布料摩擦声，接着是纱织略带喘息、却雀跃得几乎要溢出来的声音：“清哉？！你……你在家里吗？我、我已经到楼下了！”白鸟清哉张了张嘴，却发不出任何声音。汐音却已经自然接过话头，语调温柔得毫无破绽：“纱织酱？是我哦，汐音。”电话那头明显一滞。几秒死寂。紧接着，是纱织急促的吸气声，像被什么无形的东西扼住了喉咙。“汐、汐音小姐……？”“嗯，我刚到东京，清哉来接的我。”汐音声音轻快，仿佛只是在分享一件再寻常不过的小事，“他现在正在帮我整理行李，有点忙，所以我替他接了电话——纱织酱是迷路了吗？需要我告诉他下去接你吗？”纱织没回答。只有细微的、压抑的呼吸声，断断续续，像坏掉的风箱。白鸟清哉听见自己心脏在胸腔里重重撞了一下。他想抢回手机，可手腕刚抬起来，就被汐音另一只手轻轻按住。她的掌心温热，力道却不容挣脱。“不用麻烦汐音小姐……”纱织终于开口，声音很轻，却异常平稳，“我……我突然想起来，家里阳台的花还没浇水，可能要枯了……清哉他……先忙吧。”“这样啊……”汐音叹了口气，带着恰到好处的歉意，“对不起呢，纱织酱，下次我请你吃蛋糕补偿好不好？”“好……”纱织笑了笑，笑声很短，像被剪断的丝线，“那……我先回去了。”电话挂断。玄关里只剩下两人交错的呼吸声。白鸟清哉低头看着自己被按住的手腕，指甲无意识掐进掌心。汐音却松开他，弯腰从鞋柜最底层抽出一双崭新的毛绒拖鞋——粉色，边缘缀着小兔子耳朵，显然是为纱织准备的。她将拖鞋整齐摆放在门边，又拿起玄关镜旁的梳子，慢条斯理地理了理额前几缕碎发。“她会哭吗？”她忽然问。白鸟清哉没回答。汐音也不等他答，径直走到他面前，仰起脸，目光澄澈：“清哉，你记得去年冬天，你发烧到三十九度五，一个人在家躺了两天，连外卖都不敢点，怕别人看见你狼狈的样子吗？”他一怔，点了点头。“那时候，纱织每天早上六点准时给我发一条消息，问你退烧了没有。我告诉她你好多了，她就回一个‘嗯’字，再加一个小兔子表情。连续十四天，一天都没断过。”白鸟清哉喉头一哽。“她不是不懂事。”汐音声音很轻，却像一颗石子投入深潭，“她只是……把懂事当成爱你的方式。”他闭上眼，眼前浮现出纱织每次视频时总爱藏在镜头外的半只手，手指绞着衣角，指甲泛白；想起她寄来的包裹里，永远多装着一小包润喉糖，备注写着“清哉说话太多，嗓子会疼”；还有她第一次来东京，站在他公寓楼下仰头数了足足七分钟窗户，只为确认哪一扇是他房间的灯亮着……“我知道。”他哑声道。汐音静静看着他，忽然踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，像蜻蜓点水。“所以，”她退开一步，笑意重新回到眼底，却多了几分郑重，“接下来的事，我要你答应我三件事。”“第一，今晚别去找她。让她自己安静一会儿。”“第二，明天早上九点，你去她家楼下，带两杯热可可，一杯加棉花糖，一杯不加——她喝不加糖的那杯，因为你上次说，她胃不好，甜食吃多了会疼。”“第三……”她顿了顿，指尖划过他袖口一道细小的线头，轻轻一扯，“你以后，别再让她一个人，把所有难堪都咽下去。”白鸟清哉怔住。他望着汐音的眼睛，那里面没有指责，没有索取，只有一种近乎悲悯的温柔，像春夜无声落下的细雨。他忽然明白了。她不是在吃醋。她是在教他，如何真正地、笨拙地、小心翼翼地，去爱两个同样珍贵的人。窗外，暮色渐沉，路灯一盏接一盏亮起，晕黄的光透过玻璃，在地板上投下模糊的光斑。白鸟清哉抬起手，慢慢覆上汐音的手背。掌心相贴，温度交融。“好。”他说，声音很轻，却像落定的印章，“我答应你。”汐音笑了，这次是真的笑了，眼角弯成柔软的弧度。她牵起他的手，转身朝客厅走去：“那现在……陪我一起看会儿电视吧？我带回来的伴手礼里，有北海道产的牛奶糖，听说甜度刚好，不会齁嗓子。”他任由她拉着，脚步落在木地板上，发出轻微的声响。经过玄关镜时，他下意识瞥了一眼。镜中映出两个人的身影——他穿着皱巴巴的衬衫，头发微乱，眼下有淡淡的青影；汐音鸭舌帽摘了，长发松松挽在脑后，耳垂上一枚小小的银月牙耳钉，在灯光下泛着柔光。他们靠得很近，肩膀几乎相贴，影子融成一片，分不清彼此。白鸟清哉忽然停下脚步。汐音也跟着停下，回头看他：“怎么了？”他没说话，只是伸手，将她鬓边一缕滑落的碎发，轻轻别回耳后。指尖触到她微凉的耳廓。“没什么。”他低声说，目光落在镜中两人交叠的倒影上，声音很轻，却像一句郑重的诺言，“就是觉得……这样也挺好。”汐音没说话，只是将手指更深地插进他的指缝，十指紧扣，牢牢握紧。客厅里，电视屏幕亮起，正播放着一部老电影的片头。光影浮动，映在两人脸上，明明灭灭。而玄关处，那双粉色兔子拖鞋静静摆在门边，像一个未拆封的约定，等待明天清晨，被一双微凉的手，轻轻穿上。