“呃，所以下一步我们应该怎么做？”安和信不确定地问道。原本按照自己这位雇主，就只需要一味抹黑【友人A】就好了，但现在当事人北条汐音主动发了这么一条澄清动态。说实话，北条汐音的那...北条汐音挂断电话后，指尖在手机屏幕上无意识地划了一道浅痕，像用指甲刮过黑板，细微却刺耳。窗外东京的夜色正一寸寸沉下去，霓虹灯在玻璃上投出流动的光斑，像未干的水彩被风揉皱。她没开灯，只让那点蓝光映在脸上，照得眼窝微陷，下眼睑浮着一点青灰——不是熬夜的疲惫，而是长久悬着心时血液缓慢回流留下的淤痕。她忽然想起清哉上周买回来的那盒草莓。包装精致，产地标注着山梨县清晨采摘，她打开时还带着凉气，果蒂鲜绿，果肉饱满得几乎要渗出汁来。她咬了一口，甜里泛酸，清哉就坐在她对面剥橘子，一瓣一瓣掰开，指尖沾着薄薄的汁水，抬眼笑：“汐音喜欢酸的？下次换更熟一点的。”她没答，只是把剩下半颗草莓放进他手心。他低头咬住，没擦嘴，嘴角沾了点红，像无意点上的朱砂痣。那时她想，这个人连吃水果都带着一种笨拙的温柔，仿佛全世界只剩他和她之间这点甜酸的平衡。可现在，这平衡碎了。她起身走到窗边，推开一条缝。初夏晚风裹着潮湿的暖意涌进来，混着楼下便利店飘来的关东煮香气、远处地铁驶过时低沉的轰鸣，还有某种说不清道不明的、属于城市深夜的倦怠气息。她深深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要把胸腔里淤积的闷气尽数排空。可那口气呼出去了，心口那团东西却纹丝未动，沉甸甸地压着，像一块浸透冷水的棉布。手机屏幕暗下去，又亮起。是清哉发来的消息，只有两个字：“到家。”她盯着那两个字看了足足十五秒，才按亮键盘，敲下：“嗯。刚洗完澡。”发送键按下去的瞬间，她听见自己心跳快了一拍，又立刻被理智按回去——不能慌。她早该习惯的。清哉从来不是会把问题摊开在阳光下的人。他像一座沉默的岛，潮水涨上来，他吞下；退下去，他也不说浪花打疼了哪块礁石。藤川俊平的事是第一道裂痕，而今天……高桥美绪的电话，是第二道。不，或许更早。或许从他第一次在深夜三点发来一张便利店小票的照片，配文“买了你爱吃的抹茶大福”，她就该听出那句“今天加班很晚”里藏着的、刻意放轻的喘息。她转身走向玄关，从鞋柜最底层抽出一双从未穿过的黑色短靴。鞋帮硬挺，皮面泛着哑光，是上个月试镜前买的，本打算配那条新裙子——可那天试镜取消了，导演临时改期，她便再没机会穿上它。她弯腰系带子，手指用力，勒进指腹，微微发麻。她需要一点真实的痛感，来确认自己还清醒着。门锁咔哒一声弹开。她拉开门。清哉就站在门外。不是她预想中风尘仆仆或神色凝重的样子。他穿着那件洗得发软的藏青色连帽衫，头发有点乱，额角沁着细汗，左手拎着一个印着“成城蔬果”的纸袋，右手……正举着一只小小的、毛茸茸的黄褐色纸袋，袋口扎着细麻绳，隐约露出几缕蓬松的绒毛。“汐音。”他声音很轻，带着点刚跑过步的微喘，眼睛却亮得惊人，像落了星子，“给。”她没接，只是看着他。他也不催，只是把那只小纸袋往前递了递，指尖蹭过她手腕内侧的皮肤，温热的，带着薄汗的微黏。她下意识缩了一下，又强迫自己停住。他笑了笑，那笑容很淡，却奇异地让她心口那团沉甸甸的东西，松动了一丝缝隙。“里面是什么？”她问，声音比自己想象的还要哑。“仓鼠。”他说，语气平常得像在说“买了瓶牛奶”，“店员说这只叫‘糯米’，胆子最小，但最粘人。我试过了，它肯让我摸。”北条汐音怔住了。她想过一万种可能——他会不会坦白相马彩华的事？会不会解释为什么高桥美绪会给她打电话？甚至想过他会不会突然说“我们分开一段时间吧”……唯独没想过，他会提着一袋水果，揣着一只仓鼠，在深夜十点，站在她家门口，像完成一件无比郑重的、只关乎她心情的小事。“你……”她喉头滚动了一下，后面的话卡住了。清哉似乎读懂了她眼里的风暴。他没解释，只是把纸袋轻轻塞进她手里。那袋子很轻，却奇异地坠着她的掌心。她低头，看见麻绳结扣处，被人用指甲小心地磨平了毛刺。“它饿了。”他忽然说，目光落在她脸上，专注得不容闪躲，“我喂它的时候，它一直往我手心里钻。”北条汐音猛地抬眼。他还在看她，眼神干净，坦荡，没有一丝一毫的躲闪或乞求。那里面没有“请原谅我做了什么”，也没有“求你别生气”，只有一种近乎固执的、近乎悲壮的温柔——温柔得让她想哭，又想撕碎。“清哉。”她终于开口，声音轻得像叹息，“你知不知道，高桥美绪刚刚给我打了电话？”他睫毛几不可察地颤了一下，随即点头：“嗯。我知道。”“你知道？”她声音陡然拔高，又强行压下去，变成一种冷硬的质问，“你知道她为什么打？”“因为……”他顿了顿，目光扫过她怀里那只不安分、正用小爪子扒拉袋口的糯米，“因为她觉得我在做错事，而她想帮你拦住我。”“你觉得那是错事？”她逼近一步，仰头盯着他的眼睛，呼吸喷在他下巴上，“你觉得给相马彩华钱，替藤川俊平背黑锅，让所有烂摊子都堆在你自己身上……这是对的？”清哉没说话。他只是抬起手，很慢地，用拇指指腹，轻轻擦过她左眼角下方——那里，不知何时渗出了一滴极细的泪，冰凉。“汐音，”他声音低下去，像怕惊扰什么，“你记得吗？你说过，只要我活着，你就不怕。”她浑身一僵。那句话，是藤川俊平事件后，她蜷在沙发里发抖，他跪在地毯上，把她冰冷的手包在自己掌心时，她说的。当时她以为那只是安慰他，可原来，他一直记着，记到了骨头缝里。“可我现在怕。”她声音嘶哑，带着自己都陌生的破碎感，“我怕你把自己烧干净，然后连灰都不剩。”清哉看着她，看了很久。久到楼道感应灯的光线都要暗下去，又被新一阵脚步声重新点亮。他忽然弯腰，从那个“成城蔬果”的纸袋里，取出一个用油纸仔细包好的东西。他拆开，里面是一颗苹果，表皮光滑，泛着柔和的红晕。他拿起随身带的小刀，刀刃在走廊灯光下闪过一道冷光，然后开始削皮。动作很慢，很稳。长长的苹果皮没有断，一圈圈垂落下来，像一条柔韧的、粉红的缎带。“你看。”他把削好的苹果递到她面前，果肉晶莹，汁水欲滴，“皮削断了，苹果还是苹果。藤川的事，相马的事……它们砸下来，砸的是我，不是你。”“可它们会把你砸碎！”她抓住他拿着苹果的手腕，力气大得指节发白，“你以为我不知道吗？你最近瘦了，说话声音哑了，半夜三点还在回邮件……清哉，我不是玻璃做的！我不需要你把我供在神龛里，用你自己的血肉当香火！”他任由她抓着，没挣脱，只是静静地看着她，直到她眼中汹涌的泪水终于滚落，砸在他手背上，烫得惊人。“那就砸吧。”他忽然说，声音轻得像耳语，却带着一种令人心悸的笃定，“砸碎了，我就捡起来，一片一片，拼回原样。汐音，你只要站在我身边，看着我拼就好。”北条汐音的手，慢慢松开了。她看着他，看着他眼底那片深不见底的、近乎病态的平静，看着他递过来的、完美无瑕的苹果，看着他袖口处一道几乎看不见的、新鲜的刮痕——那痕迹很细，横在腕骨上方，像一道被刻意隐藏的、无声的伤口。她忽然明白了。他不是不怕碎。他是早已决定，碎也要朝着她的方向碎。她接过苹果，指尖碰到他微凉的指尖。她没吃，只是把它紧紧攥在掌心，果肉柔软的触感硌着皮肤，带来一种奇异的、钝痛的实在感。“进来。”她说。清哉点点头，侧身想进屋。“等等。”她叫住他，目光落在他拎着蔬果袋的手上，“这个，给我。”他愣了一下，顺从地递过来。她接过，转身走向厨房。水龙头哗啦打开，水流冲刷着苹果的香气弥漫开来。她没削皮，只是拿起刀，对着那颗苹果，狠狠切了下去。咔嚓。一刀两半。果肉雪白，汁水四溅。她盯着那整齐的断面，胸口剧烈起伏，像刚跑完一场漫长的、无人知晓的马拉松。清哉就倚在厨房门框上，安静地看着。他没阻止，也没说话，只是目光追随着她每一个动作，带着一种近乎虔诚的耐心。她把两半苹果放进盘子，推到流理台边缘。然后，她转过身，直视着他，声音沙哑，却异常清晰：“清哉，从现在开始，你做的事，我要知道。每一个细节，每一笔钱，每一次见面。你不能瞒我。”他点头：“好。”“你遇到的麻烦，我要一起扛。不是站在旁边看着，是真正伸手进去，沾上泥，弄脏手。”她上前一步，距离近得能数清他睫毛的根数，“你不能推开我。”他依旧点头：“好。”“还有……”她顿了顿，喉头滚动，声音轻得像羽毛落地，“如果你再敢一个人去扛那些事，不告诉我……”她抬起手，不是打，而是用指尖，极其缓慢、极其用力地，按在他左胸口的位置。那里，心脏在搏动。“我就亲手，把你的心挖出来。”她一字一顿，声音轻，却淬着冰，“看看它到底有多硬，硬到敢把我关在外面。”清哉没眨眼。他只是低下头，用额头抵住她的额头，呼吸交缠，温热而沉重。他的声音贴着她的唇瓣响起，带着一种近乎认命的温柔：“好。挖出来，也给你。”厨房里只有水流声，苹果的甜香，和两人交叠的心跳。就在这时，她怀里的那只小纸袋突然动了一下。窸窣，窸窣。接着，一个毛茸茸的小脑袋，怯生生地探了出来。两只黑豆似的眼睛，在灯光下湿漉漉地望着他们，小鼻子一抽一抽，像在嗅空气里弥漫的、属于人类的、激烈又脆弱的气息。北条汐音的目光，不由自主地落了下去。清哉顺着她的视线，也看向那只小仓鼠。他伸出手，没有去碰，只是静静悬在半空。糯米歪了歪头，犹豫片刻，竟真的爬了出来，沿着他小臂的弧度，一点点挪到他手掌心。它小小的身体蜷缩着，绒毛在灯光下泛着柔和的金棕色光泽，一颗小脑袋依偎着他温暖的掌纹，像找到了整个世界的锚点。清哉的手，很稳。北条汐音看着那只小仓鼠，又抬起眼，看向清哉。他掌心托着那团微小的生命，眼神专注，仿佛那才是此刻世上唯一重要的事。她忽然想起他削苹果时，那条不断裂的、柔韧的果皮。原来他不是不会碎。他是选择把碎掉的部分，全部收拢在自己掌心，只把完整的一面，朝向她。她慢慢抬起手，没有碰他，只是轻轻覆在自己心口。隔着薄薄的衣料，她能感觉到自己心脏在狂跳，震得指尖都在微微发麻。她没说话。只是走过去，从他掌心里，小心翼翼地，接过了那只温热的、颤抖的、名叫“糯米”的小生命。它那么小，那么轻，爪子软软地勾着她的指腹，像一道微弱却执拗的电流，瞬间击穿了所有坚硬的壁垒。她把它捧在手心，低头，用鼻尖轻轻蹭了蹭它毛茸茸的小脑袋。糯米没有躲。它只是把小身体，更深地，埋进了她掌心的温度里。清哉看着她，看着她紧绷的肩线终于一点点松弛下来，看着她眼底翻涌的惊涛骇浪，正被一种更沉静、更灼热的东西悄然覆盖。他没笑，只是伸出手指，极轻地，点了点糯米背上最柔软的一小簇绒毛。“它饿了。”他又说了一遍，声音里带着点不易察觉的、劫后余生的沙哑。北条汐音抬起头，望进他眼里。那里面没有胜利，没有妥协，只有一片被暴雨洗刷过后的、澄澈而疲惫的晴空。她点了点头，把糯米小心地放回纸袋，袋口松松地系上，确保它能透气。“冰箱里有生菜。”她说，转身拉开冰箱门，冷气扑面而来，带着蔬菜清冽的水汽，“还有葵花籽。”“嗯。”他应着，跟着她走进厨房，拿起水壶去接水，“我去洗。”她看着他忙碌的背影，看着他挽起的袖口下，那道新鲜的刮痕在灯光下若隐若现。她没再提高桥美绪，没再问相马彩华，没再提任何关于“错”与“对”的沉重字眼。有些事，不需要再问了。她只是走过去，从背后，轻轻环住了他的腰。脸颊贴着他宽厚的、微汗的脊背，听着他沉稳的心跳透过薄薄的连帽衫，一下，又一下，坚定地撞进她耳膜。清哉的动作顿住了。握着水壶的手指，几不可察地收紧。“清哉。”她把脸埋在他背心，声音闷闷的，却带着一种尘埃落定的柔软，“明天……陪我去趟宠物店。”“好。”他应道，反手覆上她环在他腰间的手，掌心滚烫。水龙头的水，依旧哗哗地流着。窗外，东京的夜色依旧喧嚣，霓虹闪烁，车流不息。可这方小小的厨房里，只有水流声，生菜叶子在水里舒展的细微声响，还有两个人交叠在一起的、渐渐平复的呼吸。她闭上眼。原来所谓“殉情”，并非一同坠入深渊。而是当一个人决意焚身以火时，另一个人选择扑上去，用尽所有力气，将他残存的灰烬，一捧一捧，捧回人间。糯米在纸袋里，发出满足的、细微的咕噜声。像一首，刚刚开始的、微小的安眠曲。