看着天上此间都能不断瞧见的流光。杜鸢的心情也好了一些。随之又低头看了一眼老人道：“这不是很有余力吗？”老人顿时一怔，随之木讷难言。他本想说，这是因为是在奉‘道尊’的法旨，所以才...我站在街角便利店的自动玻璃门前，看着自己映在门上的影子——头发被傍晚的风吹得有点乱，T恤下摆歪斜地塞进裤腰，左手还捏着半截没拆封的薄荷糖，右手拎着便利店塑料袋，里面装着一盒常温牛奶、两包即食燕麦和一包印着卡通猫头鹰的创可贴。袋角磨得发毛，像我此刻绷着没断的那根神经。手机在裤兜里震了第三下。不是消息提示音，是微信语音通话的震动，带着点不容拒绝的固执节奏。我掏出手机，屏幕亮起，备注名“林砚”两个字安静浮在顶部，后面跟着一个未接通的红色小圆点。再往上滑，是半小时前他发来的文字：“你手机静音了？我看到通知了。”我盯着那行字看了七秒，拇指悬在屏幕上方，没点下去。不是不想回，是喉咙里卡着一团温吞的、黏稠的疲惫，像含了半块融化的太妃糖，甜得发苦，咽不下去也吐不出来。我推门进去，风铃叮当一声脆响，冷气扑面而来。收银台后的小哥抬头冲我笑：“又来买燕麦啊？”我点头，把袋子放在冰柜旁的矮台上，弯腰拉开最下层冷藏格——指尖触到瓶身沁出的水珠，凉意顺着指腹爬上来。拿牛奶时，余光扫见旁边货架上新上架的限定款柚子味苏打水，玻璃瓶身泛着浅青色的光，标签一角印着极小的“S-07”编号。我顿了顿，没拿。去年夏天，林砚在我家冰箱里翻出最后一瓶同款，拧开喝了一口，皱眉说“甜得假”，却还是就着瓶口咕咚咕咚喝了大半。那天他衬衫袖子挽到小臂，腕骨突出，喉结在灯光下划出一道干净利落的弧线。我坐在料理台边剥橙子，橘络沾在指尖，他忽然伸手过来，用拇指轻轻蹭掉我虎口处一小片碎皮。动作很轻，像拂去一片羽毛。现在那只手正隔着屏幕，在我对话框里等着我敲出一个字。我直起身，把牛奶放进袋子，转身走向收银台。扫码枪“嘀”一声，小哥报出金额，我扫码付款。塑料袋重新拎起时，发出细微的窸窣声。走出店门，天已经完全暗下来，路灯一盏接一盏次第亮起，把人影拉长又压短，再拉长。我拐进旁边一条窄巷，两边是老式居民楼，晾衣绳横斜交错，上面挂着未干的衬衫、小孩的卡通袜子、一条洗得发白的牛仔裤。空气里浮动着晚饭的余味：豆瓣酱的咸香、青椒爆炒的焦气、还有谁家阳台上飘下来的茉莉花露水味。手机又震。这次我没忍住，靠在斑驳的砖墙边点了接听。“喂。”声音比预想的哑。“在哪儿？”林砚的声音直接落进耳膜，不高，但像一块温润的鹅卵石沉入水底，稳而清晰，“我刚去编辑部了。”我仰头，看见巷子尽头露出一小片灰蓝色的夜空，几颗星子浮在云絮边缘。“巷子里。快走到头了。”“哪条巷？”我报了路名。他那边停顿半秒，忽然笑了：“哦，你上次说那里有只三花猫总蹲在3号楼消防栓上晒太阳的那条？”“……嗯。”“它今天在吗？”“不在。今天蹲的是只玳瑁，尾巴尖翘着，像问号。”他低低地“嗯”了一声，没再问猫。背景音里有纸张翻动的沙沙声，像是他正把什么文件从信封里抽出来。“调色盘我看了。”他说，“全篇比对完成，重合度78.3%，关键叙事节点、人物关系网、核心设定隐喻——全部吻合。连你给女主设计的那句口头禅‘雨停之前不许哭’，对方原文里写成‘雨停之前不准掉眼泪’，用词替换得还挺努力。”我捏紧塑料袋提手，指节微微发白。“他删稿的时候，知道我们手里有这个吗？”“不知道。”林砚声音沉下来，“举报他的读者，用的是匿名小号，IP溯源到城东一家网吧。时间戳显示，举报提交是在你邮件发送前十七分钟。也就是说——”他顿了顿，“他根本不知道你在整理证据。他只是……突然心虚了。”巷子深处传来一声猫叫，短促，带点试探的颤音。我侧耳听了听，不是玳瑁，是只幼猫，嗓子还没长开。“你今天请假，是不是因为这个？”他问。我没答，只把塑料袋换到左手，右手指尖无意识摩挲着袋角磨损的毛边。“我中午煮挂面，水烧开了，忘下面。等想起来，锅底糊了一层黑痂。我刮了半天，刮不干净。”电话那头静了两秒。“挂面汤底放了葱花？”“放了。”“葱花焦了没？”“没。浮在上面，绿的。”他又“嗯”了一声，这次尾音微扬，像在确认某个隐秘的坐标。“下次糊锅，别刮。倒点醋泡一晚上，明早一冲就掉。我妈教我的。”我盯着自己鞋尖上沾的一小片梧桐叶碎屑，忽然问：“你为什么非得今天跑编辑部？”“因为我不想让你一个人对着那个空荡荡的文档页面发呆。”他说得极淡，像在陈述天气，“也不想你把‘雨停之前不许哭’这句话，在备忘录里删了又写，写了又删，最后锁屏，盯着黑下去的手机看十分钟。”我呼吸滞了一瞬。他怎么知道？可下一秒就想起来——上周五深夜，我发过一条仅他可见的朋友圈：一张截图，文档光标停在那句话末尾，后面拖着一长串删除键按出来的空白。配文只有三个字：“删不动。”当时他没点赞，也没评论。我以为他没看见。“林砚。”我开口，声音有点飘，“那个作者……他下架之后，账号主页变成404页面，连头像都消失了。像被格式化过一样。”“嗯。”“可我昨天查他早期动态，发现他三年前转发过一篇关于‘记忆锚点’的心理学文章，里面提到：人类对某段经历的确认感，往往依赖于至少两个以上的感官印记。比如同时听见雨声、闻到铁锈味、指尖碰到潮湿的砖墙——三者叠加，才会让大脑判定‘这件事真实发生过’。”电话那头沉默的时间略长。远处有自行车铃“叮铃”一声划过巷口，清越，转瞬即逝。“所以呢？”他问。“所以……”我把塑料袋换回右手，左手插进裤兜，摸到口袋里一枚硬币，边缘已被磨得光滑，“我今天下午，突然特别想知道，他删稿那一刻，有没有听见什么声音？闻到什么味道？手指碰到了什么质地的东西？”林砚没立刻回答。风从巷口灌进来，卷起我额前一缕碎发。我抬手拨开，听见他轻轻呼出一口气，像卸下什么无形的重量。“我帮你查了。”他说，“他最后一次登录后台，是在下午三点零七分。操作日志显示，他点击‘永久删除’按钮前，连续刷新了三次首页。服务器记录到三十七次HTTP请求，间隔最短的一次，是0.8秒。”“……然后呢？”“然后，他在删除确认弹窗出现后，又打开了本地音乐播放器，随机播放列表。第一首歌，是陈绮贞《旅行的意义》。音轨加载完成，他点了播放。十秒后，他关掉音乐，点了‘确定’。”我怔住。“你怎么知道得这么细？”声音发紧。“我托人调了平台后台的原始日志缓存。”他语气平淡得像在说“我买了杯咖啡”，“还扒出他电脑桌面壁纸——一张京都哲学之道的照片，樱花落满石板路。他设为壁纸的时间，是你那本初稿上传后的第三天。”我靠在墙上，后颈贴着微凉的砖面，闭上眼。原来如此。他不是凭空消失的。他是听着《旅行的意义》里那句“你累积了许多飞行，你用心挑选纪念品”删掉所有痕迹的；他删稿时眼前晃过的，是哲学之道上被风吹散的樱花；他删掉的不只是文字，是三年前那个在图书馆角落抄下“雨停之前不许哭”的少年，连同他偷偷夹进书页的、印着樱花的明信片。而我坐在自己亮着冷光的电脑前，一遍遍核对调色盘，以为赢了场公平的仗，却不知对手早在开枪前，就亲手拆掉了自己的枪管。“你生气吗？”林砚忽然问。“生。”我睁开眼，巷子尽头那片灰蓝夜空里，一颗星子倏然亮了一下，“但更累。像跑了很久，发现终点线是别人画在沙滩上的。”“那就不跑了。”他说，“咱们换个游戏。”我愣住。“我今晚整理了他删掉的所有版本草稿，包括他早期论坛发帖、QQ空间日志、甚至两份被退回的投稿附件。”林砚语速不疾不徐，像在铺开一张地图，“我发现，他所有‘原创’段落里，真正属于他的笔触，只集中在一种场景——描写废弃游乐场。旋转木马锈蚀的齿轮声、跷跷板翘起时木纹开裂的脆响、哈哈镜里扭曲拉长的人影。这些细节，他写得异常精准，带着近乎疼痛的熟悉感。”我呼吸一沉：“你查过那个游乐场？”“查了。城西老工业区，2012年拆迁，原址现在是文创园停车场。”他顿了顿，“但去年十月，有个摄影展在那里办过三天。主题叫《失重的童年》。策展人名字，叫周砚。”巷子里忽然安静得只剩风声。周砚。林砚。同音，不同字。我猛地抬头，望向巷口方向——那里不知何时停了一辆黑色轿车，车窗缓缓降下，露出半张脸。路灯斜斜切过他的下颌线，光影分明。他朝我抬了抬手，掌心朝上，做了个“过来”的手势。我没动。他没催，只把手机从耳边拿开，低头看了眼屏幕，又抬眸望向我。隔着二十米的距离，我仍能看清他眼睛里的光，沉静，笃定，像盛着一小片未被惊扰的湖。“你猜，”他声音透过听筒传来，又仿佛就在我耳边，“为什么他删稿时，会点开《旅行的意义》？”我没说话。“因为歌里有一句——”他慢慢道，“‘你离开我，就是旅行的意义’。”风忽然大了些，卷起地上几片落叶，打着旋儿掠过我的脚边。其中一片梧桐叶翻飞着，不偏不倚，轻轻盖在我刚才踩过的那块青砖上，叶脉清晰，像一道尚未愈合的伤口。我攥着手机，指甲陷进掌心。原来从一开始，这场抄袭就不是单方面的掠夺。是双向的，沉默的，带着体温与痛感的彼此确认。他偷走我的句子，是为了验证自己是否真的存在过；我穷尽力气追查真相，是因为害怕那场雨从未落下——如果没人记得“雨停之前不许哭”，那我站在雨里的姿势，会不会也变成一场幻觉？林砚还在等我回答。我深吸一口气，巷子里的晚风裹挟着茉莉与铁锈的气息涌入肺腑。远处，城市灯火如星河倾泻，无声奔涌。“林砚。”我终于开口，声音很轻，却不再发颤，“你车里，有没有带伞？”他笑了，短促一声，像松开一道扣了很久的搭扣。“副驾座垫底下，压着一把黑伞。伞柄上刻着字——”“什么字？”“‘雨停之前，不许丢。’”我闭上眼，嘴角不由自主地向上弯起。原来他一直记得。记得我写下的每一句，记得我删掉的每一笔，记得我未曾出口的每一个“怕”。巷口的车灯亮起，暖黄的光晕温柔地漫过来，轻轻覆盖住我脚边那片梧桐叶。光与影的交界线上，叶脉的纹路忽然变得无比清晰，像一条蜿蜒的小径，通向某个早已被约定好的、雨停之后的清晨。我迈步向前，塑料袋在手中轻轻晃荡，里面牛奶瓶身沁出的水珠，正一滴，一滴，缓慢而坚定地，洇湿了我的掌心。