<TD></TD></TABLE>
蒋秀芳没有回答，显然没有听懂。
“你现在每天一班吗你上不上机子”
“我不上机子。”
“一个月多少钱”
“够用。”她脸红了。“我也不想用钱。”她温顺地加上说。她重新有拘束。她们沉默
很久。
“我真想不到你会跑出来但是很好，我觉得很好”蒋纯祖说了掠头发，显然因
这个妹妹底倔强和柔顺而有大的激动。“不过我觉得”，他看着这个妹妹，“不要相信这些
哥哥姐姐你没有事的时候读一点书吗”他问，兴奋的笑着。“她借给我。”蒋秀芳
说，指陆积玉。
“什么书”
蒋秀芳直率地翻开被盖，拖出一本书来，那是巴金底小说家。
“啊”蒋纯祖说，含着一种嘲弄笑着看着陆积玉。但立刻变得严肃了。
“好，我等下再来。我出去看看。”他说，走了出去。走到门口他想起来，七年以前，
或许更远些，他在蒋淑媛底葡萄架下吻过这个陆积玉，向她说，他们要永远在一起。
蒋纯祖走出以后，她们沉默了一下。但一开始说话，便生动起来了。
“他什么时候来的”陆积玉问。
“刚来。我莫名其妙，他变了啊，是吗”
“是的，我也这样觉得。大家不知道他为什么甘心在乡下教小学，弄得那样穷”陆积
玉说，沉默，眼里有温柔的，明亮的光辉。她无声地笑了一笑，显然她想起了往昔，美丽
的、诗意的往昔：所有的事情混淆在一起。
“你记得苏州底那个亭子吗”她问。
“你是不是说，他和明栋打架，爹爹打他们”蒋秀芳快乐地问，脸发红。
“是的，是的那时候我记得我多么小啊我记得淑华娘娘说：你们看呀，积玉有窗台
那么高了窗台那么高，那一点小，多好玩”她笑着指窗台现在是这个窗台；
“我一直记得我有窗台那么高”她笑出声音来。她底温柔的、青春的身体只有窗台那么
高，她觉得是愚蠢，可笑，然而幸福的。这一定表现了这个，因为蒋秀芳笑着向她底身体看
了很久。
“我那时候比你矮。”蒋秀芳柔顺地说。
“你记得不记得他们用棍子打癞蛤蟆，把你吓哭了”“我想想看”蒋秀芳说，闭上
眼睛；“记得，好像昨天哩”她说。
她们重新沉默了。各人回忆着往昔，那不再是共同的。“你记不记得，我们住的，就是
池子前面的那棵桂花树”蒋秀芳小声问，严肃地看着她。
陆积玉严肃地点头。
“我来向你辞行。”陆积玉小声说，异样地笑了笑。“我明天就到重庆去，一个朋友介
绍我到她们底会计科去，她底叔叔在那里当主任。”她迅速地说。“晚上，你一定要到我家
里去吃饭”
“晚上我有班怎么办你怎么不早些告诉我”蒋秀芳问。蒋秀芳觉得陆积玉并不
把她当做最好的朋友，因此有些失望。她底失望使陆积玉感到愉快，显然陆积玉愿望着这样
的效果。年轻的女子们随时有这种深刻的矜持，因为她们觉得生活是难受的，因为她们，为
了将来的矜藉，惧怕现在的热情。她们希望怀念，希望纯洁的，悲伤的矜藉，惧怕现在的浓
烈的热情和伴随着这些热情的难受的扰乱和痛苦。
所以陆积玉离别得非常冷淡；没有人知道她底激动。蒋秀芳有苦恼，觉得孤单但不
能够表现给朋友知道。她同样地有一种矜持，此外她耽心自己做错。她说，晚上有班，她不
能够来；明天早晨她一定来送行。
蒋纯祖没有再到妹妹处来，他只匆促地到陆牧生家去了一趟。沈丽英留他住一夜，他不
肯答应。他说，他在晚上以前要赶过江去，因为有一个朋友在等他。走出门，穿过田野的时
候，他遇到了赶回家来的陆积玉。道路很狭窄，**的，积水的田野上吹着冷风。陆积玉远
远就看见了他，想到，在这样冷的天气里，他穿得这样单薄。蒋纯祖注视着她，眼里有沉思
的表情。在相隔只有一两步的时候，不知为什么缘故，他们都突然地羞涩，慌张了起来。他
们似乎都明白对方的情绪，他们都脸红。蒋纯祖不自然地笑着向陆积玉点头，陆积玉站下来
给他让路。他们找不出一句话来说。陆积玉严肃地看着他。
蒋纯祖走了过去，不安地回过头来。陆积玉仍然在看着他。
“我走了”他说，兴奋地笑了笑。
“不玩一会么”
“不。我要过江去，一个朋友在等我。”蒋纯祖特别诚恳地说，表示他对她决不说谎。
他迅速地走过吹着冷风的田野。“我们这样地会见，又这样地离别在小的时候，我们不
是这样的”蒋纯祖想。
第二天黎明，蒋秀芳来敲陆积玉家底大门。夜里落了雨，门前的桑树和槐树上挂着水
珠；天气仍然灰暗，并且凉气逼人，但空气是新鲜的：一切是静穆的。厂区里灯火未熄，传
来微弱的声音。姑妈打开门。
沈丽英在生炉子。陆积玉从房里走了出来，脸色异常的苍白，显然夜里没有睡好。离别
的时候，大家送到门口；大家要送到江边，陆积玉拒绝了。陆积玉痛苦着，但显得异常冷
淡。她和蒋秀芳在路上不说话，但到了江边的时候，陆积玉显出了激动。
这是被急促的情况引起的：轮船上面已经吹了哨子。挑行李的工人跑起来，陆积玉惊慌
地跟着跑起来。蒋秀芳追到囤船上，陆积玉迅速地塞了一件东西到她手上，跳到船上去。
轮船移开了。陆积玉站在舱口，眼里有泪水，注视着蒋秀芳。她举起手来；蒋秀芳看见
她底憔悴的嘴唇在颤动，但未听见声音。
蒋秀芳注视着轮船远去。囤船在波涛上摇荡。蒋秀芳打开了陆积玉塞给她的信，看见了
一张很小的照片。
在这张照片上，陆积玉笑着，但脸色很憔悴；微张的嘴唇显得更憔悴。
蒋秀芳走出囤船，读着信。
“我不知道人生，我现在一点都不记挂家里，我不知道我会不会回来。我想到很远的，
没有人的地方去，因为一切都是丑恶的，但是我有点怕。你能够逃那么远的路出来做工，难
道我不能么我们女子不能爱什么人，我现在不再做梦。我的梦早就破灭了，我担心有那一
天总之，我们将来是不知道的，但是我底心已经冷了希望你来信给我，常常去看看我
祖母积玉在深夜里的灯下写。”
“又，我们不知道什么时候会见面，想起来真是伤心”蒋秀芳站下来，回头看江面。
蒋秀芳流泪。
“还不是和你一样，我底心早就冷了”她说。她听到波涛底拍击声和江上的风声，她
心里觉得荒凉：她觉得，失去了朋友，她在人间已完全孤独了。
在广漠的人间，年轻的女子们觉得孤独，心里觉得荒凉。她们底纯朴的心，她们觉得已
经冰冷了。她们底这种不属于社会理论和道德，伦理底范围的可爱的虚无主义，是被上一代
的人们底痛苦和不幸，以及这一代的人们底动乱和破灭教育起来的；因为，人们生存底目
的，是保卫自己，并求得生活。
第11章
蒋纯祖到乡下，到这个石桥场来已经一年。这里离重庆两百里，离王定和底纱厂所在的
地方七十里，是有名的产米区，就是说，是大地主们底王国。石桥场肮脏、狭窄、丑陋，连
它底周围差不多有一两千个家庭，有些已经破落，大半是贫穷得无以为生。在这片秀美的、
富饶的土地上，有无数的那种叫做人家的阴湿的地窖和穴洞，经常地发生着殴斗、奸淫、赌
博、壮丁买卖、凶杀、逃亡。唱着哥老会底江湖的悲歌。在这些地窖和洞穴中间，矗立
着大小地主们底被树丛围绕着的古旧的碉楼和庄院。
在这里，有过激烈的斗争；现在开始了另一个斗争。从往昔的时代留下来的人物，以教
书为生，在这片土地上悄悄地生活着；好像是很偶然地，他们和新来的青年们遇在一起了。
蒋纯祖最初在小学里教书，后来，因为地主们撤台，董事会不再存在，就成了这个小学底校
长了。实际地支持着这个小学的，是张春田，从往昔遗留下来的人物之一。张春田八年前从
上海跑回成都，六年前又从成都跑回石桥场：他卖掉了一部分田地，创立了这个小学。但他
自己并不教书，并且不担负任何名誉。他底岳母抽鸦片，妻子迷恋赌钱，他底家庭很糟。他
是人们常常在乡场里遇到的那种愤世嫉俗的人，他甚至是有点玩世不恭的人，假如人们不知
道他底历史和他底忧郁的希望的话。他整天地坐茶馆；从他底这个堡垒里，他以最恶毒的方
式轰击他底故乡。
蒋纯祖最初认为他是故意如此，后来明了，这一切就是他底生活。蒋纯祖最初认为他是
根据着什么一种理论的，因为孙松鹤曾经说过，他是无政府主义者，但后来知道，他是决不
信奉什么理论的。他极端地仇视理论。
另一个往昔的时代留下来的人物，王静贤，大家叫他为王老先生，经常地读着古书，他
底眼睛快要瞎了。这位老先生不再懂得现代，但希望得极鲜明，他无比地崇奉着青年。他底
友情最初使蒋纯祖异常的惊喜中间经过了一些忧郁的色调到了最后，就成为他，蒋
纯祖底最严肃、最深刻的回忆了。这种友情，在蒋纯祖，是以他底那种好胜心和宗教般的狂
热开始的，因为孙松鹤使他知道了这位老先生底历史。王静贤最初和他说故事。在第一次的
谈话里，老人便一见如故，对蒋纯祖表露了他底对现代的渴望。蒋纯祖送了他两本新的杂
志，期待着效果。第二天他把杂志带来了，要蒋纯祖讲给他听。蒋纯祖，在热情中，整整地
讲了一个上午，最后依然要他亲自看一看。但由于不懂、不习惯，他永远没有看。以后总是
如此。老人极其谦虚地要求蒋纯祖和孙松鹤讲解那些哲学的、社会的、政治的问题。老人不
知道现代的人物，他无限地崇拜着他底那个时代的那些人物；另一方面，张春田则什么也不
崇拜。老人有时怯懦而怕事，这在最后表现了出来。他是那样的单纯，容易受伤；往昔的残
酷的创伤，差不多整个地把他摧毁了。
蒋纯祖来到孙松鹤这里，最初注意到的，是张春田底往昔的学生赵天知从这个名
字，蒋纯祖体会到一种嘲笑和刁顽。赵天知底全部的经历，的确是充满了对这个社会的那种
嘲笑的、刁顽的猛烈的性质。他是穷苦的农家的儿子，是一个瘦小的青年，他底经历是
可惊的。他在蒋纯祖来到前的一个月才从远方跑回来。他结过两次婚，两次都非常的奇特，
他并且多次地从敌人底刺刀下逃生：仅仅是这个，已经使蒋纯祖非常的希奇了。他是猛烈
的、狡猾的、放纵的人。孙松鹤批评他胡涂，在这个圈子里，只有孙松鹤如此严厉地对待
他，差不多大家都喜爱他，那些女同事们对他特别的好，因为他忠实、乐天、驯良。那些女
同事们都敬畏孙松鹤和蒋纯祖，她们觉得，前者是冰冷的、高超的人，后得是骄傲凌厉的、
高超的人：她们底感觉在一切时候总近于真实。
那种理想主义式的高超的个性，那种负荷着整个的时代的英雄的性质，那种特殊的忧郁
病，对于平凡的生活，造成了冰冷的感觉。赵天知在这两者中间作着调和。他尊敬孙松鹤和
蒋纯祖，但他爱另外的人们。
乡场上的生活，头绪是非常复杂的。整个的是非常的忧郁的。蒋纯祖底那种英雄式的梦
想，很难适应这一切。在他底周围；有朴素的，优秀的乡下女儿，他看得出她们底好处，但
不需要这种好处；有庸俗的乡场贵族的男女，他简直不知道他们怎么配是他，蒋纯祖底敌
人；有昏天黑地的地主，他无法在他们身边坐五分钟；有一切怪诞的人，一切不幸的生活，
他不知道怎样才能忍受。但都市生活底豪华的门已经对他紧闭，因为无限地蔑视那一切，他
就在这个田园里做着悠远的、忧郁的梦了。
他在上海的一个团体里认识了孙松鹤。孙松鹤严峻，克己，蒋纯祖认为他是这个时代感
情。这是严肃而明确的，但这里面不是没有那种从不自觉的样式开始的冲突的，因为他，蒋
纯祖，觉得应该有更高，更强烈的东西。在这里他辩护了自己底弱点。面对着全世界，他养
成了一种英勇的，无畏的性格。他觉得假如他坏，别人就不会更好；他很有那种渗透到别人
底深处去的能力。但即使在这样想的时候，他心里的某些圣地，他底一些神圣的导师们，那
些偶像，是没有被动摇的，它们只有更光辉。他底这种个性很使孙松鹤惊动。但他们很能互
相理解，特别因为他们都坦白而诚实在最大的限度上讲，他们底友情，是像赵天知和他
底先生张春田底友情一样的动人在最大的限度上讲。
孙松鹤，在别的事情惨痛地失败了以后，从他底父亲那里得到了一些钱，到这个乡下
来，企图干一点实际的事业。他只是想经验一下这种生活，并赚一点钱，以便将来扶助流亡
的、贫病的朋友。蒋纯祖是根本不能做生意的，他却能做一点点然而只是一点点。在
他，因为读书、思索，还是最重要的，所以赚钱的事，不得不是勉强的、次要的了。他雇了
一个工人，事务上面他请赵天知料理。在这个乡间，面粉底销路是颇好的，但因此面粉厂就
很多。到了一家资本雄厚的面粉厂在水力最大的地点开设起来的时候，孙松鹤便完全失败
了。到了最后，大家底处境非常恶劣，赵天知闹出无数的事情来，一切便不得不抛弃了。而
在孙松鹤本人，这就成了他底理想底最大的挫败：人们往往是到了事后才明白现在的一切底
意义的。
石桥场底生活，到了后来，才被看出一种内在的气魄和壮烈的样式来，在当时，人们是
非常的苦恼。没有一件事情是被良好地应付下来的；有很多斗争，是胜利了，然而是悲惨
的。一切是无次序，无计划的，因为大家底性格和见解是那样的不同。但大家，在这样的时
代，是结合得那样紧。
一切都牵联到另一面，即他们底乡场仇敌底那一面。首先这批人是张春田和赵天知底宿
命的仇敌，后来便成了这个自然地形成的集团底可怕的仇敌了。石桥场算是繁华的，逐渐地
被上级的党政机关注意了起来；那些仇敌们，那些乡场的公子哥儿们，便和上级机关结合了
起来。这首先是因为税收，兵役等等的关系。这些公子哥儿们，多半曾经在城里鬼混过一些
时候，回来的时候，就穿着西装，他们自己称为洋服；带着一种豪气在街上昂着头行走：这
种情形，是小地方所特有的。在偏僻的乡场里，这种庸俗的，人面兽身的样子，是特别刺眼
的；蒋纯祖第一眼看见他们，便确信他们是这个地面上的最脏的东西和最卑鄙的物类了。他
们底服装底样式和质料总是最好的，但无论如何你总觉得不相称异常的丑恶。尤其是那
些带着高跟鞋和口红回来的地主的女儿们。在大城市里面的这种卖淫，大家是不大觉得的，
在乡下，一切就两样了。连同着一个扭着屁股走路的小旦这是一个高大的汉子一起，蒋
纯祖们称他们为石桥场底文化。
这些乡场的新兴贵族们，办了中心小学，另外办了石灰窑，小的煤矿，和面粉厂。斗争
就是从这里开始的。张春田占领了一个茶馆，他们占领了另一个。张春田攻击中心小学底校
长何寄梅是某个地主的儿子：攻击石灰窑主人周国梁在城里偷东西；张春田连祖宗八代都骂
到，显然骂人很使他快乐。
两个学校中间有房产底纠纷。张春田底学校和临近的石灰窑有地皮的纠纷。一九三九年
夏秋，中心小学底校长何寄梅得到了乡公所主任底位置，张春田底小学底董事会被颠覆，仇
恨就入骨了。同时发生了另外很多事情。最痛苦的是贫穷。张春田底田地卖光了。
蒋纯祖到姐姐的地方借钱的时候，正是争斗最凶，大家最窘迫的时候。蒋纯祖底健康损
坏了。但不管他怎样痛苦，他仍然突然地有乐观的、辛辣的、嘲笑的心情。这就是他底性格
底最动人的地方。会到妹妹和陆积玉，他觉得很感动。
他，蒋纯祖，久已觉得他丧失了一切了，但突然地他觉得他得到了一切；虽然时间很短
促，他有快乐的、辛辣的、嘲笑的心情。他觉得，经历生活，看见、并感觉各样的生活，是
有益的，这就是人生底目的。他记得，去年，从城里出发到石桥场来的时候，他是抱着如何
悲凉的心情。
想起那一切，想起那个高韵，他都要战栗。有一些时候他觉得那一切是完全的丑恶，另
一些时候他又觉得它们是完全的光明，美好。因为人类是要生活下去的，时间使一切消隐、
突出、晦暗、或显出光辉。他怀念高韵，有着渴慕的、凄伤的、温柔的心情；但他又冷酷地
批评，并诅咒她。他确信她必定要灭亡，他等待着她底灭亡。在最初的半年，他确实只是为
这而生活的。激厉人们的，往往不是什么抽象的、理论的、理智的东西，而是这个人间底各
种实际的热情。
他记得他怎样来到石桥场：那是一个晴朗的、美丽的秋天早晨。前一夜他是焦躁地在十
里外的一个小镇上度过的，住在一家“鸡鸣早看天”里面。从城市里面逃亡出来，他觉得这
脏臭的“鸡鸣早看天”是最高贵的。这种心情是很容易理解的。第二天黎明他出发了，阳
光、田野、一切都使他兴奋。他把他底目的地理想化了。当他看到了腾着灰蓝色的烟气的、
房屋稠密的、在坡地里微微倾斜着的石桥场的时候，是多么兴奋。接着有美丽的、异常动人
的景象。当他和他底担行李的案子走下斜坡来的时候，他所突然看到的那种
... </P></TD>
蒋秀芳没有回答，显然没有听懂。
“你现在每天一班吗你上不上机子”
“我不上机子。”
“一个月多少钱”
“够用。”她脸红了。“我也不想用钱。”她温顺地加上说。她重新有拘束。她们沉默
很久。
“我真想不到你会跑出来但是很好，我觉得很好”蒋纯祖说了掠头发，显然因
这个妹妹底倔强和柔顺而有大的激动。“不过我觉得”，他看着这个妹妹，“不要相信这些
哥哥姐姐你没有事的时候读一点书吗”他问，兴奋的笑着。“她借给我。”蒋秀芳
说，指陆积玉。
“什么书”
蒋秀芳直率地翻开被盖，拖出一本书来，那是巴金底小说家。
“啊”蒋纯祖说，含着一种嘲弄笑着看着陆积玉。但立刻变得严肃了。
“好，我等下再来。我出去看看。”他说，走了出去。走到门口他想起来，七年以前，
或许更远些，他在蒋淑媛底葡萄架下吻过这个陆积玉，向她说，他们要永远在一起。
蒋纯祖走出以后，她们沉默了一下。但一开始说话，便生动起来了。
“他什么时候来的”陆积玉问。
“刚来。我莫名其妙，他变了啊，是吗”
“是的，我也这样觉得。大家不知道他为什么甘心在乡下教小学，弄得那样穷”陆积
玉说，沉默，眼里有温柔的，明亮的光辉。她无声地笑了一笑，显然她想起了往昔，美丽
的、诗意的往昔：所有的事情混淆在一起。
“你记得苏州底那个亭子吗”她问。
“你是不是说，他和明栋打架，爹爹打他们”蒋秀芳快乐地问，脸发红。
“是的，是的那时候我记得我多么小啊我记得淑华娘娘说：你们看呀，积玉有窗台
那么高了窗台那么高，那一点小，多好玩”她笑着指窗台现在是这个窗台；
“我一直记得我有窗台那么高”她笑出声音来。她底温柔的、青春的身体只有窗台那么
高，她觉得是愚蠢，可笑，然而幸福的。这一定表现了这个，因为蒋秀芳笑着向她底身体看
了很久。
“我那时候比你矮。”蒋秀芳柔顺地说。
“你记得不记得他们用棍子打癞蛤蟆，把你吓哭了”“我想想看”蒋秀芳说，闭上
眼睛；“记得，好像昨天哩”她说。
她们重新沉默了。各人回忆着往昔，那不再是共同的。“你记不记得，我们住的，就是
池子前面的那棵桂花树”蒋秀芳小声问，严肃地看着她。
陆积玉严肃地点头。
“我来向你辞行。”陆积玉小声说，异样地笑了笑。“我明天就到重庆去，一个朋友介
绍我到她们底会计科去，她底叔叔在那里当主任。”她迅速地说。“晚上，你一定要到我家
里去吃饭”
“晚上我有班怎么办你怎么不早些告诉我”蒋秀芳问。蒋秀芳觉得陆积玉并不
把她当做最好的朋友，因此有些失望。她底失望使陆积玉感到愉快，显然陆积玉愿望着这样
的效果。年轻的女子们随时有这种深刻的矜持，因为她们觉得生活是难受的，因为她们，为
了将来的矜藉，惧怕现在的热情。她们希望怀念，希望纯洁的，悲伤的矜藉，惧怕现在的浓
烈的热情和伴随着这些热情的难受的扰乱和痛苦。
所以陆积玉离别得非常冷淡；没有人知道她底激动。蒋秀芳有苦恼，觉得孤单但不
能够表现给朋友知道。她同样地有一种矜持，此外她耽心自己做错。她说，晚上有班，她不
能够来；明天早晨她一定来送行。
蒋纯祖没有再到妹妹处来，他只匆促地到陆牧生家去了一趟。沈丽英留他住一夜，他不
肯答应。他说，他在晚上以前要赶过江去，因为有一个朋友在等他。走出门，穿过田野的时
候，他遇到了赶回家来的陆积玉。道路很狭窄，**的，积水的田野上吹着冷风。陆积玉远
远就看见了他，想到，在这样冷的天气里，他穿得这样单薄。蒋纯祖注视着她，眼里有沉思
的表情。在相隔只有一两步的时候，不知为什么缘故，他们都突然地羞涩，慌张了起来。他
们似乎都明白对方的情绪，他们都脸红。蒋纯祖不自然地笑着向陆积玉点头，陆积玉站下来
给他让路。他们找不出一句话来说。陆积玉严肃地看着他。
蒋纯祖走了过去，不安地回过头来。陆积玉仍然在看着他。
“我走了”他说，兴奋地笑了笑。
“不玩一会么”
“不。我要过江去，一个朋友在等我。”蒋纯祖特别诚恳地说，表示他对她决不说谎。
他迅速地走过吹着冷风的田野。“我们这样地会见，又这样地离别在小的时候，我们不
是这样的”蒋纯祖想。
第二天黎明，蒋秀芳来敲陆积玉家底大门。夜里落了雨，门前的桑树和槐树上挂着水
珠；天气仍然灰暗，并且凉气逼人，但空气是新鲜的：一切是静穆的。厂区里灯火未熄，传
来微弱的声音。姑妈打开门。
沈丽英在生炉子。陆积玉从房里走了出来，脸色异常的苍白，显然夜里没有睡好。离别
的时候，大家送到门口；大家要送到江边，陆积玉拒绝了。陆积玉痛苦着，但显得异常冷
淡。她和蒋秀芳在路上不说话，但到了江边的时候，陆积玉显出了激动。
这是被急促的情况引起的：轮船上面已经吹了哨子。挑行李的工人跑起来，陆积玉惊慌
地跟着跑起来。蒋秀芳追到囤船上，陆积玉迅速地塞了一件东西到她手上，跳到船上去。
轮船移开了。陆积玉站在舱口，眼里有泪水，注视着蒋秀芳。她举起手来；蒋秀芳看见
她底憔悴的嘴唇在颤动，但未听见声音。
蒋秀芳注视着轮船远去。囤船在波涛上摇荡。蒋秀芳打开了陆积玉塞给她的信，看见了
一张很小的照片。
在这张照片上，陆积玉笑着，但脸色很憔悴；微张的嘴唇显得更憔悴。
蒋秀芳走出囤船，读着信。
“我不知道人生，我现在一点都不记挂家里，我不知道我会不会回来。我想到很远的，
没有人的地方去，因为一切都是丑恶的，但是我有点怕。你能够逃那么远的路出来做工，难
道我不能么我们女子不能爱什么人，我现在不再做梦。我的梦早就破灭了，我担心有那一
天总之，我们将来是不知道的，但是我底心已经冷了希望你来信给我，常常去看看我
祖母积玉在深夜里的灯下写。”
“又，我们不知道什么时候会见面，想起来真是伤心”蒋秀芳站下来，回头看江面。
蒋秀芳流泪。
“还不是和你一样，我底心早就冷了”她说。她听到波涛底拍击声和江上的风声，她
心里觉得荒凉：她觉得，失去了朋友，她在人间已完全孤独了。
在广漠的人间，年轻的女子们觉得孤独，心里觉得荒凉。她们底纯朴的心，她们觉得已
经冰冷了。她们底这种不属于社会理论和道德，伦理底范围的可爱的虚无主义，是被上一代
的人们底痛苦和不幸，以及这一代的人们底动乱和破灭教育起来的；因为，人们生存底目
的，是保卫自己，并求得生活。
第11章
蒋纯祖到乡下，到这个石桥场来已经一年。这里离重庆两百里，离王定和底纱厂所在的
地方七十里，是有名的产米区，就是说，是大地主们底王国。石桥场肮脏、狭窄、丑陋，连
它底周围差不多有一两千个家庭，有些已经破落，大半是贫穷得无以为生。在这片秀美的、
富饶的土地上，有无数的那种叫做人家的阴湿的地窖和穴洞，经常地发生着殴斗、奸淫、赌
博、壮丁买卖、凶杀、逃亡。唱着哥老会底江湖的悲歌。在这些地窖和洞穴中间，矗立
着大小地主们底被树丛围绕着的古旧的碉楼和庄院。
在这里，有过激烈的斗争；现在开始了另一个斗争。从往昔的时代留下来的人物，以教
书为生，在这片土地上悄悄地生活着；好像是很偶然地，他们和新来的青年们遇在一起了。
蒋纯祖最初在小学里教书，后来，因为地主们撤台，董事会不再存在，就成了这个小学底校
长了。实际地支持着这个小学的，是张春田，从往昔遗留下来的人物之一。张春田八年前从
上海跑回成都，六年前又从成都跑回石桥场：他卖掉了一部分田地，创立了这个小学。但他
自己并不教书，并且不担负任何名誉。他底岳母抽鸦片，妻子迷恋赌钱，他底家庭很糟。他
是人们常常在乡场里遇到的那种愤世嫉俗的人，他甚至是有点玩世不恭的人，假如人们不知
道他底历史和他底忧郁的希望的话。他整天地坐茶馆；从他底这个堡垒里，他以最恶毒的方
式轰击他底故乡。
蒋纯祖最初认为他是故意如此，后来明了，这一切就是他底生活。蒋纯祖最初认为他是
根据着什么一种理论的，因为孙松鹤曾经说过，他是无政府主义者，但后来知道，他是决不
信奉什么理论的。他极端地仇视理论。
另一个往昔的时代留下来的人物，王静贤，大家叫他为王老先生，经常地读着古书，他
底眼睛快要瞎了。这位老先生不再懂得现代，但希望得极鲜明，他无比地崇奉着青年。他底
友情最初使蒋纯祖异常的惊喜中间经过了一些忧郁的色调到了最后，就成为他，蒋
纯祖底最严肃、最深刻的回忆了。这种友情，在蒋纯祖，是以他底那种好胜心和宗教般的狂
热开始的，因为孙松鹤使他知道了这位老先生底历史。王静贤最初和他说故事。在第一次的
谈话里，老人便一见如故，对蒋纯祖表露了他底对现代的渴望。蒋纯祖送了他两本新的杂
志，期待着效果。第二天他把杂志带来了，要蒋纯祖讲给他听。蒋纯祖，在热情中，整整地
讲了一个上午，最后依然要他亲自看一看。但由于不懂、不习惯，他永远没有看。以后总是
如此。老人极其谦虚地要求蒋纯祖和孙松鹤讲解那些哲学的、社会的、政治的问题。老人不
知道现代的人物，他无限地崇拜着他底那个时代的那些人物；另一方面，张春田则什么也不
崇拜。老人有时怯懦而怕事，这在最后表现了出来。他是那样的单纯，容易受伤；往昔的残
酷的创伤，差不多整个地把他摧毁了。
蒋纯祖来到孙松鹤这里，最初注意到的，是张春田底往昔的学生赵天知从这个名
字，蒋纯祖体会到一种嘲笑和刁顽。赵天知底全部的经历，的确是充满了对这个社会的那种
嘲笑的、刁顽的猛烈的性质。他是穷苦的农家的儿子，是一个瘦小的青年，他底经历是
可惊的。他在蒋纯祖来到前的一个月才从远方跑回来。他结过两次婚，两次都非常的奇特，
他并且多次地从敌人底刺刀下逃生：仅仅是这个，已经使蒋纯祖非常的希奇了。他是猛烈
的、狡猾的、放纵的人。孙松鹤批评他胡涂，在这个圈子里，只有孙松鹤如此严厉地对待
他，差不多大家都喜爱他，那些女同事们对他特别的好，因为他忠实、乐天、驯良。那些女
同事们都敬畏孙松鹤和蒋纯祖，她们觉得，前者是冰冷的、高超的人，后得是骄傲凌厉的、
高超的人：她们底感觉在一切时候总近于真实。
那种理想主义式的高超的个性，那种负荷着整个的时代的英雄的性质，那种特殊的忧郁
病，对于平凡的生活，造成了冰冷的感觉。赵天知在这两者中间作着调和。他尊敬孙松鹤和
蒋纯祖，但他爱另外的人们。
乡场上的生活，头绪是非常复杂的。整个的是非常的忧郁的。蒋纯祖底那种英雄式的梦
想，很难适应这一切。在他底周围；有朴素的，优秀的乡下女儿，他看得出她们底好处，但
不需要这种好处；有庸俗的乡场贵族的男女，他简直不知道他们怎么配是他，蒋纯祖底敌
人；有昏天黑地的地主，他无法在他们身边坐五分钟；有一切怪诞的人，一切不幸的生活，
他不知道怎样才能忍受。但都市生活底豪华的门已经对他紧闭，因为无限地蔑视那一切，他
就在这个田园里做着悠远的、忧郁的梦了。
他在上海的一个团体里认识了孙松鹤。孙松鹤严峻，克己，蒋纯祖认为他是这个时代感
情。这是严肃而明确的，但这里面不是没有那种从不自觉的样式开始的冲突的，因为他，蒋
纯祖，觉得应该有更高，更强烈的东西。在这里他辩护了自己底弱点。面对着全世界，他养
成了一种英勇的，无畏的性格。他觉得假如他坏，别人就不会更好；他很有那种渗透到别人
底深处去的能力。但即使在这样想的时候，他心里的某些圣地，他底一些神圣的导师们，那
些偶像，是没有被动摇的，它们只有更光辉。他底这种个性很使孙松鹤惊动。但他们很能互
相理解，特别因为他们都坦白而诚实在最大的限度上讲，他们底友情，是像赵天知和他
底先生张春田底友情一样的动人在最大的限度上讲。
孙松鹤，在别的事情惨痛地失败了以后，从他底父亲那里得到了一些钱，到这个乡下
来，企图干一点实际的事业。他只是想经验一下这种生活，并赚一点钱，以便将来扶助流亡
的、贫病的朋友。蒋纯祖是根本不能做生意的，他却能做一点点然而只是一点点。在
他，因为读书、思索，还是最重要的，所以赚钱的事，不得不是勉强的、次要的了。他雇了
一个工人，事务上面他请赵天知料理。在这个乡间，面粉底销路是颇好的，但因此面粉厂就
很多。到了一家资本雄厚的面粉厂在水力最大的地点开设起来的时候，孙松鹤便完全失败
了。到了最后，大家底处境非常恶劣，赵天知闹出无数的事情来，一切便不得不抛弃了。而
在孙松鹤本人，这就成了他底理想底最大的挫败：人们往往是到了事后才明白现在的一切底
意义的。
石桥场底生活，到了后来，才被看出一种内在的气魄和壮烈的样式来，在当时，人们是
非常的苦恼。没有一件事情是被良好地应付下来的；有很多斗争，是胜利了，然而是悲惨
的。一切是无次序，无计划的，因为大家底性格和见解是那样的不同。但大家，在这样的时
代，是结合得那样紧。
一切都牵联到另一面，即他们底乡场仇敌底那一面。首先这批人是张春田和赵天知底宿
命的仇敌，后来便成了这个自然地形成的集团底可怕的仇敌了。石桥场算是繁华的，逐渐地
被上级的党政机关注意了起来；那些仇敌们，那些乡场的公子哥儿们，便和上级机关结合了
起来。这首先是因为税收，兵役等等的关系。这些公子哥儿们，多半曾经在城里鬼混过一些
时候，回来的时候，就穿着西装，他们自己称为洋服；带着一种豪气在街上昂着头行走：这
种情形，是小地方所特有的。在偏僻的乡场里，这种庸俗的，人面兽身的样子，是特别刺眼
的；蒋纯祖第一眼看见他们，便确信他们是这个地面上的最脏的东西和最卑鄙的物类了。他
们底服装底样式和质料总是最好的，但无论如何你总觉得不相称异常的丑恶。尤其是那
些带着高跟鞋和口红回来的地主的女儿们。在大城市里面的这种卖淫，大家是不大觉得的，
在乡下，一切就两样了。连同着一个扭着屁股走路的小旦这是一个高大的汉子一起，蒋
纯祖们称他们为石桥场底文化。
这些乡场的新兴贵族们，办了中心小学，另外办了石灰窑，小的煤矿，和面粉厂。斗争
就是从这里开始的。张春田占领了一个茶馆，他们占领了另一个。张春田攻击中心小学底校
长何寄梅是某个地主的儿子：攻击石灰窑主人周国梁在城里偷东西；张春田连祖宗八代都骂
到，显然骂人很使他快乐。
两个学校中间有房产底纠纷。张春田底学校和临近的石灰窑有地皮的纠纷。一九三九年
夏秋，中心小学底校长何寄梅得到了乡公所主任底位置，张春田底小学底董事会被颠覆，仇
恨就入骨了。同时发生了另外很多事情。最痛苦的是贫穷。张春田底田地卖光了。
蒋纯祖到姐姐的地方借钱的时候，正是争斗最凶，大家最窘迫的时候。蒋纯祖底健康损
坏了。但不管他怎样痛苦，他仍然突然地有乐观的、辛辣的、嘲笑的心情。这就是他底性格
底最动人的地方。会到妹妹和陆积玉，他觉得很感动。
他，蒋纯祖，久已觉得他丧失了一切了，但突然地他觉得他得到了一切；虽然时间很短
促，他有快乐的、辛辣的、嘲笑的心情。他觉得，经历生活，看见、并感觉各样的生活，是
有益的，这就是人生底目的。他记得，去年，从城里出发到石桥场来的时候，他是抱着如何
悲凉的心情。
想起那一切，想起那个高韵，他都要战栗。有一些时候他觉得那一切是完全的丑恶，另
一些时候他又觉得它们是完全的光明，美好。因为人类是要生活下去的，时间使一切消隐、
突出、晦暗、或显出光辉。他怀念高韵，有着渴慕的、凄伤的、温柔的心情；但他又冷酷地
批评，并诅咒她。他确信她必定要灭亡，他等待着她底灭亡。在最初的半年，他确实只是为
这而生活的。激厉人们的，往往不是什么抽象的、理论的、理智的东西，而是这个人间底各
种实际的热情。
他记得他怎样来到石桥场：那是一个晴朗的、美丽的秋天早晨。前一夜他是焦躁地在十
里外的一个小镇上度过的，住在一家“鸡鸣早看天”里面。从城市里面逃亡出来，他觉得这
脏臭的“鸡鸣早看天”是最高贵的。这种心情是很容易理解的。第二天黎明他出发了，阳
光、田野、一切都使他兴奋。他把他底目的地理想化了。当他看到了腾着灰蓝色的烟气的、
房屋稠密的、在坡地里微微倾斜着的石桥场的时候，是多么兴奋。接着有美丽的、异常动人
的景象。当他和他底担行李的案子走下斜坡来的时候，他所突然看到的那种
... </P></TD>