<TD></TD></TABLE>
面消失；在他自己底轻柔的语声中，并在透过纸窗的春底甜畅的凉意中消失，好像火焰在持
久的细雨中消失。他觉得有凉爽的、滑腻的、轻柔的东西抚摸着他底火热的胸膛；他底急剧
地撞击着的心脏平静了下来了。在青春底甜蜜里，他放弃了他底抵抗，他落进梦境。
他梦见旷野，同时他听见音乐。他不明白他底周围有着什么，他觉得一切是模糊的，但
他感到有甜畅的，轻柔的东西包围着他。忽然有春夜底急雨，忽然有闪着鲜明的波光的江
流，忽然，在柔弱的乐曲之上，有庄严的钟声。他觉得这正是他所要找寻的。朱谷良底刚强
的瘦脸在急雨中显露出来，在江流中显露出来，在钟声下显露出来，眼里有明亮的，严肃的
光辉。黄杏清和傅钟芬活泼地谈笑着在微光中行走。傅钟芬在井里打水，在井里照自己，觉
得自己美丽：蒋纯祖感到这个；他，蒋纯祖，就是傅钟芬。远处有村落，还有村落，寺院底
墙壁上有标语。蒋纯祖觉得这标语是可笑的，喜悦地笑了好久，黄杏清赞成了他底意见，
他，蒋纯祖，就是黄杏清。但朱谷良为什么不赞成他他，蒋纯祖，为什么不就是朱谷良
他说是落着春雨，但朱谷良说，现在是冬天。那一条染着血污的裤子；那一本记事簿；
在庄严中有愤怒的，谴责的歌声。蒋纯祖醒来了。雨继续在落，屋檐甜畅地滴着水。
“在我替朱谷良报仇的那个时候，我不曾想到我会在这样的春夜里梦见他。”蒋纯祖
想，掩上胸前的衬衣。“他不会想到在我底心里有这样的纪念，他永远不会想到；而我也许
能想到，在他底心里，我留下了怎样的纪念但也许我们活过了又死了，丝毫都不存留，
丝毫都不理解我对他，特别在到了武汉以后，是虚伪的，而在当时，是不理解的我只想
着我自己他对我的苛刻和无情，是因为他底性格和思想，我们可以在社会底力量里面找到
根源现在我理解他了，费了多么大的力量但我对他底过去毫无所知，而他已静悄悄
地从地面上消失，他底尸体业已腐烂但为什么他底心灵不能长存这是怎样的心灵”蒋
纯祖想。她设想自己是朱谷良，经历了那么多的苦难，戒备着人世，戒备着一切种类的情
欲，抱着卓绝的雄心，无视平凡的生存，在这个世纪底暴风雨中看见了本阶级底光明。蒋纯
祖做着手势帮助着自己底思想。然后闭上眼睛，寂静地靠在墙上；他好像睡着了。
蒋纯祖，在甜蜜的追念之后，触到了严重的问题，内心感到苦闷。蒋纯祖愈想象，便愈
不能感到朱谷良；他觉得这是可怕的事。这个时代发出了向人民的号召，蒋纯祖想象朱谷良
是人民，感不到朱谷良；想象朱谷良是自己，有着和自己底同样的心，感不到人民；蒋纯祖
有大的苦闷。这个努力使他短时间遗忘了傅钟芬。
“我们为什么爱人民因为人民是纯洁的因为历史底法则如此为什么爱因为人民
是痛苦的，是悲惨的，是被奴役，是负着枷锁的，啊说得愈多愈使我痛苦啊而忧伤的，
春雨的夜，忧伤的，春雨的夜”甜蜜的乐节在蒋纯祖心里浮过去；“我们为什么爱一个
人，认为他是我们底朋友因为他，这个人，也有弱点，也有痛苦，也求助于人，也被诱
惑，也慷慨，也服从管理，也帮助他的在可怜里的朋友而挣扎，而奋斗，而哭，而笑，而
接受历史底最高的法则而过去是历史工具的，现在是历史底主人而诱惑多么可怕，诱惑
多么可怕”蒋纯祖曾经历过真的诱惑，但渴慕地想象着诱惑底可怕。于是他心里有和畅的
激动和力量，他觉得他明白了朱谷良了。他明白朱谷良，因为朱谷良在渴慕中被诱惑他
觉得是如此。
“他底心灵要长存”他想。有热烈的凄凉的乐节在他心里闪过。他跳下床，轻轻地打
开窗户。他打开灯，坐了下来。他底心在热情中痛苦而甜蜜地颤抖。他作曲纪念朱谷良。
蒋纯祖疾速地在纸上涂划，并低声唱出声音。蒋淑珍打开门，探进忧郁的苍白的脸来。
“怎么还不睡”
“就睡了。”蒋纯祖回答，一面低声唱出声音。披着衣服的，悲戚的蒋淑珍走了进来。
“我问你，弟弟，”她弯腰，小声说，怕闹醒傅蒲生；“钟芬为什么哭总不听劝
在外面又和哪个闹事”蒋纯祖恐怖地站了起来，吃惊地看着她。
“我不清楚她哭吗”他问。“是的，她不知道”他想。“我不晓得她，姐
姐”他说，忧愁地笑。蒋淑珍叹息，环顾，悲凉地笑了一笑。
“夜深了，弟弟”她说，走了出去。
蒋纯祖茫然地站着，望着窗外。傅钟芬，在激情消逝后，回到家里来，熟悉的一切使她
恐怖，她觉得她完全做错了；她，傅钟芬，对不住父母，而蒋纯祖又毫无勇气。睡下后她便
开始啼哭；而因为她并不惧怕父母，她底哭声逐渐增高她尽情地啼哭。
蒋纯祖站着，听见了哭声。于是他明白了曾经发生过什么事情。以及什么事情将要发
生。他茫然地站了好久，忘记了他底乐曲。他惋惜地望着他底乐曲。突然他觉得他爱傅钟
芬，他要冲过去安慰她，并向蒋淑珍说明一切，带她离家到远方去漂流。
“无论如何，首先我要去安慰她”他想，走出房。他推开了傅钟芬底房门。灯开着，
房里没有另外的人。看见他，啼哭的傅钟芬转身向内。他回头看了一眼，走到床边。“钟
芬，为什么”
傅钟芬不回答，但停止了哭泣。傅钟芬转过身子来，哀怨地看着他。他在床边跪了下
来。他跪了下来，想象是为了庄严的爱；但这个行动使他痛苦，他觉得自己不诚实。傅钟芬
看着他，移动了一个搁在红绸被面上的，**着，娇嫩而细瘦的手臂。傅钟芬迅速地有了浪
漫的心情，觉得她所梦想的浪漫的一切已全部实现，她望着空中；假如这一切毕竟是平凡
的，她将不能忍受。她底神情极端的庄严；她底眼睛明亮了。
“钟芬”蒋纯祖小声喊；“为什么”
“请你站起来”傅钟芬庄严地说，心里有善良的怜恤，但一面想到，一切新的女子，
在爱人跪在床前的时候，都一定是这么说的。
蒋纯祖痛苦地站了起来，惶惑地向傅钟芬底**的手臂看了一眼。傅钟芬想起一切，流
泪，抽咽，于是又哭泣。“我们都会在将来，我们都会死去，人生有什么值得留
恋人生，有什么，”她哭，说。
蒋纯祖想到乐曲，和由它所代表的那一切。
“人生值得留恋，钟芬。”他安静地说。
“但是，对于我这样一个女子”傅钟芬悲痛地说，想象自己是那个“她”，“而你是
不理解的”
蒋纯祖胆怯地望着她。
“怎样说的呢”他说，惶惑地笑了一笑。
“天啊，他什么也不说，站在这里又多么蠢啊他多么可怜啊”傅钟芬想，抽咽
着。
“你出去吧，停下妈妈晓得了”她冷淡地说，同时抽咽着。
“但是，你究竟怎样呢啊”他问，心里有歉疚和痛苦，一面觉得自己是虚伪的。
“你去吧”傅钟芬说，转身向内。
蒋纯祖明白了，在春天的落雨的深夜里，一个美丽的，浪漫地幻想的少女睡在床上，明
亮的灯光照着黑色的，蓬松的发辫和搁在红绸被面上的**的手臂诱惑是多么可怕，
不，可爱蒋纯祖确信这一切是他底温柔的，渴慕着的心底最美的希望，确信这一切属于这
个浪漫的，美丽的时代，并确信他将来会得到这个。对于一个追求光荣，充满幻想的年青
人，这里常常是有着人生里面的最幸福的一切：他们希望在世界上建筑一个温柔的被光荣所
照耀的巢穴。但蒋纯祖心里有另一个蒋纯祖，这个蒋纯祖严刻地观察，并批评了这一切。
蒋纯祖走回自己底房间，站住了。他战栗着。
“我是虚伪，自私卑劣我没有权利生存”他想。于是他突然向自己发怒，接着他向
一切发怒。他愤怒地确信他是绝望了，他把乐曲撕得粉碎。他把被盖抱起来砸在地上。他撕
毁日记，笔记，和朋友底信札。然后他叉腰站在这凌乱的一切中间。
“让生命消逝让青春底一切消逝让我从此离开，让我到荒凉的远方去，找一颗子
弹”他说。他底嘴唇战栗着。二
在接着的一段时间内，蒋纯祖有了道学的思想，他无条件地认为爱情是无聊的；他认为
那些男女们是愚昧而堕落的。他甚至有了复古的思想，认为古代底伦理、观念和风习是值得
称道的。他认为眼前的一切都是豪华竞逐。于是他希望，到遥远的荒山中去，结一座茅
屋。他想着这一切，因为他毕竟不能永远承认他是卑怯的。
被**折磨着；觉得这**不纯洁，进一步发现一切**都不纯洁，而一切新的思想都
是自私的**底装饰和借口；蒋纯祖找不到依傍和出路，轻率地依附了道学的思想。特别在
被**折磨；并诱惑着的时候，人们依附道学的思想。在社会底黑暗的力量里面生长起来的
蒋纯祖，盲目地反抗过这些力量的蒋纯祖，因为过于强烈和过于混乱，在这个辛辣的时代里
迅速地失去了均衡，对旧的一切和对新的一切，蒋纯祖是同样的缺乏智识，由于身受的痛
苦，蒋纯祖认为一切**都不纯洁，于是他底祖先们所生活的那些时代，便依稀地笼罩着一
种安静的，苍白的光明，在他底心里出现了。年青的蒋纯祖对人生缺乏智识，恐惧地想到人
类无论如何不应该这样生活。他想象爱情是崇高，美丽，而和谐的，但现在觉得它是愚笨，
丑恶，而痛苦的。中国底无数代的祖先们已在这个土地中埋葬，消失，但他们底灵魂永不安
宁；他们向蒋纯祖说：“一切**都是丑恶的；一切活动都是自私的”于是蒋纯祖轻率地
觉得他对人生有了高贵的理解。
旺盛的，青春的**使蒋纯祖痛苦而恐怖；这些思想丝毫不能妨碍它们，**冲击着，
在秘密中抬起美丽的头来，于是蒋纯祖欺骗自己。他觉得，对于他底实际的生活，对于他底
周围底实际的一切，没有一个新的观念能给出真理的光明。于是在这一片地盘里，在他底心
里，祖先们底苍白的鬼魂活跃着。蒋纯祖，向往于自由的，豪放的，健全而清醒的生活；但
这种向往敌不过实际生活里面的阴暗的感情；他妒嫉这种自由的，豪放的，健全的生活。他
认为，这样的生活在西欧存在，但中国没有，且不可能有。在中国，那些**的，虚伪的灵
魂，想象着自己是自由的，如此而已。
蒋纯祖想，一切都不适合于中国；他不知道很多人都在这样想。另一面，对于那个抽象
的中国，他有着公式的思想和兴奋的，辉煌的想象。这两部分的思想互相不干涉；它们都同
样的轻率，同样的严重。但这两种感情却在暗晦中激烈地冲突着，造成了大的苦闷。
蒋纯祖，必需或者由他底强烈的心统一这两者，或若由他底强烈的心服从一个，脱离一
个。一个月后，他离开了蒋淑珍家，加入了张正华底那个演剧队。于是他服从了他底辉煌的
中国，脱离了由蒋淑珍所代表的那种实际的，阴暗的生活：加入演剧队后，他底心情是如
此。
发生爱情的第二天中午，在饭桌上，傅钟芬对他很冷淡，傅蒲生和他谈论时局，傅钟芬
未说一句话，并未看他们。以后的几天，傅钟芬安详而冷淡，并且不出门；好像从未发生过
什么事情。于是蒋纯祖决意离开；他在当天夜里便想到离开的，但怕对傅钟芬不忠实；现
在，他反而对傅钟芬有了傲慢的心情了。
几天之后，傅钟芬重新在合唱队里出现。于是蒋纯祖避免去合唱队。但痛苦的是，他再
不能见到黄杏清了；他，蒋纯祖，从未将他底道学的思想和他底对黄杏清的凄惨的，温惋的
感情联结起来。这种感情，在离开合唱队的时候，变得更顽强，使他对一切都无兴趣。某一
天，他告诉张正华说他想随演剧队到战地去工作。第二天，张正华领他去见剧队底负责人。
蒋纯祖，苦于对黄杏清的顽强的恋情，苦于寄食在姐姐家里，内心暗澹而苦恼。逗留在
演剧队的短短的两小时里，蒋纯祖对一切畏惧，他底内心底唯一的抵抗，不是他底信心，而
是他底暧昧而强烈的道学思想。演剧队里的活泼的空气使他极不自在。他坐在大桌子旁边；
那些活泼的男女们在他身边走过，好像他不存在。他看见一个包着绿头巾的少女捉住了张正
华，向他索取什么，并敲打他底手心；而张正华愉快地笑着看着她。蒋纯祖呆呆地看着，觉
得张正华是幸福的；接着他移开眼光，觉得这一切是可耻的，而那个包绿头巾的少女，是无
知的。
但这个感情，违反他底意志，引起了对张正华的强烈的友情。张正华向他走来，和他说
话的那个时间，于他是幸福的。他觉得他底态度很恰当，因为那个包绿头巾的少女好奇地看
着他。
“这位就是蒋纯祖，弄音乐的，”孔正华介绍，说，“这位是高韵同志。”
蒋纯祖匆促地笑了一笑。
“你说你要带我去看看你底东西吗”蒋纯祖亲热地问张正华说，觉得高韵在听着。
“好的，来吧。”
张正华引蒋纯祖走进美术室，愉快地指引蒋纯祖看一切。蒋纯祖，因为高韵不在，觉得
失望，同时他为自己底感情而痛苦；他什么也没有看清楚。张正华，显然能够节制自己，笑
了一笑，取回了蒋纯祖手里的画幅。蒋纯祖要求再看一看，张正华愉快地，嘲弄地看着他；
蒋纯祖无故地笑了。两个女子推门进来，张正华变得严肃。
蒋纯祖注意到，张正华对这两个女子庄严而温和。张正华以优美的，温和的风度，好像
是一种绅士风度，告诉这两位女子说，今天不排戏了，某某不愿意，而某某没有来，这是两
个年青的，时装的，鲜娇而雅致的女子；那略微高的一个，在张正年底回答下，娇媚地呻唤
起来。张正华自在，安适，庄严而潇洒。蒋纯祖深深地被他感动了。
“我们很需要音乐人才”张正华严肃地向蒋纯祖说。蒋纯祖沉默着。
“我们对戏剧运动抱着无穷的希望”张正华说，唇边有细弱的，轻蔑的笑纹，“现在
我们好容易才挣到一个顺利的境遇，我们不能放弃你觉得如何”
蒋纯祖觉得张正华已不再是他底善良的、浪漫的朋友了，敬畏地看着他。张正华，显然
因刚才和那两个女子的谈话而兴奋，有了严肃的感动的心情。这是一个柔韧的性格，以毫无
怀疑的严正的意念，敏锐的感情和坦白的心从事工作；被革命的情绪所支配，接近了一个朋
友，便对这个朋友严肃地工作起来。在以前的那一段时间里，蒋纯祖认为他是心灵底至交，
但他却实在是冷静地观察着蒋纯祖的。蒋纯祖觉得他是愉快的，无所思虑的人；蒋纯祖不能
够看到地心里的那种沉重的东西。张正华缺乏智力，有风采，以一种中庸的，柔韧的态度应
付着一切；但蒋纯祖后来才知道这个；现在，被革命的情形和作风所支配，在这个环境里强
烈地尊敬着自己，张正华就对蒋纯祖拿出严肃的，几乎是冷酷的，批判的态度来了。
张正华认为他将对他底团体替蒋纯祖负责。他认为批判的时机业已成熟。他不知道自己
是如何的单薄和善良，被某种力量支配着，他对蒋纯祖在突然之间有了不可解的，仇恨的情
形。他严冷地，安静地开始了；这件事情，像一切事情一样，对他是无可怀疑的。他说他钦
佩蒋纯祖底努力和才能，但对他底任性的生活态度和小资产阶级底感情，幻想不能满意；他
说工作是很苦的，感情是不必要的，他希望他，蒋纯祖能够对一切有更深刻的认识。
蒋纯祖在梦幻和需要中热烈地爱着他底朋友，青年人常常这样爱着他们底朋友，在热烈
的想象中塑造他们底朋友。蒋纯祖，听着张正华底话，羞惭地坐着，变得苍白；脸上有痛苦
的，迷乱的，柔弱的笑容。无疑地他认为张正华是对的，但这对于他是可怕的痛苦。他觉得
他底周围有灰黑色的波浪在起伏，他在这波浪中绝望地漂浮着。
张正华严冷地继续说着。
“那么，我当然不能够参加你们底工作”蒋纯祖微弱地说。他想他可以逃走了。他
将怎样继续生活“并不是这样说相反的，没有问题，我们需要同志”“同志，像我这
样的人”蒋纯祖细声说，愤怒地笑着。“每一个人都应该接受批判”张正华说，宽慰地
笑了笑。“但是我就不能够批判你，我就不能够我不理解你以前我以为我理解
你”
蒋纯祖痛苦地，愤怒地笑着；张正华宽慰地，愉快地笑着。在现在的心情中，张正华觉
得一切都无所谓理解；每一个人都要接受批判，他，张正华，曾经勇敢地接受了批判。有人
轻轻地敲门。
“请进来”
瘦长的，衣著随便的，有严肃的，沉思的面孔的剧队底负责人走了进来。张正华介绍了
蒋纯祖，走了出去，轻轻地带上门。
这一切对蒋纯祖造成了严重的印象。负责人从头到脚地看了蒋纯祖，请蒋纯祖坐下，然
后自己坐下，即刻就开始谈话，显然他极匆忙。
“蒋同志对戏剧和音乐很有兴趣吗”
“是的。”苍白的，眼睛发光的蒋纯祖回答。
“刚才张正华同志和您谈了我们底情形吗”
“谈了。”
“蒋同志以前干过一些什么工作”
蒋纯祖，在恐慌中，添加了一些谎话，告诉了他。“啊，
... </P></TD>
面消失；在他自己底轻柔的语声中，并在透过纸窗的春底甜畅的凉意中消失，好像火焰在持
久的细雨中消失。他觉得有凉爽的、滑腻的、轻柔的东西抚摸着他底火热的胸膛；他底急剧
地撞击着的心脏平静了下来了。在青春底甜蜜里，他放弃了他底抵抗，他落进梦境。
他梦见旷野，同时他听见音乐。他不明白他底周围有着什么，他觉得一切是模糊的，但
他感到有甜畅的，轻柔的东西包围着他。忽然有春夜底急雨，忽然有闪着鲜明的波光的江
流，忽然，在柔弱的乐曲之上，有庄严的钟声。他觉得这正是他所要找寻的。朱谷良底刚强
的瘦脸在急雨中显露出来，在江流中显露出来，在钟声下显露出来，眼里有明亮的，严肃的
光辉。黄杏清和傅钟芬活泼地谈笑着在微光中行走。傅钟芬在井里打水，在井里照自己，觉
得自己美丽：蒋纯祖感到这个；他，蒋纯祖，就是傅钟芬。远处有村落，还有村落，寺院底
墙壁上有标语。蒋纯祖觉得这标语是可笑的，喜悦地笑了好久，黄杏清赞成了他底意见，
他，蒋纯祖，就是黄杏清。但朱谷良为什么不赞成他他，蒋纯祖，为什么不就是朱谷良
他说是落着春雨，但朱谷良说，现在是冬天。那一条染着血污的裤子；那一本记事簿；
在庄严中有愤怒的，谴责的歌声。蒋纯祖醒来了。雨继续在落，屋檐甜畅地滴着水。
“在我替朱谷良报仇的那个时候，我不曾想到我会在这样的春夜里梦见他。”蒋纯祖
想，掩上胸前的衬衣。“他不会想到在我底心里有这样的纪念，他永远不会想到；而我也许
能想到，在他底心里，我留下了怎样的纪念但也许我们活过了又死了，丝毫都不存留，
丝毫都不理解我对他，特别在到了武汉以后，是虚伪的，而在当时，是不理解的我只想
着我自己他对我的苛刻和无情，是因为他底性格和思想，我们可以在社会底力量里面找到
根源现在我理解他了，费了多么大的力量但我对他底过去毫无所知，而他已静悄悄
地从地面上消失，他底尸体业已腐烂但为什么他底心灵不能长存这是怎样的心灵”蒋
纯祖想。她设想自己是朱谷良，经历了那么多的苦难，戒备着人世，戒备着一切种类的情
欲，抱着卓绝的雄心，无视平凡的生存，在这个世纪底暴风雨中看见了本阶级底光明。蒋纯
祖做着手势帮助着自己底思想。然后闭上眼睛，寂静地靠在墙上；他好像睡着了。
蒋纯祖，在甜蜜的追念之后，触到了严重的问题，内心感到苦闷。蒋纯祖愈想象，便愈
不能感到朱谷良；他觉得这是可怕的事。这个时代发出了向人民的号召，蒋纯祖想象朱谷良
是人民，感不到朱谷良；想象朱谷良是自己，有着和自己底同样的心，感不到人民；蒋纯祖
有大的苦闷。这个努力使他短时间遗忘了傅钟芬。
“我们为什么爱人民因为人民是纯洁的因为历史底法则如此为什么爱因为人民
是痛苦的，是悲惨的，是被奴役，是负着枷锁的，啊说得愈多愈使我痛苦啊而忧伤的，
春雨的夜，忧伤的，春雨的夜”甜蜜的乐节在蒋纯祖心里浮过去；“我们为什么爱一个
人，认为他是我们底朋友因为他，这个人，也有弱点，也有痛苦，也求助于人，也被诱
惑，也慷慨，也服从管理，也帮助他的在可怜里的朋友而挣扎，而奋斗，而哭，而笑，而
接受历史底最高的法则而过去是历史工具的，现在是历史底主人而诱惑多么可怕，诱惑
多么可怕”蒋纯祖曾经历过真的诱惑，但渴慕地想象着诱惑底可怕。于是他心里有和畅的
激动和力量，他觉得他明白了朱谷良了。他明白朱谷良，因为朱谷良在渴慕中被诱惑他
觉得是如此。
“他底心灵要长存”他想。有热烈的凄凉的乐节在他心里闪过。他跳下床，轻轻地打
开窗户。他打开灯，坐了下来。他底心在热情中痛苦而甜蜜地颤抖。他作曲纪念朱谷良。
蒋纯祖疾速地在纸上涂划，并低声唱出声音。蒋淑珍打开门，探进忧郁的苍白的脸来。
“怎么还不睡”
“就睡了。”蒋纯祖回答，一面低声唱出声音。披着衣服的，悲戚的蒋淑珍走了进来。
“我问你，弟弟，”她弯腰，小声说，怕闹醒傅蒲生；“钟芬为什么哭总不听劝
在外面又和哪个闹事”蒋纯祖恐怖地站了起来，吃惊地看着她。
“我不清楚她哭吗”他问。“是的，她不知道”他想。“我不晓得她，姐
姐”他说，忧愁地笑。蒋淑珍叹息，环顾，悲凉地笑了一笑。
“夜深了，弟弟”她说，走了出去。
蒋纯祖茫然地站着，望着窗外。傅钟芬，在激情消逝后，回到家里来，熟悉的一切使她
恐怖，她觉得她完全做错了；她，傅钟芬，对不住父母，而蒋纯祖又毫无勇气。睡下后她便
开始啼哭；而因为她并不惧怕父母，她底哭声逐渐增高她尽情地啼哭。
蒋纯祖站着，听见了哭声。于是他明白了曾经发生过什么事情。以及什么事情将要发
生。他茫然地站了好久，忘记了他底乐曲。他惋惜地望着他底乐曲。突然他觉得他爱傅钟
芬，他要冲过去安慰她，并向蒋淑珍说明一切，带她离家到远方去漂流。
“无论如何，首先我要去安慰她”他想，走出房。他推开了傅钟芬底房门。灯开着，
房里没有另外的人。看见他，啼哭的傅钟芬转身向内。他回头看了一眼，走到床边。“钟
芬，为什么”
傅钟芬不回答，但停止了哭泣。傅钟芬转过身子来，哀怨地看着他。他在床边跪了下
来。他跪了下来，想象是为了庄严的爱；但这个行动使他痛苦，他觉得自己不诚实。傅钟芬
看着他，移动了一个搁在红绸被面上的，**着，娇嫩而细瘦的手臂。傅钟芬迅速地有了浪
漫的心情，觉得她所梦想的浪漫的一切已全部实现，她望着空中；假如这一切毕竟是平凡
的，她将不能忍受。她底神情极端的庄严；她底眼睛明亮了。
“钟芬”蒋纯祖小声喊；“为什么”
“请你站起来”傅钟芬庄严地说，心里有善良的怜恤，但一面想到，一切新的女子，
在爱人跪在床前的时候，都一定是这么说的。
蒋纯祖痛苦地站了起来，惶惑地向傅钟芬底**的手臂看了一眼。傅钟芬想起一切，流
泪，抽咽，于是又哭泣。“我们都会在将来，我们都会死去，人生有什么值得留
恋人生，有什么，”她哭，说。
蒋纯祖想到乐曲，和由它所代表的那一切。
“人生值得留恋，钟芬。”他安静地说。
“但是，对于我这样一个女子”傅钟芬悲痛地说，想象自己是那个“她”，“而你是
不理解的”
蒋纯祖胆怯地望着她。
“怎样说的呢”他说，惶惑地笑了一笑。
“天啊，他什么也不说，站在这里又多么蠢啊他多么可怜啊”傅钟芬想，抽咽
着。
“你出去吧，停下妈妈晓得了”她冷淡地说，同时抽咽着。
“但是，你究竟怎样呢啊”他问，心里有歉疚和痛苦，一面觉得自己是虚伪的。
“你去吧”傅钟芬说，转身向内。
蒋纯祖明白了，在春天的落雨的深夜里，一个美丽的，浪漫地幻想的少女睡在床上，明
亮的灯光照着黑色的，蓬松的发辫和搁在红绸被面上的**的手臂诱惑是多么可怕，
不，可爱蒋纯祖确信这一切是他底温柔的，渴慕着的心底最美的希望，确信这一切属于这
个浪漫的，美丽的时代，并确信他将来会得到这个。对于一个追求光荣，充满幻想的年青
人，这里常常是有着人生里面的最幸福的一切：他们希望在世界上建筑一个温柔的被光荣所
照耀的巢穴。但蒋纯祖心里有另一个蒋纯祖，这个蒋纯祖严刻地观察，并批评了这一切。
蒋纯祖走回自己底房间，站住了。他战栗着。
“我是虚伪，自私卑劣我没有权利生存”他想。于是他突然向自己发怒，接着他向
一切发怒。他愤怒地确信他是绝望了，他把乐曲撕得粉碎。他把被盖抱起来砸在地上。他撕
毁日记，笔记，和朋友底信札。然后他叉腰站在这凌乱的一切中间。
“让生命消逝让青春底一切消逝让我从此离开，让我到荒凉的远方去，找一颗子
弹”他说。他底嘴唇战栗着。二
在接着的一段时间内，蒋纯祖有了道学的思想，他无条件地认为爱情是无聊的；他认为
那些男女们是愚昧而堕落的。他甚至有了复古的思想，认为古代底伦理、观念和风习是值得
称道的。他认为眼前的一切都是豪华竞逐。于是他希望，到遥远的荒山中去，结一座茅
屋。他想着这一切，因为他毕竟不能永远承认他是卑怯的。
被**折磨着；觉得这**不纯洁，进一步发现一切**都不纯洁，而一切新的思想都
是自私的**底装饰和借口；蒋纯祖找不到依傍和出路，轻率地依附了道学的思想。特别在
被**折磨；并诱惑着的时候，人们依附道学的思想。在社会底黑暗的力量里面生长起来的
蒋纯祖，盲目地反抗过这些力量的蒋纯祖，因为过于强烈和过于混乱，在这个辛辣的时代里
迅速地失去了均衡，对旧的一切和对新的一切，蒋纯祖是同样的缺乏智识，由于身受的痛
苦，蒋纯祖认为一切**都不纯洁，于是他底祖先们所生活的那些时代，便依稀地笼罩着一
种安静的，苍白的光明，在他底心里出现了。年青的蒋纯祖对人生缺乏智识，恐惧地想到人
类无论如何不应该这样生活。他想象爱情是崇高，美丽，而和谐的，但现在觉得它是愚笨，
丑恶，而痛苦的。中国底无数代的祖先们已在这个土地中埋葬，消失，但他们底灵魂永不安
宁；他们向蒋纯祖说：“一切**都是丑恶的；一切活动都是自私的”于是蒋纯祖轻率地
觉得他对人生有了高贵的理解。
旺盛的，青春的**使蒋纯祖痛苦而恐怖；这些思想丝毫不能妨碍它们，**冲击着，
在秘密中抬起美丽的头来，于是蒋纯祖欺骗自己。他觉得，对于他底实际的生活，对于他底
周围底实际的一切，没有一个新的观念能给出真理的光明。于是在这一片地盘里，在他底心
里，祖先们底苍白的鬼魂活跃着。蒋纯祖，向往于自由的，豪放的，健全而清醒的生活；但
这种向往敌不过实际生活里面的阴暗的感情；他妒嫉这种自由的，豪放的，健全的生活。他
认为，这样的生活在西欧存在，但中国没有，且不可能有。在中国，那些**的，虚伪的灵
魂，想象着自己是自由的，如此而已。
蒋纯祖想，一切都不适合于中国；他不知道很多人都在这样想。另一面，对于那个抽象
的中国，他有着公式的思想和兴奋的，辉煌的想象。这两部分的思想互相不干涉；它们都同
样的轻率，同样的严重。但这两种感情却在暗晦中激烈地冲突着，造成了大的苦闷。
蒋纯祖，必需或者由他底强烈的心统一这两者，或若由他底强烈的心服从一个，脱离一
个。一个月后，他离开了蒋淑珍家，加入了张正华底那个演剧队。于是他服从了他底辉煌的
中国，脱离了由蒋淑珍所代表的那种实际的，阴暗的生活：加入演剧队后，他底心情是如
此。
发生爱情的第二天中午，在饭桌上，傅钟芬对他很冷淡，傅蒲生和他谈论时局，傅钟芬
未说一句话，并未看他们。以后的几天，傅钟芬安详而冷淡，并且不出门；好像从未发生过
什么事情。于是蒋纯祖决意离开；他在当天夜里便想到离开的，但怕对傅钟芬不忠实；现
在，他反而对傅钟芬有了傲慢的心情了。
几天之后，傅钟芬重新在合唱队里出现。于是蒋纯祖避免去合唱队。但痛苦的是，他再
不能见到黄杏清了；他，蒋纯祖，从未将他底道学的思想和他底对黄杏清的凄惨的，温惋的
感情联结起来。这种感情，在离开合唱队的时候，变得更顽强，使他对一切都无兴趣。某一
天，他告诉张正华说他想随演剧队到战地去工作。第二天，张正华领他去见剧队底负责人。
蒋纯祖，苦于对黄杏清的顽强的恋情，苦于寄食在姐姐家里，内心暗澹而苦恼。逗留在
演剧队的短短的两小时里，蒋纯祖对一切畏惧，他底内心底唯一的抵抗，不是他底信心，而
是他底暧昧而强烈的道学思想。演剧队里的活泼的空气使他极不自在。他坐在大桌子旁边；
那些活泼的男女们在他身边走过，好像他不存在。他看见一个包着绿头巾的少女捉住了张正
华，向他索取什么，并敲打他底手心；而张正华愉快地笑着看着她。蒋纯祖呆呆地看着，觉
得张正华是幸福的；接着他移开眼光，觉得这一切是可耻的，而那个包绿头巾的少女，是无
知的。
但这个感情，违反他底意志，引起了对张正华的强烈的友情。张正华向他走来，和他说
话的那个时间，于他是幸福的。他觉得他底态度很恰当，因为那个包绿头巾的少女好奇地看
着他。
“这位就是蒋纯祖，弄音乐的，”孔正华介绍，说，“这位是高韵同志。”
蒋纯祖匆促地笑了一笑。
“你说你要带我去看看你底东西吗”蒋纯祖亲热地问张正华说，觉得高韵在听着。
“好的，来吧。”
张正华引蒋纯祖走进美术室，愉快地指引蒋纯祖看一切。蒋纯祖，因为高韵不在，觉得
失望，同时他为自己底感情而痛苦；他什么也没有看清楚。张正华，显然能够节制自己，笑
了一笑，取回了蒋纯祖手里的画幅。蒋纯祖要求再看一看，张正华愉快地，嘲弄地看着他；
蒋纯祖无故地笑了。两个女子推门进来，张正华变得严肃。
蒋纯祖注意到，张正华对这两个女子庄严而温和。张正华以优美的，温和的风度，好像
是一种绅士风度，告诉这两位女子说，今天不排戏了，某某不愿意，而某某没有来，这是两
个年青的，时装的，鲜娇而雅致的女子；那略微高的一个，在张正年底回答下，娇媚地呻唤
起来。张正华自在，安适，庄严而潇洒。蒋纯祖深深地被他感动了。
“我们很需要音乐人才”张正华严肃地向蒋纯祖说。蒋纯祖沉默着。
“我们对戏剧运动抱着无穷的希望”张正华说，唇边有细弱的，轻蔑的笑纹，“现在
我们好容易才挣到一个顺利的境遇，我们不能放弃你觉得如何”
蒋纯祖觉得张正华已不再是他底善良的、浪漫的朋友了，敬畏地看着他。张正华，显然
因刚才和那两个女子的谈话而兴奋，有了严肃的感动的心情。这是一个柔韧的性格，以毫无
怀疑的严正的意念，敏锐的感情和坦白的心从事工作；被革命的情绪所支配，接近了一个朋
友，便对这个朋友严肃地工作起来。在以前的那一段时间里，蒋纯祖认为他是心灵底至交，
但他却实在是冷静地观察着蒋纯祖的。蒋纯祖觉得他是愉快的，无所思虑的人；蒋纯祖不能
够看到地心里的那种沉重的东西。张正华缺乏智力，有风采，以一种中庸的，柔韧的态度应
付着一切；但蒋纯祖后来才知道这个；现在，被革命的情形和作风所支配，在这个环境里强
烈地尊敬着自己，张正华就对蒋纯祖拿出严肃的，几乎是冷酷的，批判的态度来了。
张正华认为他将对他底团体替蒋纯祖负责。他认为批判的时机业已成熟。他不知道自己
是如何的单薄和善良，被某种力量支配着，他对蒋纯祖在突然之间有了不可解的，仇恨的情
形。他严冷地，安静地开始了；这件事情，像一切事情一样，对他是无可怀疑的。他说他钦
佩蒋纯祖底努力和才能，但对他底任性的生活态度和小资产阶级底感情，幻想不能满意；他
说工作是很苦的，感情是不必要的，他希望他，蒋纯祖能够对一切有更深刻的认识。
蒋纯祖在梦幻和需要中热烈地爱着他底朋友，青年人常常这样爱着他们底朋友，在热烈
的想象中塑造他们底朋友。蒋纯祖，听着张正华底话，羞惭地坐着，变得苍白；脸上有痛苦
的，迷乱的，柔弱的笑容。无疑地他认为张正华是对的，但这对于他是可怕的痛苦。他觉得
他底周围有灰黑色的波浪在起伏，他在这波浪中绝望地漂浮着。
张正华严冷地继续说着。
“那么，我当然不能够参加你们底工作”蒋纯祖微弱地说。他想他可以逃走了。他
将怎样继续生活“并不是这样说相反的，没有问题，我们需要同志”“同志，像我这
样的人”蒋纯祖细声说，愤怒地笑着。“每一个人都应该接受批判”张正华说，宽慰地
笑了笑。“但是我就不能够批判你，我就不能够我不理解你以前我以为我理解
你”
蒋纯祖痛苦地，愤怒地笑着；张正华宽慰地，愉快地笑着。在现在的心情中，张正华觉
得一切都无所谓理解；每一个人都要接受批判，他，张正华，曾经勇敢地接受了批判。有人
轻轻地敲门。
“请进来”
瘦长的，衣著随便的，有严肃的，沉思的面孔的剧队底负责人走了进来。张正华介绍了
蒋纯祖，走了出去，轻轻地带上门。
这一切对蒋纯祖造成了严重的印象。负责人从头到脚地看了蒋纯祖，请蒋纯祖坐下，然
后自己坐下，即刻就开始谈话，显然他极匆忙。
“蒋同志对戏剧和音乐很有兴趣吗”
“是的。”苍白的，眼睛发光的蒋纯祖回答。
“刚才张正华同志和您谈了我们底情形吗”
“谈了。”
“蒋同志以前干过一些什么工作”
蒋纯祖，在恐慌中，添加了一些谎话，告诉了他。“啊，
... </P></TD>