<TD></TD></TABLE>
了，他很明白，儿子底生命，是维系在媳妇底身上的。于是金素痕就又带着丈夫回到南京
来。她向老人发誓说，她要医好蒋蔚祖，然而，很显然的，在这个世界上，是再没有人能够
医好蒋蔚祖的了。一个月以后，蒋蔚祖底身体康复了，但他底痴狂，被这个世界刺激着，带
着一种矫情，是变得更可怕起来。于是，绝望的，痛苦的金素痕便进一步地委身于荒唐的生
活。
第5章
在这一段时间里，王桂英因自己底生活而疏远了蒋家，仍然在湖畔教着小学。疏远了蒋
家以后，她底生活从外表上看来好像已经完全平静了。秋初的时候，她曾经参加了蒋秀菊所
读的那个教会女中底募捐表演，大家去看了她底戏。但这以后她便沉默了，连蒋淑华底婚礼
都没有参加。大家记得，在整个的上半年她都在说要离开南京，但现在她再不提这个了。并
且，在冬天到来的时候，她辞去了小学底职务。这种冷静的、沉默的、含有无限的愁惨的变
化使大家注意了起来。她说她所以辞去学校底职务，是因为学校内幕底黑暗。学校内幕底黑
暗是真的，大家都知道，但显然这不是她辞职的原因。她在学校里虽然倔强，关系却并不顶
恶劣，并且她已忍耐了这么久。于是由于她底辞职，她底惨痛的隐秘便被揭露了。
募捐表演以后，王桂英发现自己怀了孕。因此她更不能忍受学校底纷扰。两个男教员追
求她，一位女教员在校长面前播弄是非，王桂英和这个有后台的女教员吵了架，借口辞了
职。很快的，她底隐秘便从小学里传到蒋家来。但大家都还不知道这是由于蒋少祖。
蒋少祖，由于他底理由，半年未来南京。王桂英给蒋少祖写了无数的信，最初是热情的
信，后来是痛苦的，恐怖的信；最初直接写给他，后来发现了陈景惠底阻拦，便写给夏陆转
变。蒋少祖回信很少显然他不知道应该说什么但给她汇了不少的钱。
整个冬天，王桂英隐藏在湖畔底寂寞的屋子里，有时披着大衣在湖畔散步。特别在凛冽
的寒风里她到湖畔去散步，因为在暖和的、晴朗的日子里，湖畔有游人，他们总是显得很讨
厌的。
王桂英在辞职以前开始了对蒋秀菊的冷淡。这种情绪于她自己也是很意外的。但因为最
初她没有向蒋秀菊告白，后来便觉得再没有可能告白了。她现在觉得一切都是无益的，不需
的。骄傲的蒋秀菊很经历了一些苦恼，怀疑她底生活，有两个月没有来看她。
王桂英断绝了一切关系，希望小孩快些出生，孤独而凄凉地住在湖畔。她觉得，只在小
孩出生以后，她才可以稍稍被安慰，才可以重新计划生活。她底想法是很单纯的。
但她并不完全孤独。比她小两岁的王墨还时常回来。这个粗豪的，好出风头的，漂亮的
青年在这里很表现了一些深沉的感情。他很快地便知道了姐姐底痛苦。他守着秘密，替她料
理一切。他向哥哥要钱，替她买东西、修房子，并且有时小孩般地强迫她出去划船。王桂英
多半是依从他的。
在晴朗的日子，弟弟撑着舵，说笑着，唱着歌，她坐在船头，发痴地凝视着水波这
种情形于她是难忘的。有时她觉得自己并不痛苦；相反的，她觉得她从来没有如此平静过，
觉得以前是混乱的、不安的、空虚的，现在却是充实的。在某些良好的时光里，她清晰地感
觉到自己底身体和精神底庄严的工作。
但在十二月末，因为弟弟好久没有来，因为好些日常事务使她疲困，最后，因为身体底
显著的变化，她重新陷入恐怖。
她想到蒋秀菊是可以替她去上海找蒋少祖的，于是她送信去要她来。
蒋秀菊在星期日早晨来看她。天在落雪从夜里起便在落雪。堤上积着雪，**的，
稀疏的树枝上好像包裹了棉花。积雪的、迷茫的堤上寂寞无人，蒋秀菊撑着伞，在雪里踏出
愉快的声音，安静地、沉思地行走着。有时她站下环顾，带有严肃的、忧愁的神情凝视着在
迷茫的天空下的、寂静的、铅色的湖水。
蒋秀菊在雪里行走着，充分地感觉到自己底年青，充分地感觉到自己底健康和善良。她
充满严肃的思想最后想到上帝。被皮鞋压坍的积雪发出了鲜美的声音，她除下了精致的
白绒手套，又戴上，想着上帝，想着她以前是否感到过上帝，以及为何未感到上帝。
现在她感到了上帝因为在落雪的、寂寞的堤上她特别地感到自己底健康、纯洁、年
青。现在没有东西反对她或引动她，世界是沉静、鲜美，主要的，世界是这样的寒冷，而她
底身体和她底心，是这样的暖热。
这种思想没有言语，这种思想是严肃而沉默的。她抖落小伞上的雪花，向前走着，凝视
着远处的、在白茫茫的天空里显得不可分辨的紫金山。它，变白了的紫金山在落雪的天空里
是不可分辨的，但它无疑地是可以感到的；上帝无处不在。蒋秀菊环顾，看见了身边的徐徐
地飘落着的雪花。
忽然有车轮在雪上滚动的声音。一辆脚踏车飞速地驶过她底身边，车上的那个漂亮的、
快活的青年转身看着她。向她微笑。那个青年底长围巾飘了起来，在徐徐降落的稠密的雪花
里，那个青年向她笑，正如一个快乐的青年向少女那样笑。青年在远处又回头，然后消逝
了。蒋秀菊脸红，但露出忧愁的、可爱的表情。那个青年是王墨。
“上帝，它在人们心里，但是人们自己不能救自己，人们自己是可怜的。”她忽然用言
语想到她底上帝，她刚才决未想到，这样地想到上帝是可能的她凝视着新鲜的车
辙，“但是，不会抛弃，我们终要得救。很远的日子。”她想，又看到了身边的稠密的雪
花。“他去看他姐姐了。他为什么向我笑”她想，笑了一笑。
蒋秀菊带着矜持的，严肃的表情收下雨伞，走入廊檐时，正遇着王墨从王桂英房里走出
来。刚才这个青年还向她那样笑，但现在他脸上有悲哀的、愁惨的表情；眼里有泪水。他走
着，迟疑地看着蒋秀菊，好像不认识她，他点头，脸红，咳嗽，向院落走去。蒋秀菊进房
后，他还站在院落里，站在稠密的雪花底下看着房门。
他刚才单纯地向王桂英说了哥哥假若知道这件事，事情便会极讨厌等等的话。王桂英没
有回答，脸色很难看，他感伤了，跑了出来。
王桂英包着大衣坐在炭火旁边的藤椅里。她无力地向蒋秀菊点了一下头，使她坐下。
她抬起眼睛来严肃地凝视着蒋秀菊。
“你晓得不”她低声问，皱眉。
“不晓得。”蒋秀菊怀疑地回答。
“我要生孩子了。”王桂英低声说，垂下眼睛，拉好大衣。她们沉默很久。
“你真的不晓得她们没有宣传但是她们好像都晓得。”王桂英说，含着一种敌
意。
“真的不晓得，真的。”蒋秀菊说，无故地红了脸。“你知道，你知道是谁”王桂英
问，脸上有了颓唐的、然而愠怒的神情，下颔颤栗着。
蒋秀菊严肃地凝视着她，耽心她会说出很坏、很坏的话来。
“是蒋少祖”王桂英轻蔑地说，然后，她底脸上出现了讥刺的微笑。
蒋秀菊更严肃，看着她，没有说话，她已经听说了王桂英底隐秘，但不知道这是由于蒋
少祖大家都没有想到蒋少祖。她凝视着朋友。突然她愤怒地皱眉，低头看着火，同时疾
速地把膝上的手套抛到桌上去。
“我没有想到”她愤怒地说。
王桂英移动身体，悲哀地、讽刺地笑着看着她。“若瑟，你坐过来，坐这里来，”她忽
然亲切地说，喊了朋友底教名；“我告诉你，我总想告诉你，但是因为我心里”她忽然
停住，笑容没有离开，意外地有了泪水。“外面雪很大，是吧”她说，哀怜地避开了眼
睛，疾速地整理衣服。
蒋秀菊开始明白这个苦难，开始明白同情和怜悯底必需她在进房前是并未准备这个
的。她坐近去，单纯地仰起头来注视着朋友。王桂英叹息着，环视着，好像企图明白房间里
有没有敌对她的东西；她不能弯腰，她请蒋秀菊拨火，以后她以不安的，兴奋的低声述说她
底故事。
蒋秀菊注意地听着她。一面观察着她底表情，企图理解她。
蒋秀菊留心到了她底那个痛苦的、讽刺的微笑，不安地思索着，在思索中变得谨慎起
来，这种谨慎，是无经验的少女们常有的。
“我不理解他。我和他很疏远”王桂英说完，蒋秀菊谨慎地说，严肃地看着她底朋
友。
因回忆底激动而脸红的王桂英凝视着窗户，思索着朋友底这个反应；忽然她笑了，眼睛
半闭着，掩藏地、沉思地看着朋友。
“原来就无所谓理解不理解的。”她冷淡地说，笑了痛苦的、讽刺的笑。
“你想，他，他不应该做这种事，这多么不好”蒋秀菊激动地说。
“是的，多么不好，但她是不懂得的，”王桂英想：“她们向来是这样，装得很神圣，
说这个不好，那个也不好，安静地坐在这里，同情我，批评我她在烤火，在想我这样犯
错，而且，她底上帝说好蠢，为什么我要去找她不需要，一切都不需要”她皱眉底
站了起来，走向窗户，把脸贴在玻璃上。蒋秀菊严肃地凝视着她底腰部。
王桂英贴在窗上看落雪，有了冷酷的桀傲的痛快的心情。她觉得她是被埋在雪里；觉得
她心里充满了洁白的、寒冷的雪，它们痛快地以酷寒烧灼着她。
蒋秀菊低下头来，思索着，替王桂英觉得可怕。很久之后，她低声唤王桂英。王桂英回
头向她微笑，于是她意外地脸红。
王桂英笑着用那种**的、挑弄的、讽刺的眼光看着她。
她不知何故脸红，笑着，忘记了原来要说的严重的话。“我想，多好的雪啊”王桂英
扬起眉毛来，说。她说这个，主要地为了帮助她底表情。
“是的，我刚才沿路来，没有人，那样大的雪。”蒋秀菊带着她所特有的那种骄矜的、
动人的表现，说：“我想这时候大家都在家里烤火；我想不管是战争，杀人，这一切怎样，
人都在家里烤火：快要过年了。好像一切总是这样的不过我不知道自己怎样才好。”她
严肃地思索着。“我大哥变成了那样，他怀疑一切人，人总是自私的，我也是自私的。”她
说，用这样的方式表现了她对朋友的感情，诚实地看着王桂英，希望王桂英原谅她。
王桂英痛苦地笑着，疲懒地靠在窗上看着她。
“那么，你怎么办呢”蒋秀菊叹息，问。
“不怎么办。”她回答。“等小孩生下来，我就再做事情。我要养活小孩。”她严肃地
说。
蒋秀菊怀疑地看了她一眼，严肃了；她决未料到这个回答的。
“那么，你不怕吗”
“怕什么”王桂英说，讽刺地笑着。
“是怎样的环境，桂英”蒋秀菊忧愁地说，“你那些亲戚，尤其你哥哥，他们不讲话
么”
王桂英不回答，疲懒地靠在窗上，玩弄着手指。“你想想，桂英，怎么能够这样做我
们中国底环境怎么能够比别人你总是我想假若你给救济院底托儿所，那么沈表姐有办
法，她有朋友在救济院做事，我可以替你托她但是你”
王桂英撑住腰部，挺直身躯，看着窗外。
“但是我我要照自己底意思做。”她阴沉地说，“我不会怕的，我要养我自己生的孩
子是的，私生子但是我，我不怕”她愤怒地说。
“并不是说你怕不怕”蒋秀菊说，沉默了，想到了蒋少祖。“他居然做出这种事
来”她想，“不要名誉，不顾家庭，要是姐姐晓得，她们要怎样伤心啊要是爹爹晓得
了，多可怕而且将来连我们都不好见人了”她苦恼地想。
“我想，我还是劝你给救济院。”她庄重地说。“秀菊，你想想，你假使有孩子，你给
救济院么”王桂英激烈地笑着，说。
蒋秀菊皱眉，露出特别忧愁的表情来，瞪大眼睛看着窗户。
“不要生气，我开玩笑，若瑟”王桂英说，悲凉地笑着。蒋秀菊忧愁地摇头。
“我不生气。但是我替你难受而且，你这么久都不告诉我，不认为我是你底朋
友”她兴奋地说，红了脸看着朋友，“桂英，我希望上帝救护你”她说，有了眼
泪。
王桂英送蒋秀菊出门，并伴着她走入桃林。桃林底茂密的，坚硬的枝条被积雪压弯了；
稠密的雪花在林间无声地飘落着。王桂英带着悲哀的、庄严的神情，慢慢地走在朋友底身
边。蒋秀菊用小伞维护着她，雪落在她们底身上。
她们在被农家扫开的小路上慢慢地行走着。一个迎面走来的肥胖的农妇向王桂英笑着点
头，王桂英站下来，笑着和她说话；蒋秀菊停了下来，觉得王桂英是故意地停下来和农妇说
话。
蒋秀菊迅速地走过桃林，回头看时，身体臃肿，头发凌乱的王桂英仍然站在落雪的林间
和农妇说着话。蒋秀菊并且听到了王桂英所笑出的，不快的、清晰的笑声。二
夏初，王桂英生产了一个女孩，王桂英在生产以后的最初几天是处在极大的安宁里面，
不时有喜悦的，幸福的情绪。在她底心灵中她是完成了最美好的工作的母亲，她未曾想到在
她底这个世界旁边还有一个世界那个正在注视着她的，险恶的世界。她好久都没有想到
别人对她的毁谤和压迫是可能的；在她底陶醉中，她觉得别人即使对她不满都不可能，因为
她并不妨碍别人。她根本不需要，不感觉到别人。
蒋秀菊直到最后还守着秘密，蒋淑媛曾经来看过她，听她说她底爱人是一个同事，便怜
惜她，说本来不愿意她去做事的；并向她保证一定暂时瞒着王定和，然后在最好的情况中使
他知道，但在王桂英生产后，陈景惠从上海来信向蒋淑媛诉苦，揭露了这个秘密。
蒋淑媛对蒋淑华和蒋淑珍隐瞒了这件事，为了避免传到父亲耳里。同时她打电报给王定
和。王定和回家后，蒋淑媛冷静地向他叙说了这件事，没有附加任何意见。王定和找来了弟
弟。王墨不肯说，但顽强地表示对这件事，无论如何是不该责备的。王定和发怒，和弟弟吵
架，赶他出门。
兄弟吵架后，蒋淑媛显得非常的冷峻，表示虽然不愿干涉这件事，但对犯罪的，破坏家
庭名誉的，不道德的人却不能原谅。同时她对王定和底发怒表示不满，认为他应该各方面都
想到。王定和不能容忍她底冷淡的批评，和她拌嘴；于是她说她怀疑他们自己底生活，说王
桂英底堕落使她联想到别的堕落，说她不愿孤单地、无保障地住在南京。她好久便怀疑
丈夫底生活，这种怀疑使她有了冷峻的，毁坏别人的意念。不知为什么，她妒嫉王桂英，觉
得王桂英太自由，太放浪引诱了蒋少祖。王定和变得严厉，不和她说话，显然他企图做
一件事给她看看，使她屈服。他们两人都处在极恶劣的情绪里面。
第二天清早，王定和派人去找王桂英。王桂英不肯来，于是他要蒋淑媛伴他去湖畔；但
蒋淑媛又不肯去。于是王定和单独地到湖畔来。
王桂英在知道哥哥底态度后，想起了以前所考虑过的一切，觉得果然不出预料，有了极
度的愤怒。她拒绝去他家里，准备了最毒辣的话等他来。但她决未料到哥哥会驱逐她。
王桂英总是把一切想得太单纯，像一切年青人一样，把世界想得过于美好。以前她虽然
有过华美的幻想，现在她却只想养活她底小孩，发觉了蒋少祖底困难后，她唯一的希望只是
养活小孩：这个希望底意义只有她自己知道。生活对她有什么意义，只有自己知道因此
她不可能想象别人会不懂得，不尊重这个。因此她虽然听到，并看见过无数毁灭，但却不相
信毁灭会临到自己。
就是这种信心使她还保留着希望；就是这种信心使她感到哥哥必定会蒙受羞辱。几个月
以来的强烈的，真实的精神奋战使她决心抗拒一切，养活她底小孩；在她底这个最后的执着
里，她相信，假若谁要来侵犯她，便必定会蒙受羞辱。
王定和来到以前，女孩睡在柔软的小被里，她坐在床旁的藤椅中，感到女孩在，感到她
底柔弱的呼吸，以静止的、严肃的目光凝视着门。她靠在藤椅里，在膝上绞弄着手巾，长久
地，不动地凝视着门。在失望的情绪里面，她安静地想到了过去的一切，想到了自己还是小
女孩时候的一切，想到了一二八、上海、朋友们，想到了蒋少祖而在这种梦幻般的回
忆里，她感到女孩在，感到她底柔嫩的呼吸。她不时看小孩一眼，伸手理她底小被，然后又
紧张地、静止地凝视着门。她已经忘记了，她为什么要凝视着门。
她看到门打开了，蒋少祖笑着走了进来，嘲讽她底幻想，然后走过来吻小孩。于是她看
小孩。“没有，没有他。”她想，盼顾，又看门。于是她听到了蒋少祖和夏陆争吵的声音。
她悲哀地微笑着，觉得这种争吵是不必需的。
她突然地叹息了一声，露出绝望的表情。
“假若他离婚可以吗可以的，应该的，我要去上海。但是最好不要想，现在
不要想，她在睡，可怜的小东西”她想，安慰着自己：“现在是这样的时代，她怎样长
大，又怎样不，也不想，日子是一秒钟一秒钟地过的，非常悠久，但是，停住在现在多
么好啊，我没有别的想望小时候，我们在乡间过活，在
... </P></TD>
了，他很明白，儿子底生命，是维系在媳妇底身上的。于是金素痕就又带着丈夫回到南京
来。她向老人发誓说，她要医好蒋蔚祖，然而，很显然的，在这个世界上，是再没有人能够
医好蒋蔚祖的了。一个月以后，蒋蔚祖底身体康复了，但他底痴狂，被这个世界刺激着，带
着一种矫情，是变得更可怕起来。于是，绝望的，痛苦的金素痕便进一步地委身于荒唐的生
活。
第5章
在这一段时间里，王桂英因自己底生活而疏远了蒋家，仍然在湖畔教着小学。疏远了蒋
家以后，她底生活从外表上看来好像已经完全平静了。秋初的时候，她曾经参加了蒋秀菊所
读的那个教会女中底募捐表演，大家去看了她底戏。但这以后她便沉默了，连蒋淑华底婚礼
都没有参加。大家记得，在整个的上半年她都在说要离开南京，但现在她再不提这个了。并
且，在冬天到来的时候，她辞去了小学底职务。这种冷静的、沉默的、含有无限的愁惨的变
化使大家注意了起来。她说她所以辞去学校底职务，是因为学校内幕底黑暗。学校内幕底黑
暗是真的，大家都知道，但显然这不是她辞职的原因。她在学校里虽然倔强，关系却并不顶
恶劣，并且她已忍耐了这么久。于是由于她底辞职，她底惨痛的隐秘便被揭露了。
募捐表演以后，王桂英发现自己怀了孕。因此她更不能忍受学校底纷扰。两个男教员追
求她，一位女教员在校长面前播弄是非，王桂英和这个有后台的女教员吵了架，借口辞了
职。很快的，她底隐秘便从小学里传到蒋家来。但大家都还不知道这是由于蒋少祖。
蒋少祖，由于他底理由，半年未来南京。王桂英给蒋少祖写了无数的信，最初是热情的
信，后来是痛苦的，恐怖的信；最初直接写给他，后来发现了陈景惠底阻拦，便写给夏陆转
变。蒋少祖回信很少显然他不知道应该说什么但给她汇了不少的钱。
整个冬天，王桂英隐藏在湖畔底寂寞的屋子里，有时披着大衣在湖畔散步。特别在凛冽
的寒风里她到湖畔去散步，因为在暖和的、晴朗的日子里，湖畔有游人，他们总是显得很讨
厌的。
王桂英在辞职以前开始了对蒋秀菊的冷淡。这种情绪于她自己也是很意外的。但因为最
初她没有向蒋秀菊告白，后来便觉得再没有可能告白了。她现在觉得一切都是无益的，不需
的。骄傲的蒋秀菊很经历了一些苦恼，怀疑她底生活，有两个月没有来看她。
王桂英断绝了一切关系，希望小孩快些出生，孤独而凄凉地住在湖畔。她觉得，只在小
孩出生以后，她才可以稍稍被安慰，才可以重新计划生活。她底想法是很单纯的。
但她并不完全孤独。比她小两岁的王墨还时常回来。这个粗豪的，好出风头的，漂亮的
青年在这里很表现了一些深沉的感情。他很快地便知道了姐姐底痛苦。他守着秘密，替她料
理一切。他向哥哥要钱，替她买东西、修房子，并且有时小孩般地强迫她出去划船。王桂英
多半是依从他的。
在晴朗的日子，弟弟撑着舵，说笑着，唱着歌，她坐在船头，发痴地凝视着水波这
种情形于她是难忘的。有时她觉得自己并不痛苦；相反的，她觉得她从来没有如此平静过，
觉得以前是混乱的、不安的、空虚的，现在却是充实的。在某些良好的时光里，她清晰地感
觉到自己底身体和精神底庄严的工作。
但在十二月末，因为弟弟好久没有来，因为好些日常事务使她疲困，最后，因为身体底
显著的变化，她重新陷入恐怖。
她想到蒋秀菊是可以替她去上海找蒋少祖的，于是她送信去要她来。
蒋秀菊在星期日早晨来看她。天在落雪从夜里起便在落雪。堤上积着雪，**的，
稀疏的树枝上好像包裹了棉花。积雪的、迷茫的堤上寂寞无人，蒋秀菊撑着伞，在雪里踏出
愉快的声音，安静地、沉思地行走着。有时她站下环顾，带有严肃的、忧愁的神情凝视着在
迷茫的天空下的、寂静的、铅色的湖水。
蒋秀菊在雪里行走着，充分地感觉到自己底年青，充分地感觉到自己底健康和善良。她
充满严肃的思想最后想到上帝。被皮鞋压坍的积雪发出了鲜美的声音，她除下了精致的
白绒手套，又戴上，想着上帝，想着她以前是否感到过上帝，以及为何未感到上帝。
现在她感到了上帝因为在落雪的、寂寞的堤上她特别地感到自己底健康、纯洁、年
青。现在没有东西反对她或引动她，世界是沉静、鲜美，主要的，世界是这样的寒冷，而她
底身体和她底心，是这样的暖热。
这种思想没有言语，这种思想是严肃而沉默的。她抖落小伞上的雪花，向前走着，凝视
着远处的、在白茫茫的天空里显得不可分辨的紫金山。它，变白了的紫金山在落雪的天空里
是不可分辨的，但它无疑地是可以感到的；上帝无处不在。蒋秀菊环顾，看见了身边的徐徐
地飘落着的雪花。
忽然有车轮在雪上滚动的声音。一辆脚踏车飞速地驶过她底身边，车上的那个漂亮的、
快活的青年转身看着她。向她微笑。那个青年底长围巾飘了起来，在徐徐降落的稠密的雪花
里，那个青年向她笑，正如一个快乐的青年向少女那样笑。青年在远处又回头，然后消逝
了。蒋秀菊脸红，但露出忧愁的、可爱的表情。那个青年是王墨。
“上帝，它在人们心里，但是人们自己不能救自己，人们自己是可怜的。”她忽然用言
语想到她底上帝，她刚才决未想到，这样地想到上帝是可能的她凝视着新鲜的车
辙，“但是，不会抛弃，我们终要得救。很远的日子。”她想，又看到了身边的稠密的雪
花。“他去看他姐姐了。他为什么向我笑”她想，笑了一笑。
蒋秀菊带着矜持的，严肃的表情收下雨伞，走入廊檐时，正遇着王墨从王桂英房里走出
来。刚才这个青年还向她那样笑，但现在他脸上有悲哀的、愁惨的表情；眼里有泪水。他走
着，迟疑地看着蒋秀菊，好像不认识她，他点头，脸红，咳嗽，向院落走去。蒋秀菊进房
后，他还站在院落里，站在稠密的雪花底下看着房门。
他刚才单纯地向王桂英说了哥哥假若知道这件事，事情便会极讨厌等等的话。王桂英没
有回答，脸色很难看，他感伤了，跑了出来。
王桂英包着大衣坐在炭火旁边的藤椅里。她无力地向蒋秀菊点了一下头，使她坐下。
她抬起眼睛来严肃地凝视着蒋秀菊。
“你晓得不”她低声问，皱眉。
“不晓得。”蒋秀菊怀疑地回答。
“我要生孩子了。”王桂英低声说，垂下眼睛，拉好大衣。她们沉默很久。
“你真的不晓得她们没有宣传但是她们好像都晓得。”王桂英说，含着一种敌
意。
“真的不晓得，真的。”蒋秀菊说，无故地红了脸。“你知道，你知道是谁”王桂英
问，脸上有了颓唐的、然而愠怒的神情，下颔颤栗着。
蒋秀菊严肃地凝视着她，耽心她会说出很坏、很坏的话来。
“是蒋少祖”王桂英轻蔑地说，然后，她底脸上出现了讥刺的微笑。
蒋秀菊更严肃，看着她，没有说话，她已经听说了王桂英底隐秘，但不知道这是由于蒋
少祖大家都没有想到蒋少祖。她凝视着朋友。突然她愤怒地皱眉，低头看着火，同时疾
速地把膝上的手套抛到桌上去。
“我没有想到”她愤怒地说。
王桂英移动身体，悲哀地、讽刺地笑着看着她。“若瑟，你坐过来，坐这里来，”她忽
然亲切地说，喊了朋友底教名；“我告诉你，我总想告诉你，但是因为我心里”她忽然
停住，笑容没有离开，意外地有了泪水。“外面雪很大，是吧”她说，哀怜地避开了眼
睛，疾速地整理衣服。
蒋秀菊开始明白这个苦难，开始明白同情和怜悯底必需她在进房前是并未准备这个
的。她坐近去，单纯地仰起头来注视着朋友。王桂英叹息着，环视着，好像企图明白房间里
有没有敌对她的东西；她不能弯腰，她请蒋秀菊拨火，以后她以不安的，兴奋的低声述说她
底故事。
蒋秀菊注意地听着她。一面观察着她底表情，企图理解她。
蒋秀菊留心到了她底那个痛苦的、讽刺的微笑，不安地思索着，在思索中变得谨慎起
来，这种谨慎，是无经验的少女们常有的。
“我不理解他。我和他很疏远”王桂英说完，蒋秀菊谨慎地说，严肃地看着她底朋
友。
因回忆底激动而脸红的王桂英凝视着窗户，思索着朋友底这个反应；忽然她笑了，眼睛
半闭着，掩藏地、沉思地看着朋友。
“原来就无所谓理解不理解的。”她冷淡地说，笑了痛苦的、讽刺的笑。
“你想，他，他不应该做这种事，这多么不好”蒋秀菊激动地说。
“是的，多么不好，但她是不懂得的，”王桂英想：“她们向来是这样，装得很神圣，
说这个不好，那个也不好，安静地坐在这里，同情我，批评我她在烤火，在想我这样犯
错，而且，她底上帝说好蠢，为什么我要去找她不需要，一切都不需要”她皱眉底
站了起来，走向窗户，把脸贴在玻璃上。蒋秀菊严肃地凝视着她底腰部。
王桂英贴在窗上看落雪，有了冷酷的桀傲的痛快的心情。她觉得她是被埋在雪里；觉得
她心里充满了洁白的、寒冷的雪，它们痛快地以酷寒烧灼着她。
蒋秀菊低下头来，思索着，替王桂英觉得可怕。很久之后，她低声唤王桂英。王桂英回
头向她微笑，于是她意外地脸红。
王桂英笑着用那种**的、挑弄的、讽刺的眼光看着她。
她不知何故脸红，笑着，忘记了原来要说的严重的话。“我想，多好的雪啊”王桂英
扬起眉毛来，说。她说这个，主要地为了帮助她底表情。
“是的，我刚才沿路来，没有人，那样大的雪。”蒋秀菊带着她所特有的那种骄矜的、
动人的表现，说：“我想这时候大家都在家里烤火；我想不管是战争，杀人，这一切怎样，
人都在家里烤火：快要过年了。好像一切总是这样的不过我不知道自己怎样才好。”她
严肃地思索着。“我大哥变成了那样，他怀疑一切人，人总是自私的，我也是自私的。”她
说，用这样的方式表现了她对朋友的感情，诚实地看着王桂英，希望王桂英原谅她。
王桂英痛苦地笑着，疲懒地靠在窗上看着她。
“那么，你怎么办呢”蒋秀菊叹息，问。
“不怎么办。”她回答。“等小孩生下来，我就再做事情。我要养活小孩。”她严肃地
说。
蒋秀菊怀疑地看了她一眼，严肃了；她决未料到这个回答的。
“那么，你不怕吗”
“怕什么”王桂英说，讽刺地笑着。
“是怎样的环境，桂英”蒋秀菊忧愁地说，“你那些亲戚，尤其你哥哥，他们不讲话
么”
王桂英不回答，疲懒地靠在窗上，玩弄着手指。“你想想，桂英，怎么能够这样做我
们中国底环境怎么能够比别人你总是我想假若你给救济院底托儿所，那么沈表姐有办
法，她有朋友在救济院做事，我可以替你托她但是你”
王桂英撑住腰部，挺直身躯，看着窗外。
“但是我我要照自己底意思做。”她阴沉地说，“我不会怕的，我要养我自己生的孩
子是的，私生子但是我，我不怕”她愤怒地说。
“并不是说你怕不怕”蒋秀菊说，沉默了，想到了蒋少祖。“他居然做出这种事
来”她想，“不要名誉，不顾家庭，要是姐姐晓得，她们要怎样伤心啊要是爹爹晓得
了，多可怕而且将来连我们都不好见人了”她苦恼地想。
“我想，我还是劝你给救济院。”她庄重地说。“秀菊，你想想，你假使有孩子，你给
救济院么”王桂英激烈地笑着，说。
蒋秀菊皱眉，露出特别忧愁的表情来，瞪大眼睛看着窗户。
“不要生气，我开玩笑，若瑟”王桂英说，悲凉地笑着。蒋秀菊忧愁地摇头。
“我不生气。但是我替你难受而且，你这么久都不告诉我，不认为我是你底朋
友”她兴奋地说，红了脸看着朋友，“桂英，我希望上帝救护你”她说，有了眼
泪。
王桂英送蒋秀菊出门，并伴着她走入桃林。桃林底茂密的，坚硬的枝条被积雪压弯了；
稠密的雪花在林间无声地飘落着。王桂英带着悲哀的、庄严的神情，慢慢地走在朋友底身
边。蒋秀菊用小伞维护着她，雪落在她们底身上。
她们在被农家扫开的小路上慢慢地行走着。一个迎面走来的肥胖的农妇向王桂英笑着点
头，王桂英站下来，笑着和她说话；蒋秀菊停了下来，觉得王桂英是故意地停下来和农妇说
话。
蒋秀菊迅速地走过桃林，回头看时，身体臃肿，头发凌乱的王桂英仍然站在落雪的林间
和农妇说着话。蒋秀菊并且听到了王桂英所笑出的，不快的、清晰的笑声。二
夏初，王桂英生产了一个女孩，王桂英在生产以后的最初几天是处在极大的安宁里面，
不时有喜悦的，幸福的情绪。在她底心灵中她是完成了最美好的工作的母亲，她未曾想到在
她底这个世界旁边还有一个世界那个正在注视着她的，险恶的世界。她好久都没有想到
别人对她的毁谤和压迫是可能的；在她底陶醉中，她觉得别人即使对她不满都不可能，因为
她并不妨碍别人。她根本不需要，不感觉到别人。
蒋秀菊直到最后还守着秘密，蒋淑媛曾经来看过她，听她说她底爱人是一个同事，便怜
惜她，说本来不愿意她去做事的；并向她保证一定暂时瞒着王定和，然后在最好的情况中使
他知道，但在王桂英生产后，陈景惠从上海来信向蒋淑媛诉苦，揭露了这个秘密。
蒋淑媛对蒋淑华和蒋淑珍隐瞒了这件事，为了避免传到父亲耳里。同时她打电报给王定
和。王定和回家后，蒋淑媛冷静地向他叙说了这件事，没有附加任何意见。王定和找来了弟
弟。王墨不肯说，但顽强地表示对这件事，无论如何是不该责备的。王定和发怒，和弟弟吵
架，赶他出门。
兄弟吵架后，蒋淑媛显得非常的冷峻，表示虽然不愿干涉这件事，但对犯罪的，破坏家
庭名誉的，不道德的人却不能原谅。同时她对王定和底发怒表示不满，认为他应该各方面都
想到。王定和不能容忍她底冷淡的批评，和她拌嘴；于是她说她怀疑他们自己底生活，说王
桂英底堕落使她联想到别的堕落，说她不愿孤单地、无保障地住在南京。她好久便怀疑
丈夫底生活，这种怀疑使她有了冷峻的，毁坏别人的意念。不知为什么，她妒嫉王桂英，觉
得王桂英太自由，太放浪引诱了蒋少祖。王定和变得严厉，不和她说话，显然他企图做
一件事给她看看，使她屈服。他们两人都处在极恶劣的情绪里面。
第二天清早，王定和派人去找王桂英。王桂英不肯来，于是他要蒋淑媛伴他去湖畔；但
蒋淑媛又不肯去。于是王定和单独地到湖畔来。
王桂英在知道哥哥底态度后，想起了以前所考虑过的一切，觉得果然不出预料，有了极
度的愤怒。她拒绝去他家里，准备了最毒辣的话等他来。但她决未料到哥哥会驱逐她。
王桂英总是把一切想得太单纯，像一切年青人一样，把世界想得过于美好。以前她虽然
有过华美的幻想，现在她却只想养活她底小孩，发觉了蒋少祖底困难后，她唯一的希望只是
养活小孩：这个希望底意义只有她自己知道。生活对她有什么意义，只有自己知道因此
她不可能想象别人会不懂得，不尊重这个。因此她虽然听到，并看见过无数毁灭，但却不相
信毁灭会临到自己。
就是这种信心使她还保留着希望；就是这种信心使她感到哥哥必定会蒙受羞辱。几个月
以来的强烈的，真实的精神奋战使她决心抗拒一切，养活她底小孩；在她底这个最后的执着
里，她相信，假若谁要来侵犯她，便必定会蒙受羞辱。
王定和来到以前，女孩睡在柔软的小被里，她坐在床旁的藤椅中，感到女孩在，感到她
底柔弱的呼吸，以静止的、严肃的目光凝视着门。她靠在藤椅里，在膝上绞弄着手巾，长久
地，不动地凝视着门。在失望的情绪里面，她安静地想到了过去的一切，想到了自己还是小
女孩时候的一切，想到了一二八、上海、朋友们，想到了蒋少祖而在这种梦幻般的回
忆里，她感到女孩在，感到她底柔嫩的呼吸。她不时看小孩一眼，伸手理她底小被，然后又
紧张地、静止地凝视着门。她已经忘记了，她为什么要凝视着门。
她看到门打开了，蒋少祖笑着走了进来，嘲讽她底幻想，然后走过来吻小孩。于是她看
小孩。“没有，没有他。”她想，盼顾，又看门。于是她听到了蒋少祖和夏陆争吵的声音。
她悲哀地微笑着，觉得这种争吵是不必需的。
她突然地叹息了一声，露出绝望的表情。
“假若他离婚可以吗可以的，应该的，我要去上海。但是最好不要想，现在
不要想，她在睡，可怜的小东西”她想，安慰着自己：“现在是这样的时代，她怎样长
大，又怎样不，也不想，日子是一秒钟一秒钟地过的，非常悠久，但是，停住在现在多
么好啊，我没有别的想望小时候，我们在乡间过活，在
... </P></TD>