<TD></TD></TABLE>
那棵树下，世界是很小的，有花
草、田地、稻场，还有那个说笑话的老舅舅，他死去很久了我们没有别的想望怎样
呢，我怎样长大的是的，是的，这样长大。”她想，严肃地、吃惊地看着小孩。“谁
来”听到脚步声，她想。“人很健忘，可怕的热情谁来好的，让他来吧。”她想，
于是她底激情爆发了。她坐正，愤怒地、惊悸地看着门。
王定和走进来，关上门，站在门边，冷酷地看着她，看着床上的女孩。
“好事情”他细声说，脸打抖。“你想瞒哪个”他说，愤怒地笑着。
王桂英靠在椅背上，手肘搁在两边，看着他，愤怒地、痛苦地呼吸着。
“你想瞒哪个王家没有出过你这种女人好事情，公然摆在这里，让大家看见”王
定和用细弱的声音说，好像有什么东西压迫着他；仍然站在门边。
王桂英底失色的唇边现出了冷笑，看着他。
“没有别的说，早二十年的王家，你得死现在替我两天以内滚出这个门”王定
和叫，上前了一步。王桂英愤怒地站了起来。
“这是我底房”她叫，战栗着。
王定和猛力地捶着桌子。
“闭嘴”他以冷酷的、尖锐的高声叫；“滚出去，带着你底脏东西去找蒋少祖限你
两天以内走，这里是路费”“哥哥，你有儿子”王桂英叫，愤怒而恐怖。小孩哭起来，
她向床走，但即刻又跑回，在小孩底哭声里向哥哥冲去。王定和给了她两下耳光，她倒在桌
边上，痛苦地颤抖着，不再能说话。
王定和走了出去，愤怒地带上门。
“为什么我一句话说不出来不行，这不行没有如此的容易”王桂英向自己说，
恐怖地跑了起来，随即跑向女孩，抱起她来，愤怒地摇晃着她。女孩大哭，他用奶头塞住了
她底嘴，呜咽着在房里徘徊。
即刻，王桂英把女孩交给了仆人，忘记了身体底衰弱，向王定和家奔去。她带着那样的
毒意、憎恶、和疯狂奔过街道，觉得这个世界，这些人们，对于她，只是卑鄙的、可杀的存
在。她迷晕地奔上台阶，在门前站了一下，推开了门。
蒋淑媛和蒋秀菊坐在房里，显然她们正在谈她。蒋秀菊站起来了，惊吓地看着她。她问
她们王定和在哪里，然后冲上楼。“哈，她们多自在她们在谈我”她想。她推开门，凶
恶地站了下来。王定和正在书桌前面写信，看见了她，掷下笔，伸手指着她。
“滚出去”他用尖锐的声音叫，同时站了起来。“没有这样容易我要和你说清楚，
从我们底爷爷说到我们，你总不会忘记”王桂英愤怒地说，扶住门，免得跌倒；“你忘记
你是怎样来的你忘记爷爷是在田里爬过来的，你卑鄙龌龊地赚钱，骗钱，侵占我们底财
产你攀附蒋家，乘火打劫你欺凌我，要把我卖给混蛋现在，你忘记了爹爹底”她
痛苦地呼吸着，失色的嘴唇打抖，狂怒地看着王定和。
王定和疾速地霎着眼睛，带着冷漠的，顽强的表情在桌前徘徊着；显然没有听她。这种
冷漠的，顽强的态度是王定和底最大的特色。他知道自己应该怎样做。王桂英沉默了，
他站下来，踮着脚，浮上了讽刺的微笑看着她。“我决不能饶了他”王桂英痛苦地对自己
说。“你自以为你底生活美满，你自以为你前程远大，但是你卑鄙可怜”她大声说。于是
王定和又徘徊起来。“我没有用过你底钱，一切都是父亲底，你没有权利管我，我也不需要
你底卑鄙龌龊的钱，我更看不起你底卑鄙龌龊的家庭好幸福，好美满”她冷笑，说，
“现在，我马上就离开南京你记好，我要报仇我并不是怕你，而是我有自由”她说，
突然感到所说的是什么，流下泪水来。
王定和背着手站下来，冷静地看着她。
“自由自由”他冷酷地笑着，低声说，同时踮起脚来。“好吧，就这么办。限你两天
以内走，要钱来拿。”他霎眼睛，坐下来，点燃香烟。
“好，卑鄙的东西，记着”王桂英咬着牙叫。她昏迷，靠在门柱上打抖，同时她流着
眼泪。王定和皱着眉头看着她。她突然冲进去，拾起桌上的茶杯来砸他；他避开了，同时叫
了一声。茶杯击碎在墙上，王桂英转身跑出来。
听见声音的蒋淑媛正在上楼。王桂英憎恶地看了她一眼，擦过她底肩膀跑下来。蒋秀菊
带着愁惨的面容站在楼梯口，她走过了她，走进房，倒在藤椅里，蒙住脸，她底流着奶汁的
胸部痛苦地起伏着。
蒋秀菊走近来，看着她底沾污了的胸部，嘴唇打抖。
“桂英，桂英”她说，“不要着急，我要姐姐劝他，”
“你知道什么”王桂英喘息着，摇头，说。
“你不是我底朋友。”王桂英用颤抖的低声说，摇晃着走向沙发，倒了下来。
蒋淑媛带着烦闷的表情走进来，皱着眉头，向王桂英看了一眼。
“她怎样了怎么这样”她低声问妹妹。
“我怎样我应该怎样”王桂英说，挑战地看着她。然后蒋秀菊要她喝水，她拒绝
了。
“桂英，不要急，我帮你忙，你就暂时避一避。”蒋淑媛坐下来，冷静地说：“你知
道，这是名誉问题，你底名誉也要紧”她冷静地说，露出烦恼的，不可亲的表情。这种
神情是她底作为王定和夫人的最大的特色。
王桂英跳了起来，挥开头发，喝下了杯里的水，然后挑战地看着她。
“我不要名誉你们才要名誉，你们是名门望户，大家闺秀”她喘息着，愤怒地说：
“谢谢你们底好意。我不要帮助，我自己要活你们是有名的人家，我哥哥是有名的人，你
们才要道德，我看见你们底道德”她说，露出了灿烂的冷笑，坚定地看着蒋淑媛。蒋淑媛
看着地面，脸上有着那种冷然的，不可亲近的表情。
“你们多美满啊你们多得意啊可惜的是，现在，日本军舰就在下关你们也有
儿女好一个卑鄙龌龊的王定和”她说，站起来，骄傲地走了出去。
“不识抬举的东西”蒋淑媛强笑着，说。
蒋秀菊憎恶地看了姐姐一眼她没有想到这个姐姐会这样的。蒋秀菊愤怒地走了出
来，追到湖畔去。三
王桂英迅速地走着，有时跑着，她闯进了桃林里的农家，找到了那个她所熟识的，肥胖
的女人，她正在灶前烧火；她抬起头来，惊异地看着王桂英。
王桂英扶住门柱，竭力地平静着自己。
“我有一件事求你，你一定要答应。我有一个女孩子交给你养，我给你钱。”她迅速地
说，同时露出了怯弱的，可怜的笑容。
肥胖的女人站了起来，看着王桂英，一面搓着手。最初她显得不了解，虽然王桂英说得
这样的明白；显然是王桂英底声调和表情妨碍了她底了解。随后她懂得了。从王桂英底声调
和表情，她懂得了，这件事，是复杂而严重的。她困难地，客气地笑了一笑，同时继续用围
裙搓着手。王桂英觉得她底笑容是冷酷的。
“王小姐，你说哪里话，你们富贵人家，”她笑着摇头，“这种年成啊，我们是
唉，王小姐，你请喝茶。”她说，冷淡地笑着王桂英觉得是如此往外面走。
“不。谢谢你了。”王桂英冷淡地说，走了出来。“她多么幸福，然而，多么可恶
啊”王桂英愤怒地想。她看见了向她走来的蒋秀菊，但假装没有看见，低头走着。蒋秀菊
喊她，她不回答，走得更快。她走进房，带上门，倒在藤椅里，她模模糊糊地听见了蒋
秀菊底悲痛的喊声，她同情这种喊声，同情蒋秀菊，她渐渐地就昏迷过去了。
深夜里王桂英醒来，一切都安静了，那个得了钱，受了蒋秀菊底嘱咐的女仆蒋秀菊
嘱咐她千万不要睡觉也沉沉地睡去了。
王桂英醒来。电灯刺眼地在沉寂中照耀着，女孩在她底身边酣睡着。
“他们怎样了”王桂英坐了起来，想，不信任地看着周围。于是那种失望的、烧灼
的、痛苦的情绪重新出现，而且增强。“是的，一切都离开我了”她咬着牙齿，说，眯着
眼睛，痛苦地、辛辣地笑着：“一切都离开我们了我底不幸的女儿啊，你这个可怜
的、无知的小东西啊全世界都不容许你生存而我，你底不幸的妈，不幸的母亲呀”王
桂英，含着微笑和眼泪，侧着身体，迅速地抚弄着衬衣上面的丝带，以悲伤的、激动的声音
向酣睡着的女孩说，同时欣赏着自己。常常的，人们愈是不幸，便愈能欣赏自己；人们愈是
觉得自己被欺凌，便愈能觉得自己美丽。像那些在这个世界上流浪着的失意的诗人和艺术家
一样，王桂英底天才，是欣赏自己。“亲爱的儿啊，你底母亲就要离开，儿啊，她将从
此离开她少年时代的世界，到那样的远方去，在这个残酷的世界上，开始她底凄凉的飘泊
儿啊，你底罪恶的父亲遗弃了你，你底罪恶的母亲王桂英甜蜜地微笑着也要遗弃你亲
爱的女儿啊，从那最初的一天起，我们已经相处了一年，可是如今，我们不得不分别我们
互相深深地祝福你还不懂得孝顺让他们那些混蛋孝顺去吧可是我却懂得了慈爱
女儿啊，我们必得承担命运，你是不必懂得人世底苦难，我们分别了啊”王桂英以激动
的、沙哑的大声说，甜蜜地笑着，流出了眼泪。她吻小孩，然后抬起头来。于是那种轻蔑
的、坚决的神情在她底脸上出现了。
她下了床，披上了衣服，回过头来，带着她底轻蔑的、坚决的神情看着小孩。然后她决
断地掉过头来，走到门边，打开了门。
她是在欣赏着自己，虽然她不曾意识到。她迅速地步了出来，站在台阶上，凝视着在夏
夜底显赫的星光下浓密地，墙壁般地矗立着的桃林。凉风悄悄地吹着，周围充满了虫声，那
种洪亮的、单调的虫声。
“夜很深了。”王桂英决断地想。她心里的痛苦的、恐惧的情绪毁坏了她底自我欣赏，
使她不觉地走下了台阶。她踏着乱草，走进了垂着果实的、稠密的桃林，嗅到了那种浓烈
的、迫人的气息。
她低着头慢慢地走着，用她底身体推开那些低垂着的枝叶，含露的、潮湿的枝叶拂在她
底胸上和脸上。她底**着的腿同样地也沾满了露水。她向桃林深处走去。在嘴里咬啮着一
片叶子，然后又是一片。那种痛苦的，恐惧的情绪变得更强了。
“唉，这么多的果实啊”她站了下来，以柔弱的、打颤的、可怜的声音叫。于是她轻
轻地、低低地哭起来了。“天啊天啊你们总要可怜我一点的吧天啊，我得到这种惩
罚，为了什么啊”她哭着，说。她继续哭着，把头撞在树干上。接着她就焦灼地、疾速地
在乱草里徘徊了起来，好像愤怒的野兽。她徘徊着，不时笑出那种讽刺的、痛苦的声音来。
“我应该怎样办我们她丢到别人家门口去吗不，不”她说，笑了一声。“我就把
她丢在家里，留一点钱，是的，这样顶好但是这还不如把她丢在这个林子里，丢在湖
里是的，我要把她丢在湖面”她说，笑了一声。“但是我是的，我要杀死她闷死
她，她还小，不懂得痛苦她寒颤了一下，只要一分钟就完了”
“是的，我杀死我自己底女儿，我自己亲手埋葬她这样最好”她说，痛苦地笑了一
声，抬起头来。
于是她迅速地奔出桃林。
她推开门，于是在灯光下站下来了。
她痛苦地看着酣睡着的女孩。
“不啊，我底女儿”她轻轻地、抑制地哭着，说：“我怎么能够这样，亲爱的女儿
啊，饶恕你底不幸的母亲”她说，向她底女儿跪了下来。在这种情绪和这种表现里，她又
开始欣赏自己了。她靠在床边，轻轻地哭着。
“但是我把灯熄了，可以的她睡了什么也不晓得”她迅速地站了起来，恐怖地看着
她底女孩。“不，不用怕”她向自己说。于是她带着冷酷的心情低头吻女儿。她吻着，她
轻轻地吻着，就在这个接吻里，她压到女儿底身上去，勒紧了她，在两分钟以内把她杀死
了。
“我杀死我底女儿我自己亲手埋葬她”她站起来，说，带着这种冷酷的，疯狂的
表情。接着她倒到椅子上昏去了。她底年青的、丰满的、被乳汁浸湿了的胸部在轻轻地颤栗
着。
四
这件事使大家非常的惊吓，大家整天地留在她底身边，防备再有什么意外发生。但王定
和仍然不能原谅她。王定和听到这个消息，显得很冷淡，当天就回上海了。
王桂英整整地躺了一个星期，神情显得有些失常了，什么话也不对别人说。一个星期以
后，她收拾了她底一切，就是说，丢下了她底一切，到上海去了。
她在上海的一家华贵的旅馆里住了下来。
第二天早晨，她到报馆去找夏陆，请他通知蒋少祖下午五点钟到他们以前常去的那个咖
啡店去会她。在夏陆底不着边际的怜悯和惊异里，她没有说别的话，但请他避免陈景惠。夏
陆立刻就跑到蒋少祖家去，不知为什么异常的激动。蒋少祖听到这个消息后长久不作声，夏
陆无故地愤激起来，走开了。
蒋少祖脱下了优美的、灰色的外衣本来他爱好舒适和漂亮，上床睡下，但即刻又爬
起来，穿着皮拖鞋走到桌前去，取笔写字。后来他揉去纸张，转动圈手椅，望着墙壁。陈景
惠走进来，开抽屉取钱，温和地向他说到电影院底新片子，他瞥了她底怀孕的身体一眼，向
她悲哀地笑了一笑。“真要命呢，头又痛”陈景惠皱着眉笑着向他说，然后走出去。
“在夫妻间有着怎样的关系”蒋少祖想，凝视着墙壁：“她为什么要来为什么早不
来为什么一切不更早一点她怎样了她底孩子怎样她住在哪里夏陆不说可恶而愚
蠢啊，可怕，可怕，人生是这么多的纠缠”他转动椅子，凝视着门。忽然他站起来，颤
栗着、昏乱地徘徊着，“这样可怕，可怕，但是要解决，必须要解决这几个月一切都变
了，我怎样耽忧”他站在床前。他底额上的皮肤灵活地向上游动，摺出了皱纹，“最不幸
的是有一个家庭，以前你觉得一切都是好的，至少可以敷衍，但是时机成熟，你就得收获一
切但是应该倔强，蒋少祖，”他想，额上的皮肤压了下来。“她一定把小孩带来，一定
说：我交给你，我要生活，你是无耻的、罪恶的，不义这我都承担。无耻，罪恶，不
义，但是没有谁更好，要拯救这个，须得神圣的炼狱底火焰，而且我无疑地要生活，要争取
胜利不能让别人知道，所以必须想法子可是一切都已经想过，啊，我心里是怎
样的火焰，我底眼睛发热，烧啊”他嗅鼻子，徘徊着。“做了恶梦，全中国在做恶梦，全
人类在做恶梦恶梦的世界，恶梦的战争，叛逆但是我并不想到福建去，我和我底事
情留在上海有一天一切全解决了但是中国是造不出英雄的共和主义来的但是她是多么
不幸啊大家已经知道，她怎样能住下去啊过去的甜美的平静但是我们好像没有一天平
静，我记得我没有平静，我甚至于前两天还想去南京，我底孩子，我底爱人，残酷的世
界把这一切全粉碎了覆没了但是，很简单，以残酷回答，活下去我们没有自由，**
的世界逼迫我们犯错错这些原是我们底权利我们要留下自由的天地，用血肉生命，
赤手空拳不，我无须想，很简单，横竖是这样一个生命，怎样安排都是无所谓的，可以冲
破有谁敢向我投第一个石子我没有智慧，热诚，忠实那些可怜的混蛋和蠢货郭绍
清，他怎样我知道他底娇滴滴的太太是怎样来的你们要走到孩子们面前，向他们
忏悔。如此而已，这样黑暗的社会，崇高的理想沉没了”他想，竭力压下兴奋，走到穿
衣镜前面去，动手穿衣服，“我有这样的风度，这样的年青，这样的才干和魄力，我要
取得”他想，系上领带，揩了脸，做了一个憎厌的表情。然后他プ畔阊淘诜坷镒咦梳
头。
他出去看朋友，谈闲话，消磨时间。四点半钟，他带着惊慌的，温柔而顽强的心情走进
了拥挤的，灯光明亮的咖啡厅。
王桂英因复仇的，煊耀的欲念而穿得非常的华丽。她穿着深红色的绸衣，戴着发网，并
且打了口红。她四点钟便到咖啡店来了。她叫了很多的食物，坐在内厅的角落里，通过屏风
凝视着来往的食客们。流浪的白俄在咖啡厅里拉琴，她听着琴声，严厉地凝视着屏风外面。
衣裳旧污的、可怜的白俄挟着提琴走进来，卑贱地向她笑着，侧着身体鞠了一个躬。她冷酷
地挥手，驱走了他。
“是他”她想，埋下了憔悴的、颤栗的下颔，以发光的眼睛凝视着食物。
蒋少祖一时没有能够找到她，并且在找到以后不敢认识她他从未见过她穿这种衣
服，同时她底向着食物的紧张的脸是这样的和以前不同。他在屏风外面站住了。
王桂英抬起头来，向他奇异地笑了，而从她底明亮的眼睛，他认出了她是王桂英，那个
热情的、单纯的王桂英，“可怕她变了”他想，机械地向里面走。
“坐下呀”王桂英嘲弄地娇声说，并且欢乐地笑，显然的，她企图用诱惑报复他。
蒋少祖脱下上衣来挂好，在小沙发里坐下来，看着她。她在蛊惑地，
... </P></TD>
那棵树下，世界是很小的，有花
草、田地、稻场，还有那个说笑话的老舅舅，他死去很久了我们没有别的想望怎样
呢，我怎样长大的是的，是的，这样长大。”她想，严肃地、吃惊地看着小孩。“谁
来”听到脚步声，她想。“人很健忘，可怕的热情谁来好的，让他来吧。”她想，
于是她底激情爆发了。她坐正，愤怒地、惊悸地看着门。
王定和走进来，关上门，站在门边，冷酷地看着她，看着床上的女孩。
“好事情”他细声说，脸打抖。“你想瞒哪个”他说，愤怒地笑着。
王桂英靠在椅背上，手肘搁在两边，看着他，愤怒地、痛苦地呼吸着。
“你想瞒哪个王家没有出过你这种女人好事情，公然摆在这里，让大家看见”王
定和用细弱的声音说，好像有什么东西压迫着他；仍然站在门边。
王桂英底失色的唇边现出了冷笑，看着他。
“没有别的说，早二十年的王家，你得死现在替我两天以内滚出这个门”王定
和叫，上前了一步。王桂英愤怒地站了起来。
“这是我底房”她叫，战栗着。
王定和猛力地捶着桌子。
“闭嘴”他以冷酷的、尖锐的高声叫；“滚出去，带着你底脏东西去找蒋少祖限你
两天以内走，这里是路费”“哥哥，你有儿子”王桂英叫，愤怒而恐怖。小孩哭起来，
她向床走，但即刻又跑回，在小孩底哭声里向哥哥冲去。王定和给了她两下耳光，她倒在桌
边上，痛苦地颤抖着，不再能说话。
王定和走了出去，愤怒地带上门。
“为什么我一句话说不出来不行，这不行没有如此的容易”王桂英向自己说，
恐怖地跑了起来，随即跑向女孩，抱起她来，愤怒地摇晃着她。女孩大哭，他用奶头塞住了
她底嘴，呜咽着在房里徘徊。
即刻，王桂英把女孩交给了仆人，忘记了身体底衰弱，向王定和家奔去。她带着那样的
毒意、憎恶、和疯狂奔过街道，觉得这个世界，这些人们，对于她，只是卑鄙的、可杀的存
在。她迷晕地奔上台阶，在门前站了一下，推开了门。
蒋淑媛和蒋秀菊坐在房里，显然她们正在谈她。蒋秀菊站起来了，惊吓地看着她。她问
她们王定和在哪里，然后冲上楼。“哈，她们多自在她们在谈我”她想。她推开门，凶
恶地站了下来。王定和正在书桌前面写信，看见了她，掷下笔，伸手指着她。
“滚出去”他用尖锐的声音叫，同时站了起来。“没有这样容易我要和你说清楚，
从我们底爷爷说到我们，你总不会忘记”王桂英愤怒地说，扶住门，免得跌倒；“你忘记
你是怎样来的你忘记爷爷是在田里爬过来的，你卑鄙龌龊地赚钱，骗钱，侵占我们底财
产你攀附蒋家，乘火打劫你欺凌我，要把我卖给混蛋现在，你忘记了爹爹底”她
痛苦地呼吸着，失色的嘴唇打抖，狂怒地看着王定和。
王定和疾速地霎着眼睛，带着冷漠的，顽强的表情在桌前徘徊着；显然没有听她。这种
冷漠的，顽强的态度是王定和底最大的特色。他知道自己应该怎样做。王桂英沉默了，
他站下来，踮着脚，浮上了讽刺的微笑看着她。“我决不能饶了他”王桂英痛苦地对自己
说。“你自以为你底生活美满，你自以为你前程远大，但是你卑鄙可怜”她大声说。于是
王定和又徘徊起来。“我没有用过你底钱，一切都是父亲底，你没有权利管我，我也不需要
你底卑鄙龌龊的钱，我更看不起你底卑鄙龌龊的家庭好幸福，好美满”她冷笑，说，
“现在，我马上就离开南京你记好，我要报仇我并不是怕你，而是我有自由”她说，
突然感到所说的是什么，流下泪水来。
王定和背着手站下来，冷静地看着她。
“自由自由”他冷酷地笑着，低声说，同时踮起脚来。“好吧，就这么办。限你两天
以内走，要钱来拿。”他霎眼睛，坐下来，点燃香烟。
“好，卑鄙的东西，记着”王桂英咬着牙叫。她昏迷，靠在门柱上打抖，同时她流着
眼泪。王定和皱着眉头看着她。她突然冲进去，拾起桌上的茶杯来砸他；他避开了，同时叫
了一声。茶杯击碎在墙上，王桂英转身跑出来。
听见声音的蒋淑媛正在上楼。王桂英憎恶地看了她一眼，擦过她底肩膀跑下来。蒋秀菊
带着愁惨的面容站在楼梯口，她走过了她，走进房，倒在藤椅里，蒙住脸，她底流着奶汁的
胸部痛苦地起伏着。
蒋秀菊走近来，看着她底沾污了的胸部，嘴唇打抖。
“桂英，桂英”她说，“不要着急，我要姐姐劝他，”
“你知道什么”王桂英喘息着，摇头，说。
“你不是我底朋友。”王桂英用颤抖的低声说，摇晃着走向沙发，倒了下来。
蒋淑媛带着烦闷的表情走进来，皱着眉头，向王桂英看了一眼。
“她怎样了怎么这样”她低声问妹妹。
“我怎样我应该怎样”王桂英说，挑战地看着她。然后蒋秀菊要她喝水，她拒绝
了。
“桂英，不要急，我帮你忙，你就暂时避一避。”蒋淑媛坐下来，冷静地说：“你知
道，这是名誉问题，你底名誉也要紧”她冷静地说，露出烦恼的，不可亲的表情。这种
神情是她底作为王定和夫人的最大的特色。
王桂英跳了起来，挥开头发，喝下了杯里的水，然后挑战地看着她。
“我不要名誉你们才要名誉，你们是名门望户，大家闺秀”她喘息着，愤怒地说：
“谢谢你们底好意。我不要帮助，我自己要活你们是有名的人家，我哥哥是有名的人，你
们才要道德，我看见你们底道德”她说，露出了灿烂的冷笑，坚定地看着蒋淑媛。蒋淑媛
看着地面，脸上有着那种冷然的，不可亲近的表情。
“你们多美满啊你们多得意啊可惜的是，现在，日本军舰就在下关你们也有
儿女好一个卑鄙龌龊的王定和”她说，站起来，骄傲地走了出去。
“不识抬举的东西”蒋淑媛强笑着，说。
蒋秀菊憎恶地看了姐姐一眼她没有想到这个姐姐会这样的。蒋秀菊愤怒地走了出
来，追到湖畔去。三
王桂英迅速地走着，有时跑着，她闯进了桃林里的农家，找到了那个她所熟识的，肥胖
的女人，她正在灶前烧火；她抬起头来，惊异地看着王桂英。
王桂英扶住门柱，竭力地平静着自己。
“我有一件事求你，你一定要答应。我有一个女孩子交给你养，我给你钱。”她迅速地
说，同时露出了怯弱的，可怜的笑容。
肥胖的女人站了起来，看着王桂英，一面搓着手。最初她显得不了解，虽然王桂英说得
这样的明白；显然是王桂英底声调和表情妨碍了她底了解。随后她懂得了。从王桂英底声调
和表情，她懂得了，这件事，是复杂而严重的。她困难地，客气地笑了一笑，同时继续用围
裙搓着手。王桂英觉得她底笑容是冷酷的。
“王小姐，你说哪里话，你们富贵人家，”她笑着摇头，“这种年成啊，我们是
唉，王小姐，你请喝茶。”她说，冷淡地笑着王桂英觉得是如此往外面走。
“不。谢谢你了。”王桂英冷淡地说，走了出来。“她多么幸福，然而，多么可恶
啊”王桂英愤怒地想。她看见了向她走来的蒋秀菊，但假装没有看见，低头走着。蒋秀菊
喊她，她不回答，走得更快。她走进房，带上门，倒在藤椅里，她模模糊糊地听见了蒋
秀菊底悲痛的喊声，她同情这种喊声，同情蒋秀菊，她渐渐地就昏迷过去了。
深夜里王桂英醒来，一切都安静了，那个得了钱，受了蒋秀菊底嘱咐的女仆蒋秀菊
嘱咐她千万不要睡觉也沉沉地睡去了。
王桂英醒来。电灯刺眼地在沉寂中照耀着，女孩在她底身边酣睡着。
“他们怎样了”王桂英坐了起来，想，不信任地看着周围。于是那种失望的、烧灼
的、痛苦的情绪重新出现，而且增强。“是的，一切都离开我了”她咬着牙齿，说，眯着
眼睛，痛苦地、辛辣地笑着：“一切都离开我们了我底不幸的女儿啊，你这个可怜
的、无知的小东西啊全世界都不容许你生存而我，你底不幸的妈，不幸的母亲呀”王
桂英，含着微笑和眼泪，侧着身体，迅速地抚弄着衬衣上面的丝带，以悲伤的、激动的声音
向酣睡着的女孩说，同时欣赏着自己。常常的，人们愈是不幸，便愈能欣赏自己；人们愈是
觉得自己被欺凌，便愈能觉得自己美丽。像那些在这个世界上流浪着的失意的诗人和艺术家
一样，王桂英底天才，是欣赏自己。“亲爱的儿啊，你底母亲就要离开，儿啊，她将从
此离开她少年时代的世界，到那样的远方去，在这个残酷的世界上，开始她底凄凉的飘泊
儿啊，你底罪恶的父亲遗弃了你，你底罪恶的母亲王桂英甜蜜地微笑着也要遗弃你亲
爱的女儿啊，从那最初的一天起，我们已经相处了一年，可是如今，我们不得不分别我们
互相深深地祝福你还不懂得孝顺让他们那些混蛋孝顺去吧可是我却懂得了慈爱
女儿啊，我们必得承担命运，你是不必懂得人世底苦难，我们分别了啊”王桂英以激动
的、沙哑的大声说，甜蜜地笑着，流出了眼泪。她吻小孩，然后抬起头来。于是那种轻蔑
的、坚决的神情在她底脸上出现了。
她下了床，披上了衣服，回过头来，带着她底轻蔑的、坚决的神情看着小孩。然后她决
断地掉过头来，走到门边，打开了门。
她是在欣赏着自己，虽然她不曾意识到。她迅速地步了出来，站在台阶上，凝视着在夏
夜底显赫的星光下浓密地，墙壁般地矗立着的桃林。凉风悄悄地吹着，周围充满了虫声，那
种洪亮的、单调的虫声。
“夜很深了。”王桂英决断地想。她心里的痛苦的、恐惧的情绪毁坏了她底自我欣赏，
使她不觉地走下了台阶。她踏着乱草，走进了垂着果实的、稠密的桃林，嗅到了那种浓烈
的、迫人的气息。
她低着头慢慢地走着，用她底身体推开那些低垂着的枝叶，含露的、潮湿的枝叶拂在她
底胸上和脸上。她底**着的腿同样地也沾满了露水。她向桃林深处走去。在嘴里咬啮着一
片叶子，然后又是一片。那种痛苦的，恐惧的情绪变得更强了。
“唉，这么多的果实啊”她站了下来，以柔弱的、打颤的、可怜的声音叫。于是她轻
轻地、低低地哭起来了。“天啊天啊你们总要可怜我一点的吧天啊，我得到这种惩
罚，为了什么啊”她哭着，说。她继续哭着，把头撞在树干上。接着她就焦灼地、疾速地
在乱草里徘徊了起来，好像愤怒的野兽。她徘徊着，不时笑出那种讽刺的、痛苦的声音来。
“我应该怎样办我们她丢到别人家门口去吗不，不”她说，笑了一声。“我就把
她丢在家里，留一点钱，是的，这样顶好但是这还不如把她丢在这个林子里，丢在湖
里是的，我要把她丢在湖面”她说，笑了一声。“但是我是的，我要杀死她闷死
她，她还小，不懂得痛苦她寒颤了一下，只要一分钟就完了”
“是的，我杀死我自己底女儿，我自己亲手埋葬她这样最好”她说，痛苦地笑了一
声，抬起头来。
于是她迅速地奔出桃林。
她推开门，于是在灯光下站下来了。
她痛苦地看着酣睡着的女孩。
“不啊，我底女儿”她轻轻地、抑制地哭着，说：“我怎么能够这样，亲爱的女儿
啊，饶恕你底不幸的母亲”她说，向她底女儿跪了下来。在这种情绪和这种表现里，她又
开始欣赏自己了。她靠在床边，轻轻地哭着。
“但是我把灯熄了，可以的她睡了什么也不晓得”她迅速地站了起来，恐怖地看着
她底女孩。“不，不用怕”她向自己说。于是她带着冷酷的心情低头吻女儿。她吻着，她
轻轻地吻着，就在这个接吻里，她压到女儿底身上去，勒紧了她，在两分钟以内把她杀死
了。
“我杀死我底女儿我自己亲手埋葬她”她站起来，说，带着这种冷酷的，疯狂的
表情。接着她倒到椅子上昏去了。她底年青的、丰满的、被乳汁浸湿了的胸部在轻轻地颤栗
着。
四
这件事使大家非常的惊吓，大家整天地留在她底身边，防备再有什么意外发生。但王定
和仍然不能原谅她。王定和听到这个消息，显得很冷淡，当天就回上海了。
王桂英整整地躺了一个星期，神情显得有些失常了，什么话也不对别人说。一个星期以
后，她收拾了她底一切，就是说，丢下了她底一切，到上海去了。
她在上海的一家华贵的旅馆里住了下来。
第二天早晨，她到报馆去找夏陆，请他通知蒋少祖下午五点钟到他们以前常去的那个咖
啡店去会她。在夏陆底不着边际的怜悯和惊异里，她没有说别的话，但请他避免陈景惠。夏
陆立刻就跑到蒋少祖家去，不知为什么异常的激动。蒋少祖听到这个消息后长久不作声，夏
陆无故地愤激起来，走开了。
蒋少祖脱下了优美的、灰色的外衣本来他爱好舒适和漂亮，上床睡下，但即刻又爬
起来，穿着皮拖鞋走到桌前去，取笔写字。后来他揉去纸张，转动圈手椅，望着墙壁。陈景
惠走进来，开抽屉取钱，温和地向他说到电影院底新片子，他瞥了她底怀孕的身体一眼，向
她悲哀地笑了一笑。“真要命呢，头又痛”陈景惠皱着眉笑着向他说，然后走出去。
“在夫妻间有着怎样的关系”蒋少祖想，凝视着墙壁：“她为什么要来为什么早不
来为什么一切不更早一点她怎样了她底孩子怎样她住在哪里夏陆不说可恶而愚
蠢啊，可怕，可怕，人生是这么多的纠缠”他转动椅子，凝视着门。忽然他站起来，颤
栗着、昏乱地徘徊着，“这样可怕，可怕，但是要解决，必须要解决这几个月一切都变
了，我怎样耽忧”他站在床前。他底额上的皮肤灵活地向上游动，摺出了皱纹，“最不幸
的是有一个家庭，以前你觉得一切都是好的，至少可以敷衍，但是时机成熟，你就得收获一
切但是应该倔强，蒋少祖，”他想，额上的皮肤压了下来。“她一定把小孩带来，一定
说：我交给你，我要生活，你是无耻的、罪恶的，不义这我都承担。无耻，罪恶，不
义，但是没有谁更好，要拯救这个，须得神圣的炼狱底火焰，而且我无疑地要生活，要争取
胜利不能让别人知道，所以必须想法子可是一切都已经想过，啊，我心里是怎
样的火焰，我底眼睛发热，烧啊”他嗅鼻子，徘徊着。“做了恶梦，全中国在做恶梦，全
人类在做恶梦恶梦的世界，恶梦的战争，叛逆但是我并不想到福建去，我和我底事
情留在上海有一天一切全解决了但是中国是造不出英雄的共和主义来的但是她是多么
不幸啊大家已经知道，她怎样能住下去啊过去的甜美的平静但是我们好像没有一天平
静，我记得我没有平静，我甚至于前两天还想去南京，我底孩子，我底爱人，残酷的世
界把这一切全粉碎了覆没了但是，很简单，以残酷回答，活下去我们没有自由，**
的世界逼迫我们犯错错这些原是我们底权利我们要留下自由的天地，用血肉生命，
赤手空拳不，我无须想，很简单，横竖是这样一个生命，怎样安排都是无所谓的，可以冲
破有谁敢向我投第一个石子我没有智慧，热诚，忠实那些可怜的混蛋和蠢货郭绍
清，他怎样我知道他底娇滴滴的太太是怎样来的你们要走到孩子们面前，向他们
忏悔。如此而已，这样黑暗的社会，崇高的理想沉没了”他想，竭力压下兴奋，走到穿
衣镜前面去，动手穿衣服，“我有这样的风度，这样的年青，这样的才干和魄力，我要
取得”他想，系上领带，揩了脸，做了一个憎厌的表情。然后他プ畔阊淘诜坷镒咦梳
头。
他出去看朋友，谈闲话，消磨时间。四点半钟，他带着惊慌的，温柔而顽强的心情走进
了拥挤的，灯光明亮的咖啡厅。
王桂英因复仇的，煊耀的欲念而穿得非常的华丽。她穿着深红色的绸衣，戴着发网，并
且打了口红。她四点钟便到咖啡店来了。她叫了很多的食物，坐在内厅的角落里，通过屏风
凝视着来往的食客们。流浪的白俄在咖啡厅里拉琴，她听着琴声，严厉地凝视着屏风外面。
衣裳旧污的、可怜的白俄挟着提琴走进来，卑贱地向她笑着，侧着身体鞠了一个躬。她冷酷
地挥手，驱走了他。
“是他”她想，埋下了憔悴的、颤栗的下颔，以发光的眼睛凝视着食物。
蒋少祖一时没有能够找到她，并且在找到以后不敢认识她他从未见过她穿这种衣
服，同时她底向着食物的紧张的脸是这样的和以前不同。他在屏风外面站住了。
王桂英抬起头来，向他奇异地笑了，而从她底明亮的眼睛，他认出了她是王桂英，那个
热情的、单纯的王桂英，“可怕她变了”他想，机械地向里面走。
“坐下呀”王桂英嘲弄地娇声说，并且欢乐地笑，显然的，她企图用诱惑报复他。
蒋少祖脱下上衣来挂好，在小沙发里坐下来，看着她。她在蛊惑地，
... </P></TD>