<TD></TD></TABLE>
什么好处要那么多钱做什么人生短促，怎么能够为了金钱留给哪个呢留给儿子，像
父亲留给我们一样，那是无益的并且现在人是过着怎样的一种生活啊她怎么能够不了
解，以她底聪明，她何以能够不看到在这个太阳下，这些叶子变黄，而且落下来”他兴奋
地想。“她到底如何”他想避免想到她底美貌，安静地向前走去。“多不容易互相了解，
知己是多么难啊人们底利欲的心，人们底搬弄是非的嘴是多么可怕啊”他低声吟哦，抚
摩着黄叶，“又是一度秋色，又是一岁年华光阴催人老啊”
他低着头，背着手，痴幻地走着路。走完草坡，两边出现了店家，他站住默思了很久。
他坐车子到新街口，怠忽地，懒散地买了东西。想到今天是星期六，妹妹此刻要回家，
他便决心去看她，于是替她买了皮鞋。他抱着东西再坐上车子。车子离开闹市，迎着夕阳走
去。他惘怅地凝视着落日底光辉，感觉到人世底无常。
洪武街底忧郁的老宅，是沉浸在落日底光辉中。落日通过它背后的草场照着它。瓦上，
稠密的瓦楞间有绸缎般的光影；院墙上有着光辉，另一边是潮湿的，阴凉的暗影。院内没有
声音，因蒋淑华底离去而颓败了的花坛沉在阴影里，一切都显得颓败。
蒋蔚祖从蒋淑华搬开以后还未来过这里。他往里面走去，觉得有了变化，于是凄凉地想
到白衣的蒋淑华已经离去，已经有了另外的家。他走近花坛，扶起倒下的，枯萎的花枝，想
到姐姐从廊下提着洒水壶走出来的情景。他站住不动了。
但同时他好像看到蒋淑华正在走出来。她安静地、无声地提起衣裳跨出门槛，向他点
头，明亮的眼里有那种他所熟悉的哀愁的、怜惜的微笑。她好像在走近花坛，但没有声音，
没有占有空间。“淑华姐姐啊，连你也忘记了我”他凄凉地说。于是看见了从廊下走出来
的身体笨重的老母亲。
老人在女儿搬走后更易怒，她觉得她底生活完全被别人毁坏了。她是不识字的，愚笨的
女人，她底一生，是安全败坏在粗暴的妒嫉里面了。她给蒋家生了这么多的儿女傅蒲生
称她为蒋家底功臣，但儿女们都远离了她，并且不觉得这是不该的。
蒋淑华离开后，她更寂寞，觉得缺少了什么，因此更易怒，时常要砸东西，打佣人。她
底气力很大，她底举动使得女儿们悲伤而厌恶。女儿们有时来看她带东西给她，但很少有好
的结果她底怪戾简直令人痛苦。老人不信任，古怪的觉得一切都虚伪，亲戚们虚伪，儿
女们虚伪，他们底衣妆和动作虚伪
看见蒋蔚祖，她就愤怒地皱起脸来。蒋蔚祖喊了她一声，她没有答应，好像没有听见。
她注视着蒋蔚祖手里的东西。蒋蔚祖再喊她，她皱眉，明白了这些东西不是买给她的。
蒋蔚祖很孝顺，但不比姊妹们细致；他惯常顺自己底心情做事，有时对某个人特别好，
有时则不觉得他存在。他今天是来看妹妹的，因此，他虽然买了很多东西，却没有想到母
亲。
蒋蔚祖走向母亲，笑着，不觉得有错，但老人露出怒容。
“你买这些干什么”老人厉声说，掷响着拐杖。“素痕买的。”蒋蔚祖不愿意地回
答，沉下脸，往里面走去。
“站住，你小畜牲又是那个婊子叫你，又是你钱多，你家里成千累万”
“妈”蒋蔚祖愤怒地喊，走进蒋淑华底空了的房间，愤怒地关上了门，他听见母亲继
续发怒，发哼，听见椅子翻倒的声音，他站在房里咬牙切齿。不知何故这个愤怒特别令他痛
苦。近来他特别不能忍耐，特别频繁地经历到痛苦。在痛苦中，他觉得生活再也不能继续下
去，他觉得一切都荒谬可憎。他愤怒而恐怖，感到一切都崩溃、模糊，自己已濒于毁灭。
他想走开，但听到了轻巧的皮鞋声，皮鞋声消失在对面房里，然后，几分钟后又响近
来。面容显得特别的庄重，甚至显得严厉的苗条的蒋秀菊走进房，用明亮的眼睛看着哥哥，
走到床边坐下，然后她开灯，皱着眉，烦恼地看着哥哥。“她们都这样对我。”蒋蔚祖想。
“我给你买了一双皮鞋。”他冷淡地说，推过盒子去。
蒋秀菊敷衍地看了皮鞋，勉强地笑了一下，把它搁在床上。
“你买了多少钱”她问。
“你不用问吧。”
“你买了这么多东西。但是，我自己有皮鞋。不过谢谢你，你关心我，在我们家里已经
没有了像你这样的人我不喜欢二哥，他不负责任。”她带着特殊的冷静说，淡淡地笑了
一笑。显然她心里有着严重的事。
蒋秀菊再看皮鞋，这才注意到它，于是脱下鞋子试了一只。大了一些，但她没有说。
蒋蔚祖机械地看着她穿皮鞋。在她底刚才的冷静的表白后，蒋蔚祖已经不再注意皮鞋
了；他看着她，希奇她底冷静，同时觉得这冷静使他自在。
“你今天没有事”他问。
“朋友邀我去看电影，我没有去，今天我睡在这里。”她非常冷淡地说，穿上了原来的
皮鞋；“淑华姐姐去了。”她机械地说，看着窗户。
“我刚才看到花倒了。她去了，这里没有人注意。但是刚才我好像看到了她，这是一种
纪念姐夫多好的性情，比他们都好。”蒋蔚祖说，热情地笑着。但同时搜索地看着蒋秀
菊。
蒋秀菊忽然抬头凝视着他。这种凝视使他觉得可怕。蒋秀菊底脸上有了愤怒的表情。
“你今天到哪里去了”她托着腮，看着桌面，小声问。“下关，和素痕一路去的。”
“后来呢”
“后来她去看表姐，先走，我就进城”他惶惑地说，有了某种不幸的预感，但同时
想到落日底光辉。他向窗外看了一眼。窗外已经黑暗了。
在蒋秀菊底脸上，出现了犹豫的痛苦，和某种不寻常的怜恤与温柔。她沉默了很久，看
着桌角。她又看皮鞋，然后轻轻地放下它们。
“什么事”蒋蔚祖不幸地问。
妹妹犹豫地看着他，看着窗户，摇着头。“你我看见嫂嫂。”忽然她低声说，痛苦
地避开了他底视线，“我在中山路看见嫂嫂，在汽车里，另外有一个男人。”她坚决地、迅
速地说，凝视着他。这个视线于蒋蔚祖是残酷的。“她，但是她没有坐汽车。”蒋蔚祖
脸色变白，移动着身体说：“你说是什么样的”他窒息，昏迷地环顾没有任何东
西可以拯救他于是颓然地倒到椅子里面去，他底头撞在桌上。
他不动，再没有声音，蒋秀菊吓呆了；她冷静地考虑过这个消息底可能的结果，但没有
想到会这样。在她跑向他以前他突然地跳了起来；她站住了，因为他底脸使她恐怖。她不知
道会这样，不知道会这样不知道这个爱情底致命的强烈，并且不知道爱情。
“蒋蔚祖，蒋蔚祖你从此完了”蒋蔚祖用非人的声音叫，然后向外面奔去。
蒋秀菊恐怖地叫喊起来，并且哭起来了。
“妈，拦住哥哥，拦住哥哥呀”
她往外跑去，母亲走出来，怀疑地、愤怒地看着她。母亲大声叫她，但她不回答。她跑
出门，不顾一切地大声地向哥哥叫着，终于她追上了哥哥，抓住了他。
她并且把哥哥送到金小川家里，深夜里她回来，跑到每个姐姐那里，把这个不幸的消息
带给她们。
听到这个消息，蒋淑珍整夜不能睡眠。肥胖的、好精神的、然而悲观的傅蒲生睡得很
酣。在他底均匀的鼾声里，蒋淑珍，抚摩着刚刚一岁的乳儿，把嘴唇贴在他底发汗的、凉爽
的额上，想到了过去。她想到了父亲，二姨，想到了苏州，并且想到了蒋蔚祖底婚礼和蒋少
祖底逃跑。一切细节她都想起来了。这些细节清晰地唤起了她当时所有的感情。
蒋蔚祖在苏州结婚的那天，她是特别感到幸福的；蒋少祖逃跑的那天，她是曾经跪在震
怒了的父亲面前求饶这些情绪好久就遗忘了，但现在又凄凉地出现在她心里。她想起了
蒋蔚祖底婚礼底布置，想起了她少女时代所住的房子，于是想起自己底婚礼，她吻小孩底凉
爽的额，凝视着帐顶。夜很深了，但院墙外面还有着小贩底凄凉的叫卖声，这个叫声使她悲
伤地想到了于她不相干的很多事，想到了，在南京，很多人是睡得很迟的，他们过着堕落的
生活。她听到了蟋蟀底寂寞的叫声。
她觉得大的不幸要来了，生活要崩颓了。她吻小孩。“可怜啊”她想，“就是我自己
这样的家，也没有什么根据，种种不安使什么都没有根据了。假若蒲生再胡闹一点，再在外
面乱玩女人，是的，就什么也没有了谁能保住小孩们呢在现在的时代，天天发生这样
的事，不是男的就是女的，不能叫做家庭。”她恐惧地想，“为什么什么使得人心这样堕
落无耻不能，不能这样啊在兵荒马乱里活过来的人。”她想，“他们总不安定，不
能知道明天的事，于是弄成这样子了，可怜的爹怎样在兵荒马乱里支持这一份产业啊这些
年的中国，多么黑暗，杀人是多么多啊那些人是多么可怜啊谁能保住小孩子底将来呢
纯祖将来怎样呢总之，他们根本是这样堕落，”她想到了金素痕，“不可挽救了，他
们底家庭多么丑但是可怜的蔚祖假若我是有力量的，我要喝这个狠心的女人底血
为什么当政的人不想到这些人底生活，为什么还让这种人存在为什么使我们这些弱者这样
孤立无依啊”她想。
第二天她带着柔弱的，悲哀的面容起来，竭力振作地向傅蒲生说话，不让他为她底
痛苦而不安服侍他去办公。然后是女儿底嚣闹，要钱。女儿上学后，她安顿了小孩，带
着那种柔弱的、悲哀的面容去找妹妹们。
蒋家姊妹们和沈丽英一同去看蒋蔚祖。这是很困难的，她们应该商量一下，但蒋淑珍底
无主张的悲哀和蒋淑华底愤怒的悲哀好像已经确定了她们底态度，大家觉得没有什么可商
量。大家觉得这件事情是很明白的，因此应该持着这样的态度，即两位姐姐底悲哀所显示的
态度。
蒋蔚祖整夜纠缠如毒蛇怨鬼，天亮时碰在桌上昏厥，说着胡话睡去了。金素痕陷在纷乱
和痛苦中，没有想到蒋家姊妹们会来。
这个夜晚于金素痕是可怕的，她几乎没有力量支持下去。她厌恶丈夫又怜惜丈夫。在她
底行为仅只被怀疑的时候，她不觉得自己有错，但现在她觉得自己不能再生活了。她底一切
是可怕地混乱，那在先前是鲜明的，快意的一切现在是显得混乱、黑暗、愚蠢。蒋蔚祖说到
小孩，并且怀疑小孩不是他生的；他叫奶妈抱来小孩，把他交给她，然后跪在她面前，求她
处死他。金素痕极端痛苦，逃出了房间。蒋蔚祖拖她回来，向她忏悔、哭诉，声明要回苏州
去把父亲杀死，把财产全部交给她去享乐，金素痕又逃出房间。但这次她自己回来，哭
了，说他误会她。她咒骂造谣的人，说一切是由于别人底妒嫉。但现在说这些，蒋蔚祖已经
不能相信。
金素痕痛苦到极点，于是用了最后的办法，以温柔来征服蒋蔚祖。这于她自己也是很残
酷的，但色情底印象使蒋蔚祖恐怖想到她能同样地拥抱别的男人，他撞在桌角上晕去
了。
全家被惊扰了。金小川敲门好几次，被金素痕骂走，最后，天亮时，金素痕凌乱地披着
睡衣走出来，敲姐姐底房门。姐姐房里有人，但金素痕不知道，她预备在姐姐房里睡一下。
姐姐穿着单薄的纱衫开门，用充满睡意的眼睛看着她。“什么事你们整夜闹什么”
金素痕没有回答，她底疲乏的、苍白的脸在黎明底微光里打抖。她向内走，姐姐没有阻
拦她，但她即刻退出来了：在姐姐底床上，睡着一个年青的男子。她用异样的眼光看着姐
姐，看着她底半裸的身体，意外地在嘴边浮上了嘲讽的、怜惜的笑纹。
“你冷，进去吧。”她柔和地说，轻轻地叹息。
“不，并不冷。”姐姐说，向她笑了一笑，关上了门。
金素痕走回房来，那个嘲讽的、怜惜的笑容好像被遗忘了一样，好久都留在她底脸上。
她勉强地睡了一下，蒋家姊妹们来到的时候她正在梳洗。这是一件刺眼的事情，这么多
人来看蒋蔚祖。最困难的是她们并无显著的理由。但这只在走到金小川家门口的时候才被发
觉：她们在心里觉得并无显著的理由那种能被言词说明的、启示适当的态度的、增加勇
气的理由。她们底理由是不能用言词说明的，假若光说是来看蒋蔚祖，那么特别在这么早的
时间，对于这么多人，这个理由是不充分的。假若说是为了干涉某一件事，为了打击金素
痕，那么没有证据；并且对于夫妻底生活，这种立场是近于荒谬的。
因此蒋淑媛在门口停下来，向蒋淑珍说，她们最好先表示她们是来邀弟弟看水西门底房
产的。但代替了回答，蒋淑珍用柔弱的、悲哀的眼光看着她，然后看着大家。她底眼光表
示，对于这件事，她只有悲哀，强大的悲哀；她要用她底柔弱的心来评判世界；因此她们应
该怎样做，是显然的。这件事不能用平常的眼光看她底眼睛说并且，它说，她准备
了眼泪。
她底理由是不能用言词说明的，但能用悲哀的眼泪说明，而在悲哀里目前的这个世界是
和谐的，因此它目前的这个世界不能妨碍她。她提起长衣轻悄地跨进门槛。
她们通过院落高傲的蒋淑华，严厉的蒋淑媛，发慌的、矜持的蒋秀菊和沈丽英。金
小川在台阶前擦脸，好像不认识，用那种陌生的眼光看着她们，然后急速地拖着鞋子走了进
去。蒋淑珍垂着头，用她底柔弱的悲哀保护，并领导着妹妹们，提着衣服轻悄地上楼，轻轻
地敲门。
“素痕”她柔和地喊：“素痕”
金素痕打开了门，蒋淑珍悲哀地笑着，看见了睡着的，额角青肿的弟弟。
“我们来看蔚祖。”她柔顺地说，有了眼泪，向床铺走去。金素痕挽着头发，用尖锐
的、敌视的目光打量着她们。然后她走向梳妆台，露出厌恶的，冷酷的神情，继续梳头。
“看吧，人在这里”她回头向蒋淑媛高声说。“弟弟，弟弟。”蒋淑珍喊。
蒋蔚祖醒来了，看见了姊妹们，但寻找另外的人寻找金素痕。他突然坐起来，看着
姊妹们，又看着金素痕，他在梦里没有预备这样醒来的，他预备醒来时金素痕悲哀地坐在他
底身边，向他忏悔，因此他凝视金素痕，希望她告诉他他应该怎样做，怎样生存。发现金素
痕脸上有着愤怒和冷酷，他底眼睛变得幽暗。听见金素痕愤怒地向谁叫喊，他觉得一切都完
结了，于是他抓头发，痉挛着，哭叫出疯狂的声音来。
他显得不再认识姊妹们。蒋淑珍喊他，开始了哭泣。金素痕愤怒地抛散了她的长发，冷
笑着，走近来。蒋淑华眼里有泪水，她含着眼泪轻蔑地凝视这个披发的、冷酷的美女。
“素痕，素痕，他怎样，他怎样”蒋淑珍跑向金素痕哭着问。“素痕，可怜可怜他，
可怜你自己”金素痕避开她，抚了一下头发，向蒋淑华冷笑着。“怎样”她说，
“你们蒋家眼泪多，到我这里来哭”“你当心点，金素痕”蒋淑媛厉声说。
哭泣的蒋淑珍跑向妹妹，企图阻拦她，又跑向金素痕，可怜地，柔顺地，女孩似地向她
说话。
“他怎样他病了你们可怜他，谁可怜我”金素痕叫，停住了，下颔打抖。即刻她
迅速地走向蒋蔚祖。“说，蒋蔚祖跟金素痕，生死潦倒，用不着别人可怜”她坚决地说。
蒋蔚祖看着她，又看着姊妹们，他底灰白的嘴唇打抖。“说，蔚祖”
“我们，生死，用不着别人”蒋蔚祖说，哭着，凄凉地看着姊妹们。他底朦胧的眼
光说：“姐姐妹妹们，我们永别了”
“好，高贵的蒋家，你们去办你们底罢。”金素痕说，挥开头发，重新走向梳妆台。
有了沉默。蒋秀菊跑向哥哥，蹲下来。蒋淑珍茫然地、悲哀地、不知道自己在做什么，
柔顺地走向金素痕，抓住她底手臂，向她恳求，低语。
“素痕，好素痕，我们家里从来”她向这个女人低语，这个女人，她夜里还想着要
喝她底血她低语，气促，又哭泣。金素痕厌恶地看着她。
这种景象伤害了骄傲的妹妹们。蒋淑媛厉声叫了什么，上前拖开姐姐，拖她往门外走。
她无力地依在肥胖的蒋淑媛身上，哭着，向蒋蔚祖说着什么。
蒋蔚祖带着凄凉的、惊恐的神情看着她们出门。“她们走了。我们分别了。”他
想，用儿童的眼光看着金素痕。金素痕在梳头，脸上有冷酷的，沉思的表情。
她转身向蒋蔚祖走来。
“你记好，蔚祖，除了我，你没有别人你不许向别人说任何话”她说。
蒋蔚祖看着她，没有声音，露出疯狂的，阴惨的笑。金素痕发慌，坐下，抓住他底手。
“怎样你心里怎样蔚祖，你心里你认识我么”她问。
“认识你，认识你，认识你。”蒋蔚祖重复地，单调地说，野兽般地抓住了她底手。她
叫，脱开来，恐怖地凝视着他底疯狂的阴惨的脸。
于是，蒋蔚祖就疯狂了，两天以后，金素痕带他回到苏州去。绝望的老人到上海去请了
医生来，用了各样的方法，然而都没有效果。老人曾经要和媳妇拚命，但即刻便忍耐下去
... </P></TD>
什么好处要那么多钱做什么人生短促，怎么能够为了金钱留给哪个呢留给儿子，像
父亲留给我们一样，那是无益的并且现在人是过着怎样的一种生活啊她怎么能够不了
解，以她底聪明，她何以能够不看到在这个太阳下，这些叶子变黄，而且落下来”他兴奋
地想。“她到底如何”他想避免想到她底美貌，安静地向前走去。“多不容易互相了解，
知己是多么难啊人们底利欲的心，人们底搬弄是非的嘴是多么可怕啊”他低声吟哦，抚
摩着黄叶，“又是一度秋色，又是一岁年华光阴催人老啊”
他低着头，背着手，痴幻地走着路。走完草坡，两边出现了店家，他站住默思了很久。
他坐车子到新街口，怠忽地，懒散地买了东西。想到今天是星期六，妹妹此刻要回家，
他便决心去看她，于是替她买了皮鞋。他抱着东西再坐上车子。车子离开闹市，迎着夕阳走
去。他惘怅地凝视着落日底光辉，感觉到人世底无常。
洪武街底忧郁的老宅，是沉浸在落日底光辉中。落日通过它背后的草场照着它。瓦上，
稠密的瓦楞间有绸缎般的光影；院墙上有着光辉，另一边是潮湿的，阴凉的暗影。院内没有
声音，因蒋淑华底离去而颓败了的花坛沉在阴影里，一切都显得颓败。
蒋蔚祖从蒋淑华搬开以后还未来过这里。他往里面走去，觉得有了变化，于是凄凉地想
到白衣的蒋淑华已经离去，已经有了另外的家。他走近花坛，扶起倒下的，枯萎的花枝，想
到姐姐从廊下提着洒水壶走出来的情景。他站住不动了。
但同时他好像看到蒋淑华正在走出来。她安静地、无声地提起衣裳跨出门槛，向他点
头，明亮的眼里有那种他所熟悉的哀愁的、怜惜的微笑。她好像在走近花坛，但没有声音，
没有占有空间。“淑华姐姐啊，连你也忘记了我”他凄凉地说。于是看见了从廊下走出来
的身体笨重的老母亲。
老人在女儿搬走后更易怒，她觉得她底生活完全被别人毁坏了。她是不识字的，愚笨的
女人，她底一生，是安全败坏在粗暴的妒嫉里面了。她给蒋家生了这么多的儿女傅蒲生
称她为蒋家底功臣，但儿女们都远离了她，并且不觉得这是不该的。
蒋淑华离开后，她更寂寞，觉得缺少了什么，因此更易怒，时常要砸东西，打佣人。她
底气力很大，她底举动使得女儿们悲伤而厌恶。女儿们有时来看她带东西给她，但很少有好
的结果她底怪戾简直令人痛苦。老人不信任，古怪的觉得一切都虚伪，亲戚们虚伪，儿
女们虚伪，他们底衣妆和动作虚伪
看见蒋蔚祖，她就愤怒地皱起脸来。蒋蔚祖喊了她一声，她没有答应，好像没有听见。
她注视着蒋蔚祖手里的东西。蒋蔚祖再喊她，她皱眉，明白了这些东西不是买给她的。
蒋蔚祖很孝顺，但不比姊妹们细致；他惯常顺自己底心情做事，有时对某个人特别好，
有时则不觉得他存在。他今天是来看妹妹的，因此，他虽然买了很多东西，却没有想到母
亲。
蒋蔚祖走向母亲，笑着，不觉得有错，但老人露出怒容。
“你买这些干什么”老人厉声说，掷响着拐杖。“素痕买的。”蒋蔚祖不愿意地回
答，沉下脸，往里面走去。
“站住，你小畜牲又是那个婊子叫你，又是你钱多，你家里成千累万”
“妈”蒋蔚祖愤怒地喊，走进蒋淑华底空了的房间，愤怒地关上了门，他听见母亲继
续发怒，发哼，听见椅子翻倒的声音，他站在房里咬牙切齿。不知何故这个愤怒特别令他痛
苦。近来他特别不能忍耐，特别频繁地经历到痛苦。在痛苦中，他觉得生活再也不能继续下
去，他觉得一切都荒谬可憎。他愤怒而恐怖，感到一切都崩溃、模糊，自己已濒于毁灭。
他想走开，但听到了轻巧的皮鞋声，皮鞋声消失在对面房里，然后，几分钟后又响近
来。面容显得特别的庄重，甚至显得严厉的苗条的蒋秀菊走进房，用明亮的眼睛看着哥哥，
走到床边坐下，然后她开灯，皱着眉，烦恼地看着哥哥。“她们都这样对我。”蒋蔚祖想。
“我给你买了一双皮鞋。”他冷淡地说，推过盒子去。
蒋秀菊敷衍地看了皮鞋，勉强地笑了一下，把它搁在床上。
“你买了多少钱”她问。
“你不用问吧。”
“你买了这么多东西。但是，我自己有皮鞋。不过谢谢你，你关心我，在我们家里已经
没有了像你这样的人我不喜欢二哥，他不负责任。”她带着特殊的冷静说，淡淡地笑了
一笑。显然她心里有着严重的事。
蒋秀菊再看皮鞋，这才注意到它，于是脱下鞋子试了一只。大了一些，但她没有说。
蒋蔚祖机械地看着她穿皮鞋。在她底刚才的冷静的表白后，蒋蔚祖已经不再注意皮鞋
了；他看着她，希奇她底冷静，同时觉得这冷静使他自在。
“你今天没有事”他问。
“朋友邀我去看电影，我没有去，今天我睡在这里。”她非常冷淡地说，穿上了原来的
皮鞋；“淑华姐姐去了。”她机械地说，看着窗户。
“我刚才看到花倒了。她去了，这里没有人注意。但是刚才我好像看到了她，这是一种
纪念姐夫多好的性情，比他们都好。”蒋蔚祖说，热情地笑着。但同时搜索地看着蒋秀
菊。
蒋秀菊忽然抬头凝视着他。这种凝视使他觉得可怕。蒋秀菊底脸上有了愤怒的表情。
“你今天到哪里去了”她托着腮，看着桌面，小声问。“下关，和素痕一路去的。”
“后来呢”
“后来她去看表姐，先走，我就进城”他惶惑地说，有了某种不幸的预感，但同时
想到落日底光辉。他向窗外看了一眼。窗外已经黑暗了。
在蒋秀菊底脸上，出现了犹豫的痛苦，和某种不寻常的怜恤与温柔。她沉默了很久，看
着桌角。她又看皮鞋，然后轻轻地放下它们。
“什么事”蒋蔚祖不幸地问。
妹妹犹豫地看着他，看着窗户，摇着头。“你我看见嫂嫂。”忽然她低声说，痛苦
地避开了他底视线，“我在中山路看见嫂嫂，在汽车里，另外有一个男人。”她坚决地、迅
速地说，凝视着他。这个视线于蒋蔚祖是残酷的。“她，但是她没有坐汽车。”蒋蔚祖
脸色变白，移动着身体说：“你说是什么样的”他窒息，昏迷地环顾没有任何东
西可以拯救他于是颓然地倒到椅子里面去，他底头撞在桌上。
他不动，再没有声音，蒋秀菊吓呆了；她冷静地考虑过这个消息底可能的结果，但没有
想到会这样。在她跑向他以前他突然地跳了起来；她站住了，因为他底脸使她恐怖。她不知
道会这样，不知道会这样不知道这个爱情底致命的强烈，并且不知道爱情。
“蒋蔚祖，蒋蔚祖你从此完了”蒋蔚祖用非人的声音叫，然后向外面奔去。
蒋秀菊恐怖地叫喊起来，并且哭起来了。
“妈，拦住哥哥，拦住哥哥呀”
她往外跑去，母亲走出来，怀疑地、愤怒地看着她。母亲大声叫她，但她不回答。她跑
出门，不顾一切地大声地向哥哥叫着，终于她追上了哥哥，抓住了他。
她并且把哥哥送到金小川家里，深夜里她回来，跑到每个姐姐那里，把这个不幸的消息
带给她们。
听到这个消息，蒋淑珍整夜不能睡眠。肥胖的、好精神的、然而悲观的傅蒲生睡得很
酣。在他底均匀的鼾声里，蒋淑珍，抚摩着刚刚一岁的乳儿，把嘴唇贴在他底发汗的、凉爽
的额上，想到了过去。她想到了父亲，二姨，想到了苏州，并且想到了蒋蔚祖底婚礼和蒋少
祖底逃跑。一切细节她都想起来了。这些细节清晰地唤起了她当时所有的感情。
蒋蔚祖在苏州结婚的那天，她是特别感到幸福的；蒋少祖逃跑的那天，她是曾经跪在震
怒了的父亲面前求饶这些情绪好久就遗忘了，但现在又凄凉地出现在她心里。她想起了
蒋蔚祖底婚礼底布置，想起了她少女时代所住的房子，于是想起自己底婚礼，她吻小孩底凉
爽的额，凝视着帐顶。夜很深了，但院墙外面还有着小贩底凄凉的叫卖声，这个叫声使她悲
伤地想到了于她不相干的很多事，想到了，在南京，很多人是睡得很迟的，他们过着堕落的
生活。她听到了蟋蟀底寂寞的叫声。
她觉得大的不幸要来了，生活要崩颓了。她吻小孩。“可怜啊”她想，“就是我自己
这样的家，也没有什么根据，种种不安使什么都没有根据了。假若蒲生再胡闹一点，再在外
面乱玩女人，是的，就什么也没有了谁能保住小孩们呢在现在的时代，天天发生这样
的事，不是男的就是女的，不能叫做家庭。”她恐惧地想，“为什么什么使得人心这样堕
落无耻不能，不能这样啊在兵荒马乱里活过来的人。”她想，“他们总不安定，不
能知道明天的事，于是弄成这样子了，可怜的爹怎样在兵荒马乱里支持这一份产业啊这些
年的中国，多么黑暗，杀人是多么多啊那些人是多么可怜啊谁能保住小孩子底将来呢
纯祖将来怎样呢总之，他们根本是这样堕落，”她想到了金素痕，“不可挽救了，他
们底家庭多么丑但是可怜的蔚祖假若我是有力量的，我要喝这个狠心的女人底血
为什么当政的人不想到这些人底生活，为什么还让这种人存在为什么使我们这些弱者这样
孤立无依啊”她想。
第二天她带着柔弱的，悲哀的面容起来，竭力振作地向傅蒲生说话，不让他为她底
痛苦而不安服侍他去办公。然后是女儿底嚣闹，要钱。女儿上学后，她安顿了小孩，带
着那种柔弱的、悲哀的面容去找妹妹们。
蒋家姊妹们和沈丽英一同去看蒋蔚祖。这是很困难的，她们应该商量一下，但蒋淑珍底
无主张的悲哀和蒋淑华底愤怒的悲哀好像已经确定了她们底态度，大家觉得没有什么可商
量。大家觉得这件事情是很明白的，因此应该持着这样的态度，即两位姐姐底悲哀所显示的
态度。
蒋蔚祖整夜纠缠如毒蛇怨鬼，天亮时碰在桌上昏厥，说着胡话睡去了。金素痕陷在纷乱
和痛苦中，没有想到蒋家姊妹们会来。
这个夜晚于金素痕是可怕的，她几乎没有力量支持下去。她厌恶丈夫又怜惜丈夫。在她
底行为仅只被怀疑的时候，她不觉得自己有错，但现在她觉得自己不能再生活了。她底一切
是可怕地混乱，那在先前是鲜明的，快意的一切现在是显得混乱、黑暗、愚蠢。蒋蔚祖说到
小孩，并且怀疑小孩不是他生的；他叫奶妈抱来小孩，把他交给她，然后跪在她面前，求她
处死他。金素痕极端痛苦，逃出了房间。蒋蔚祖拖她回来，向她忏悔、哭诉，声明要回苏州
去把父亲杀死，把财产全部交给她去享乐，金素痕又逃出房间。但这次她自己回来，哭
了，说他误会她。她咒骂造谣的人，说一切是由于别人底妒嫉。但现在说这些，蒋蔚祖已经
不能相信。
金素痕痛苦到极点，于是用了最后的办法，以温柔来征服蒋蔚祖。这于她自己也是很残
酷的，但色情底印象使蒋蔚祖恐怖想到她能同样地拥抱别的男人，他撞在桌角上晕去
了。
全家被惊扰了。金小川敲门好几次，被金素痕骂走，最后，天亮时，金素痕凌乱地披着
睡衣走出来，敲姐姐底房门。姐姐房里有人，但金素痕不知道，她预备在姐姐房里睡一下。
姐姐穿着单薄的纱衫开门，用充满睡意的眼睛看着她。“什么事你们整夜闹什么”
金素痕没有回答，她底疲乏的、苍白的脸在黎明底微光里打抖。她向内走，姐姐没有阻
拦她，但她即刻退出来了：在姐姐底床上，睡着一个年青的男子。她用异样的眼光看着姐
姐，看着她底半裸的身体，意外地在嘴边浮上了嘲讽的、怜惜的笑纹。
“你冷，进去吧。”她柔和地说，轻轻地叹息。
“不，并不冷。”姐姐说，向她笑了一笑，关上了门。
金素痕走回房来，那个嘲讽的、怜惜的笑容好像被遗忘了一样，好久都留在她底脸上。
她勉强地睡了一下，蒋家姊妹们来到的时候她正在梳洗。这是一件刺眼的事情，这么多
人来看蒋蔚祖。最困难的是她们并无显著的理由。但这只在走到金小川家门口的时候才被发
觉：她们在心里觉得并无显著的理由那种能被言词说明的、启示适当的态度的、增加勇
气的理由。她们底理由是不能用言词说明的，假若光说是来看蒋蔚祖，那么特别在这么早的
时间，对于这么多人，这个理由是不充分的。假若说是为了干涉某一件事，为了打击金素
痕，那么没有证据；并且对于夫妻底生活，这种立场是近于荒谬的。
因此蒋淑媛在门口停下来，向蒋淑珍说，她们最好先表示她们是来邀弟弟看水西门底房
产的。但代替了回答，蒋淑珍用柔弱的、悲哀的眼光看着她，然后看着大家。她底眼光表
示，对于这件事，她只有悲哀，强大的悲哀；她要用她底柔弱的心来评判世界；因此她们应
该怎样做，是显然的。这件事不能用平常的眼光看她底眼睛说并且，它说，她准备
了眼泪。
她底理由是不能用言词说明的，但能用悲哀的眼泪说明，而在悲哀里目前的这个世界是
和谐的，因此它目前的这个世界不能妨碍她。她提起长衣轻悄地跨进门槛。
她们通过院落高傲的蒋淑华，严厉的蒋淑媛，发慌的、矜持的蒋秀菊和沈丽英。金
小川在台阶前擦脸，好像不认识，用那种陌生的眼光看着她们，然后急速地拖着鞋子走了进
去。蒋淑珍垂着头，用她底柔弱的悲哀保护，并领导着妹妹们，提着衣服轻悄地上楼，轻轻
地敲门。
“素痕”她柔和地喊：“素痕”
金素痕打开了门，蒋淑珍悲哀地笑着，看见了睡着的，额角青肿的弟弟。
“我们来看蔚祖。”她柔顺地说，有了眼泪，向床铺走去。金素痕挽着头发，用尖锐
的、敌视的目光打量着她们。然后她走向梳妆台，露出厌恶的，冷酷的神情，继续梳头。
“看吧，人在这里”她回头向蒋淑媛高声说。“弟弟，弟弟。”蒋淑珍喊。
蒋蔚祖醒来了，看见了姊妹们，但寻找另外的人寻找金素痕。他突然坐起来，看着
姊妹们，又看着金素痕，他在梦里没有预备这样醒来的，他预备醒来时金素痕悲哀地坐在他
底身边，向他忏悔，因此他凝视金素痕，希望她告诉他他应该怎样做，怎样生存。发现金素
痕脸上有着愤怒和冷酷，他底眼睛变得幽暗。听见金素痕愤怒地向谁叫喊，他觉得一切都完
结了，于是他抓头发，痉挛着，哭叫出疯狂的声音来。
他显得不再认识姊妹们。蒋淑珍喊他，开始了哭泣。金素痕愤怒地抛散了她的长发，冷
笑着，走近来。蒋淑华眼里有泪水，她含着眼泪轻蔑地凝视这个披发的、冷酷的美女。
“素痕，素痕，他怎样，他怎样”蒋淑珍跑向金素痕哭着问。“素痕，可怜可怜他，
可怜你自己”金素痕避开她，抚了一下头发，向蒋淑华冷笑着。“怎样”她说，
“你们蒋家眼泪多，到我这里来哭”“你当心点，金素痕”蒋淑媛厉声说。
哭泣的蒋淑珍跑向妹妹，企图阻拦她，又跑向金素痕，可怜地，柔顺地，女孩似地向她
说话。
“他怎样他病了你们可怜他，谁可怜我”金素痕叫，停住了，下颔打抖。即刻她
迅速地走向蒋蔚祖。“说，蒋蔚祖跟金素痕，生死潦倒，用不着别人可怜”她坚决地说。
蒋蔚祖看着她，又看着姊妹们，他底灰白的嘴唇打抖。“说，蔚祖”
“我们，生死，用不着别人”蒋蔚祖说，哭着，凄凉地看着姊妹们。他底朦胧的眼
光说：“姐姐妹妹们，我们永别了”
“好，高贵的蒋家，你们去办你们底罢。”金素痕说，挥开头发，重新走向梳妆台。
有了沉默。蒋秀菊跑向哥哥，蹲下来。蒋淑珍茫然地、悲哀地、不知道自己在做什么，
柔顺地走向金素痕，抓住她底手臂，向她恳求，低语。
“素痕，好素痕，我们家里从来”她向这个女人低语，这个女人，她夜里还想着要
喝她底血她低语，气促，又哭泣。金素痕厌恶地看着她。
这种景象伤害了骄傲的妹妹们。蒋淑媛厉声叫了什么，上前拖开姐姐，拖她往门外走。
她无力地依在肥胖的蒋淑媛身上，哭着，向蒋蔚祖说着什么。
蒋蔚祖带着凄凉的、惊恐的神情看着她们出门。“她们走了。我们分别了。”他
想，用儿童的眼光看着金素痕。金素痕在梳头，脸上有冷酷的，沉思的表情。
她转身向蒋蔚祖走来。
“你记好，蔚祖，除了我，你没有别人你不许向别人说任何话”她说。
蒋蔚祖看着她，没有声音，露出疯狂的，阴惨的笑。金素痕发慌，坐下，抓住他底手。
“怎样你心里怎样蔚祖，你心里你认识我么”她问。
“认识你，认识你，认识你。”蒋蔚祖重复地，单调地说，野兽般地抓住了她底手。她
叫，脱开来，恐怖地凝视着他底疯狂的阴惨的脸。
于是，蒋蔚祖就疯狂了，两天以后，金素痕带他回到苏州去。绝望的老人到上海去请了
医生来，用了各样的方法，然而都没有效果。老人曾经要和媳妇拚命，但即刻便忍耐下去
... </P></TD>