主持人这个时候非常的奇怪的，就是说：“那你们这个圈子里面的事情也是非常的让我无奈的，我就想问一下这个事情不可能吧，尤其是说哈利波特，他要是说是重新的开始拍摄，这个可能吗！叶明这个时候倒是非常肯...主持人轻轻叹了口气，手指无意识地摩挲着话筒边缘，眼神里浮起一层薄雾似的怅然。她沉默了几秒，声音低了些，却更沉了：“叶总，您刚才说导演拍孩子戏最难……那我忽然想到一个事儿——您自己当年是不是也拍过童星戏？或者说，您公司有没有签过真正意义上的‘童星’？不是那种十六七岁才进组的新人，是真正在小学、甚至幼儿园阶段就出道、被媒体叫‘小神童’‘国民弟弟妹妹’那种？”叶明端起手边的温水抿了一口，喉结微微一动，目光在镜头前顿了半秒，没立刻答。他没笑，也没摇头，只是把杯子放回桌面时，发出一声极轻的“嗒”。那一声轻响，像是一枚钥匙，悄然旋开了某扇尘封的抽屉。“有。”他开口，声音比方才沉了一分，“确实有。而且不止一个。”主持人眼睛一亮，身体微微前倾：“能说说吗？”“能。”叶明颔首，语气平缓，却带着一种近乎冷冽的坦诚，“但得先说清楚——他们现在，都不在我们公司了。”他顿了顿，指尖在桌沿轻轻敲了一下，节奏不快，却异常清晰：“三个。最小的，签约时刚满八岁，会背《将进酒》，能用三种方言说绕口令，试镜那天，导演让他即兴演一段‘发现妈妈藏私房钱后的反应’，他没哭，没喊，就蹲在沙发底下，把脸埋进膝盖里，肩膀抖得像风里的纸鸢……可等导演喊‘卡’，他抬头一笑，睫毛上还挂着泪，手里却捏着导演掉在地上的钢笔帽，说‘叔叔，这个是不是你的？’”主持人怔住，下意识屏了息。“他叫陈屿。”叶明声音低下去，像在念一段碑文，“屿，山岛之屿。他爸是码头装卸工，妈在菜市场卖豆腐。家里连台像样的电视机都没有，靠邻居家的窗缝听《新闻联播》报天气。可就是这孩子，在十二岁那年，凭一部扶贫题材儿童剧拿了飞天奖最佳少年演员提名——那是唯一一次，飞天奖给未成年设了单列奖项。后来撤了，再没设过。”“那……他现在呢？”主持人声音发紧。“现在？”叶明扯了下嘴角，没笑出温度，“他十八岁生日那天，签了解约书。没要一分钱违约金，只提了一个要求——把当年所有带他名字的宣传物料，从公司官网、合作平台、过往通稿里，全部删干净。连一张剧照、一句‘本公司曾培养’都没留。”主持人愣了三秒，忽然明白了什么：“他……不想被人记得是童星？”“不。”叶明摇头，目光直视镜头，“他是不想被人记得‘陈屿’这个名字，是从片场长大的。”他停了两秒，声音忽然很轻：“他现在在云南支教。教小学三年级语文。上个月，我收到他寄来的信，信封里夹着一张照片——他站在教室门口，身后黑板写着‘草长莺飞二月天’，粉笔字歪歪扭扭，底下一群小孩举着作业本冲镜头笑。最前排那个扎羊角辫的小姑娘，正踮脚去够他别在衬衫口袋上的蓝布头巾。他没穿西装，没打领带，头发剪得很短，晒得有点脱皮，可眼睛亮得像刚擦过的玻璃。”主持人眼眶微热，下意识抬手按了按眼角。“他没怪我们。”叶明说，“他说，当年公司给他安排文化课老师，每周三次，雷打不动；送他去少年宫学书法、古筝，不是为炒作，是怕他‘只会演戏不会写字’；甚至在他爆红后，公司硬压下三部电影邀约，逼他考初中直升班……这些，他都记得。”“那他为什么走？”主持人声音发颤。“因为他在十五岁那年，第一次做噩梦。”叶明语速放缓，每个字都像石子坠入深潭，“梦见自己站在摄影棚中央，四面全是镜子，每面镜子里都有个陈屿——八岁的在哭，十岁的在笑，十二岁的在谢幕，十四岁的在鞠躬……可没有一个，是在吃饭、在踢球、在和同学挤一张课桌抄作业。他惊醒以后，坐在宿舍阳台数星星，数到第三十七颗，突然意识到——自己连‘翘课逃学’是什么滋味都不知道。”主持人喉头一哽，没说话。“所以他说，他得去补课。”叶明声音低而稳，“不是补数学物理，是补‘当一个普通孩子’的课。他说，如果童年是一本书，他拿的是精装典藏版，可里头缺了整整十章目录、十二页插图、还有所有折角的空白页——那些页码，本该写满涂鸦、借书条、同桌传的小纸条。”他抬眼，目光如刻刀：“你们知道最讽刺的是什么吗？当年全网夸他‘懂事’‘早慧’‘不像孩子’，可没人问过——一个孩子，为什么要急着不像孩子？”演播厅静得落针可闻。空调低鸣声忽然变得格外清晰。主持人深深吸了口气，转向镜头：“观众朋友们，此刻我想替所有正在看直播的父母问一句：当我们把孩子送进剧组、推上舞台、签下合约的时候，我们到底在交付什么？是交付一份可能改变命运的机会？还是……在悄悄抵押他未来三十年，去兑换眼前这一张张闪亮的奖状、一条条热搜、一堆堆永远花不完的钞票？”叶明静静听着，忽然抬起手，解开了西装最上面一颗纽扣。这个细微动作让主持人微微一怔。“其实，我办公室抽屉里，还锁着三份东西。”他声音沉静，“一份是陈屿当年的文化课成绩单——语数外全是满分，思想品德评语写着‘谦和守礼，乐于助人’；一份是他退团前最后一次试镜的录像带，演的是《城南旧事》里英子的父亲，四十分钟独角戏，没一句台词，全靠眼神和手指颤抖完成；最后一份……”他顿了顿，“是他妈亲手缝的布书包，蓝粗布，洗得发白，内袋绣着歪斜的‘屿’字。”他没再说下去。但所有人都懂。那书包里，原本该装着课本、橡皮、半块没吃完的水果糖，和一张皱巴巴的春游合影。而不是合同复印件、行程表、以及经纪人凌晨三点发来的改词微信截图。“所以我不劝家长‘别让孩子进圈’。”叶明重新系好纽扣，动作从容，“我只劝——在签第一份合同时，请先带孩子去趟少年宫，报一科他完全不擅长的课；请允许他弄丢一次剧本，只为追一只飞进片场的蜻蜓；请在他因台词卡壳被导演吼哭时，蹲下来抱抱他，而不是立刻递上润喉糖和下一场的提词器。”他目光扫过镜头，一字一顿：“真正的保护，不是把他裹进金箔里供起来，而是敢松开手，让他摔一跤，疼一回，然后自己拍拍灰，找出路。”主持人久久未语，直到导播在耳麦里轻声提醒时间。她终于点头，声音微哑：“叶总，最后一个问题——如果今天，有个八岁孩子的父母正看着直播，他们攥着经纪公司递来的合同意向书，手心全是汗……您会对他们说什么？”叶明没立刻回答。他侧身，从随身公文包里取出一个褪色的牛皮纸信封，轻轻放在桌上。信封一角，印着模糊的“阳光小学”校徽。“告诉他们这个故事。”他指了指信封，“陈屿十八岁离开那天，把这张信封留给我。里面是他小学五年级写的作文，题目叫《我的理想》。”他没拆开，只是将信封推至镜头正前方。泛黄纸页上，稚拙铅笔字清晰可见：【我的理想是长大当一名语文老师。因为老师会教我们认字，写字，还会讲很多很多故事。我最喜欢的故事是《小王子》，老师说，真正重要的东西，用眼睛是看不见的。我想当老师，就是想帮同学们找到那些看不见的东西——比如，为什么风会唱歌？为什么云会变胖？还有……为什么我每天都在演别人，却忘了自己本来的样子？】演播厅灯光忽然柔和下来。主持人望着那行歪斜的“本来的样子”，嘴唇微动，终究没发出声音。叶明垂眸，指尖缓缓抚过信封上那个稚嫩的“屿”字，像在触碰一段早已远去的晨光。“别急着替孩子选人生。”他最后说，声音轻得像一声叹息，又重得如同判词，“先让他，好好当几天孩子。”——那句话落下的瞬间，导播间传来清脆的提示音。镜头缓缓拉远。叶明坐姿未动，背景墙上的企业LoGo在柔光里静默如初。而桌上那只旧信封，正安静躺在聚光灯下，像一枚尚未拆封的，童年。