主持人这个时候终于也是问到了非常犀利的问题。她是非常的敏锐的抓住一个机会就说：“叶总你的意思就是说钢铁侠这部电影想要重启的话是千难万难的，也就是说他几乎就没有重启的可能吗？”叶明想了想...主持人听到这里，指尖无意识地敲了敲桌面，眼神亮得惊人——那是一种猎人终于嗅到猎物踪迹时的专注。她微微前倾，声音压低了半分，却更显锋利：“叶老师，您刚才说‘资本需要他们完美’，可完美是假的，人是活的。那这些孩子……在片场，在后台，在没人盯着的角落里，真的就一点真实情绪都不外露吗？比如，赫敏的扮演者，有次被拍到在片场休息室摔剧本，说‘这句台词根本不像一个十一岁女孩会说的’；还有哈利的扮演者，十五岁生日当天缺席全组庆生会，独自躲在道具车里啃冷三明治——这种事，算不算‘毒打’的预演？”叶明闻言，嘴角缓缓沉下去，像一道被风抹平的旧刻痕。他没立刻答话，而是端起茶杯抿了一口，热气氤氲里，眼底浮起一层极淡的疲惫。三秒后，他放下杯子，杯底与瓷碟相碰，发出一声清脆的“嗒”。“摔剧本的事，是真的。”他声音低了下去，却更沉，“不是剧组公关放出来的‘可爱小脾气’，是导演助理亲眼所见。那天下午重拍‘魔杖测试’那场戏，她连着七遍没过——不是记不住词，是眼神不对。导演要的是‘懵懂中带着一丝惊惶的灵光’，她给的是‘被反复打断的烦躁’。第八遍开拍前，她把剧本往地上一扔，说了那句话。第二天，制片方紧急调来一位儿童心理剧导师，陪她做三天沉浸式角色溯源训练：带她去伦敦小学旁听一堂历史课，让她和真正的小女孩一起画霍格沃茨地图，甚至安排她匿名参与一次少年法庭模拟辩论——就为找回‘十一岁女孩面对未知权威时那种既想反抗又不敢撕破脸’的微妙张力。”主持人呼吸一滞：“所以……资本不是不让人犯错，而是连犯错的方式都要替他们设计好？”“对。”叶明点头，“但你漏了一点——那个心理剧导师，是赫敏扮演者母亲亲自请来的。她母亲是剑桥教育心理学博士，早就在女儿试镜成功那天就签了三份协议：一份给华纳，要求每部电影预留三十天‘教育缓冲期’；一份给学校，承诺无论拍摄多忙，每周必须完成四门主科线上作业并由教授批改；第三份，是给自己——《禁止在女儿十六岁前接受任何非学术类代言》。”他顿了顿，目光扫过镜头外某处虚空：“你以为赫敏能上牛津，靠的是运气？不。是她母亲把整个童年拆成二十四份，每一份都标好编号、时限、验收标准，像组装一台精密仪器。她学魔法史的同时背莎士比亚十四行诗，练魁地奇挥棒动作时同步做手部肌群抗阻训练，连笑的弧度都经过微表情专家矫正——因为‘赫敏式的自信微笑’必须包含0.3秒眼轮匝肌收缩+1.2秒颧大肌上提+0.5秒下颌角轻微放松，误差超过0.1秒就会削弱角色可信度。”主持人哑然。片刻后才找回声音：“可……这样活着，还是孩子吗？”“她当然是。”叶明忽然笑了，眼角褶皱舒展开，“去年我在牛津讲座，她坐第一排。提问环节，她举手问：‘教授，如果伏地魔的魂器理论成立，那么用时间转换器回到过去修改自己童年的错误，是否会产生平行宇宙？’——全场哄笑，因为问题本身太‘赫敏’。但散场后她拦住我，掏出一张泛黄的草稿纸，上面密密麻麻全是数学推演，最后写着一行小字：‘时间转换器根本不存在，它只是罗琳女士给我们这代人的安慰剂。真正的救赎，是允许自己当年在片场摔完剧本，还能在二十年后笑着讲出来。’”他停顿良久，声音轻得像一声叹息：“你看，这才是最残酷的真相——有些童星不是没童年，是他们的童年被做成标本，封进琥珀，供全世界瞻仰。而赫敏的母亲，不过是提前二十年就教会女儿如何把琥珀雕成盾牌。”演播厅空调嗡鸣声忽然清晰起来。主持人低头看手卡，指尖微微发白。她原以为今天能挖出些哗众取宠的秘辛，却撞上一面布满裂痕的镜子——镜中映出的不是八卦，是精密运转的工业齿轮，每一齿咬合都浸着血丝。“那……其他孩子呢？”她听见自己问，声音干涩，“没有博士母亲的那些？”叶明沉默了几秒，忽然问：“你看过《哈利·波特与死亡圣器（下）》最后那个十九年后站台场景吗？”“当然。”“知道那场戏拍了几天？”“听说挺久……”“五十二天。”他报出数字时毫无波澜，“因为三个主演每天只准拍十五分钟。其余时间，他们在旁边搭的临时教室里上课。课本是牛津预科教材，监考老师是英国教育部特派专员。为什么？因为原著写‘十九年后’，法律上他们必须满十八岁才能签署最终肖像权协议——而拍摄期间，哈利扮演者差七个月满十八，罗恩扮演者差四个月，赫敏扮演者……差两天。”主持人瞳孔骤缩：“所以那场戏拖了五十多天，就为了等他们成年？”“不。”叶明摇头，“是为了让赫敏扮演者那两天‘真正属于她自己’。制片方把最后两天所有行程取消，给她买了飞往冰岛的单程票，只带一个背包和一本未删减版《纳尼亚传奇》。他们知道，当全世界都在等‘赫敏’站在九又四分之三站台挥手时，那个叫艾玛·沃森的女孩，需要先学会在无人注视的火山岩滩上，对着黑曜石柱子喊出自己的名字。”演播厅陷入寂静。窗外有鸽群掠过玻璃幕墙，翅膀扑棱声清晰可闻。“所以您之前说……他们终将接受社会的毒打？”主持人轻声问。“毒打从来不在终点。”叶明目光锐利如刀，“毒打从第一次被要求‘再笑一次，这次要更像赫敏’就开始了。区别只在于——有人把毒打熬成了药引，有人把它喂给了心魔。你看赫敏现在能在联合国演讲性别平等，能创办读书会推动女性教育，能在牛津论文答辩时坦然承认‘我的学术能力比魔法天赋可靠得多’……可你知道她大学第一篇心理学论文写什么吗？”主持人屏住呼吸。“《论银幕人格对真实自我的殖民效应》。”叶明一字一顿，“她用三年时间访谈了十七位童星，包括迈克尔·杰克逊的御用儿童行为顾问、《小鬼当家》片场护士长、《成长的烦恼》编剧助理——所有人证词指向同一个结论：当一个孩子连续三年以上被公众定义为‘某某角色’，他的神经突触会自发修剪掉与角色不符的记忆通路。这不是心理暗示，是生理层面的自我切除。”他身体前倾，声音沉入耳语：“就像一棵树被迫长成盆景形状，十年后剪掉铁丝，它也回不到参天模样——因为被压弯的木质部早已钙化。赫敏的论文里有个残酷比喻：‘我们不是戴上了面具，是面具长进了骨肉。摘下面具的痛，远胜于戴着它活下去。’”主持人喉头滚动，终于问出压在心底最深的问题：“那……有没有人，真的摘下来了？”叶明望着她，忽然很慢地笑了。那笑容里没有温度，却有种近乎悲悯的澄澈。“有。”他说，“但代价是，他们再也演不了‘孩子’了。”他端起茶杯，杯中茶汤已凉透，映出天花板惨白灯光。“2014年《哈利·波特》主题乐园开幕，所有主演受邀出席。赫敏去了，穿着高定西装，发言稿里三次提到‘感谢罗琳女士赋予我重新定义自己的勇气’。哈利没去，他在洛杉矶开了一家儿童戏剧工作坊，专门收留被片约毁掉学业的童星——不教表演，只教‘如何忘记自己是谁’。罗恩更绝，直接注销所有社交账号，去新西兰牧场养羊。记者追到羊圈，问他为什么放弃百亿级IP红利，他正给一只难产母羊接生，沾着羊水的手在围裙上擦了擦，说：‘因为我终于明白，观众爱的从来不是罗恩·韦斯莱，是他们自己十三岁时，偷偷塞进课本夹层里的那张糖纸。’”演播厅空调声骤然变响。主持人怔怔看着叶明，忽然意识到自己握笔的手心全是冷汗。“所以您说的‘毒打’……”她声音发紧，“是指他们终于敢把糖纸吐出来？”“不。”叶明摇头，目光如钉，“是指他们发现——那张糖纸，从来就不是甜的。”他忽然抬手，指向演播厅侧墙。那里挂着一幅装饰画，画中是无数叠在一起的透明面具，每张面具后都隐约浮现不同孩童的脸。“看见那幅画了吗？制作组说是‘致敬经典’。其实错了。”他声音陡然转沉，“那不是面具。是X光片——每个孩子被资本扫描后，生成的骨骼拓扑图。赫敏的图谱里，指骨密度高于常人17%，因为七年握魔杖训练；哈利的颈椎曲度异常，源于长期仰视摄魂怪特效绿幕；罗恩的左耳鼓膜增厚，是片场爆炸音效日积月累的损伤。这些数据，华纳档案室有完整备份。他们付钱买断的不只是肖像权，是这群孩子从出生到成年所有生理参数的永久使用权。”主持人猛地吸气，像溺水者抓住浮木：“这……这合法吗？”“非常合法。”叶明颔首，“合同第37条细则注明：‘乙方同意授权甲方采集并永久储存其生长发育全周期生物特征数据，用于IP衍生产品优化及下一代童星选拔建模。’——当年签字的，是他们父母。而签字时，哈利扮演者刚满十岁，罗恩扮演者九岁，赫敏扮演者……十一岁零三个月，正在片场用荧光笔圈出《高级魔药制作》里所有含砷化合物。”死寂。连空调声都消失了。“所以您今天说这么多……”主持人听见自己声音发颤，“到底想告诉观众什么？”叶明静静凝视她，良久，开口时语气竟异常平静：“告诉所有正在刷短视频看萌娃跳舞的家长——当你给孩子报名童星海选时，你递出去的不是简历，是解剖同意书。而真正该被解剖的，从来不是孩子。”他抬手，轻轻点了点自己太阳穴：“是你们心里那个，永远停留在‘三岁背唐诗’‘五岁弹钢琴’‘七岁登春晚’幻梦里的，完美小孩。”窗外，城市灯火次第亮起，如星群坠入人间。演播厅灯光却悄然调暗，只余一束冷白光柱笼罩叶明轮廓，像一尊正在风化的石像。主持人张了张嘴，却发不出任何声音。手卡上原本密密麻麻的提问提纲，此刻只剩一片空白。她忽然想起赫敏论文结尾那行被期刊编辑要求删去的附注——【致所有尚未被命名的孩子：你们不必成为谁的倒影。你们摔碎的剧本，终将在某天铺成自己的路。只要记得，捡起纸页时，先看清上面印着的，是墨水，还是血痕。】演播厅计时器无声跳动：距离本场直播结束，还剩1分23秒。