第345章 登基为帝，祭天改元
汉武兴五年，冬。
长安城迎来了第一场真正意义上的瑞雪。
雪是从腊月初一开始下的。起初只是零星几点，细如盐粒，落在朱雀大街的青石板上，瞬间就化了。到了午后，风突然停了，天空变成一种铅灰色的、沉甸甸的颜色。然后，雪片便如同扯碎了的棉絮，铺天盖地地落下来，不紧不慢，却连绵不绝。
一夜之间，整座长安银装素裹。
宫城的琉璃瓦上积了厚厚一层，飞檐下的铜铃被雪裹住，不再发出声响。坊市间的槐树、榆树，枝条都被压弯了腰。曲江池的水面结了薄冰，冰上又覆了雪，远远看去，分不清哪里是岸，哪里是水。
但这片寂静，很快就被打破了。
腊月初三，北方的驿马踏雪而来。
马背上插着赤色令旗的传令兵，在城门还未完全开启时，便纵马冲进了长安。马蹄踏碎积雪，溅起一路泥泞。他径直冲向皇城，在承天门前滚鞍下马，用已经嘶哑的声音高喊：
“大捷！晋阳大捷！”
“晋王李存勖自刎！河北二十三州，尽数归降！”
“北方已定！天下已定！”
喊声在清晨的寂静中传得很远。守门的禁军愣了一瞬，随即爆发出震天的欢呼。欢呼声如涟漪般扩散开来，从皇城传到坊市，从坊市传到民居。紧闭的坊门一扇扇打开，百姓们涌上街头，互相询问、确认，然后跟着欢呼起来。
整座长安城，活了。
压抑了数月的古都，终于有了一丝真正的活气。茶楼酒肆重新开张，说书人拍响醒木，将唱了数十年的《前唐演义》《梁晋争霸》，悄悄换成了刚刚编出来、还带着战场硝烟气味的《汉王定关中》《晋阳破敌记》。坊间的孩童在雪地里追逐嬉戏，唱着不知谁编的童谣：
“汉王旗，赤如血，过了黄河灭晋孽……”
“长安雪，白如棉，来年定是好丰年……”
但比民间更急切、更躁动的，是汉国的中枢。
腊月初十，大朝会。
这是刘澈自晋阳返回长安后，第一次正式朝会。天还未亮，百官的车驾便已挤满了承天门外广场。文官着紫、绯、绿、青各色官袍，武官披甲佩剑，在凛冽的寒风中肃立等待。
寅时三刻，宫门开启。
百官鱼贯而入，穿过长长的宫道，登上太极殿前的汉白玉台阶。雪已被清扫干净，但石阶上仍残留着湿滑的冰痕。几个年老的大臣走得小心翼翼，被身旁的同僚搀扶着。
太极殿内，炭火烧得正旺。
二十四座一人高的铜制炭炉分列大殿两侧，炉中的银骨炭无声燃烧，散发出融融暖意。但殿内的气氛，却比殿外的寒风更让人紧绷。
刘澈坐在那张临时设置的紫檀木王座上——还不是龙椅，按礼制，诸侯王不能用龙纹。他穿着玄色常服，腰间只佩了一柄普通的环首刀，脸上看不出喜怒，只是平静地听着各部官员的奏报。
兵部汇报北方驻防的安排，户部呈上新收复州郡的户籍黄册，工部请示晋阳宫殿的修缮方案……一切都有条不紊。
但当最后一个官员奏毕，退回班列时，大殿突然安静下来。
一种蓄谋已久的安静。
丞相谢允深吸一口气，走出了文官班列。
这位年过六旬的老臣，是前唐进士出身，在梁、晋、汉三朝都担任过要职。他精通典章制度，熟悉政务流程，是汉国文官体系的实际搭建者。此刻，他双手捧着一卷明黄绢帛，绢帛很长，几乎垂到地面。
“臣，谢允，有事启奏。”
他的声音不大，但在寂静的大殿中，却清晰得让人心悸。
刘澈抬了抬手：“讲。”
谢允没有马上开口。他转过身，面向殿内所有官员，缓缓展开那卷绢帛。绢帛上写满了字，密密麻麻，从右到左，是上百个签名——每一个都在汉国朝堂上举足轻重的名字。
“王上。”
谢允转过身，面对刘澈，双膝跪地，将绢帛高举过顶。
“王上自江陵起兵，至今已有七载。七年间，王上亲冒矢石，转战南北，先定荆襄，再平蜀中，复收关中，今又灭晋定北。功盖三皇，德过五帝，削平天下，再造乾坤。”
他的声音开始颤抖，不是恐惧，而是一种压抑不住的激动。
“然王上至今仍称王号，实不足以威服四海，号令八荒。天下百姓，久经离乱，亟待明主；四海诸侯，各怀异心，需正名分。”
“臣等——”
他顿了顿，身后的文武百官，如同听到号令般，齐刷刷跪倒在地。
“臣等联名上书，请王上顺天应人，即皇帝位！正天下之名，定万世之基！”
“请王上即皇帝位！”
“请王上即皇帝位！”
呼喊声如山呼海啸，在太极殿高大的穹顶下回荡，震得梁柱上的灰尘簌簌落下。
刘澈坐在王座上，一动不动。
他的目光扫过殿内每一张脸。那些跟随他从江陵起兵的老臣，眼中是毫不掩饰的热切；那些从梁、晋归降的官员，脸上是审时度势的恭顺；那些在关中、河北新提拔的年轻官吏，表情是见证历史的兴奋。
所有人都跪着。
只有他一个人坐着。
许久，他才缓缓开口：“天下初定，百废待兴。朕……本王德薄，恐不足以当此大位。”
这是第一次推辞。
按古制，劝进需三请三辞，方显帝王谦逊，天命所归。
谢允叩首：“王上过谦！若非王上，关中此刻仍在战火之中，河北百姓仍在水深火热。王上之德，泽被苍生；王上之功，光照日月。若王上不足以当大位，天下何人可当？”
“请王上以天下苍生为念，以社稷江山为重，即皇帝位！”
百官再次叩首。
刘澈沉默。
第二次推辞，要等到下一次朝会。
但就在这时，殿外传来脚步声。
一个穿着青色官袍、风尘仆仆的年轻人，未经传召，径直走进大殿。守门的禁军没有阻拦——所有人都认得他，安西大都护府长史，赵致远。
赵致远手中捧着两本厚厚的册子。他走到御前，双膝跪地，将册子高高举起。
“臣，赵致远，自关中归来，有物呈于王上。”
刘澈看着他：“何物？”
“《关中户籍黄册》与《田亩鱼鳞图》。”赵致远的声音平静，却带着一种沉甸甸的力量，“此二册，录关中十二郡、八十七县之民，共计一百三十七万四千二百一十九户，五百八十六万三千五百余口。录田地两千三百万亩，其中新分与无地农户者，计八百七十万亩。”
他翻开黄册的第一页，念出上面的名字：
“王二狗，泾阳县人，原为流民，现分田三十亩，入籍。”
“李三娘，蓝田县人，夫死于战乱，现分田二十亩，独户。”
“张铁柱，长安县人，原为晋军降卒，现编入兴业工兵营，其家眷分田二十五亩……”
一个又一个名字。
平凡得不能再平凡的名字。在这些名字背后，是一个个曾经在战火中颠沛流离、朝不保夕的家庭。现在，他们有了土地，有了户籍，有了活下去的指望。
赵致远念了整整一炷香的时间。
大殿里鸦雀无声。只有炭火偶尔发出的噼啪声，和他平静的诵读声。
念到最后，他合上册子，抬起头，看着刘澈：
“王上，这些百姓，不需要一个战功赫赫的诸侯王。他们需要一个能庇护他们、能让他们安心耕织、能让他们子孙繁衍的皇帝。”
“这天下，需要一个名正言顺的共主，来彻底终结这持续了上百年的乱世。”
“请王上，为这五百八十六万百姓，为这天下亿万生民，即皇帝位。”
他深深叩首，额头触地，久久不起。
刘澈看着那两本册子，看着册子上那些密密麻麻的名字。
许久，他站起身。
“准奏。”
两个字，很轻。
却像一道惊雷，在大殿中炸响。
从那天起，整个汉国中枢，如同上紧了发条的机器，开始高速运转。
礼部与太常寺的官员们成了最忙碌的人。登基大典的流程繁琐复杂，每一个细节都不能出错——从冕服的形制、玉玺的尺寸，到仪仗的排列、乐舞的曲目，都必须严格遵循古制，又要体现新朝的气象。
钦天监的官员彻夜不眠，在堆积如山的古籍中推演计算。他们需要选出一个百年难遇的吉日——要符合天象，要顺应地气，要利国利民。最终，他们呈上了三个日子：腊月十五、腊月廿二、来年正月初一。
刘澈选了第一个：腊月十五。
“不必等到新年。”他说，“百姓等得太久了。”
地点选在了长安城南。那里原本是一片荒地，如今被划为“天坛区”。数万名刚刚整编完毕的“兴业工兵营”士卒——其中大半是晋军降卒，在神机司与工部匠人的指挥下，夜以继日地施工。
他们没有用传统的夯土筑台，而是采用了新式烧制法烧制的白玉砖。每一块砖都长三尺、宽一尺、厚五寸，经过十二道工序烧制，成品洁白如玉，坚硬如铁。砖与砖之间用糯米浆混合石灰黏合，缝隙细如发丝。
工兵们分成三班，昼夜不停。白天，雪地里是热火朝天的施工场面；夜晚，数千支火把将工地照得亮如白昼。叮叮当当的敲击声、号子声、车轮滚动声，混在一起，传出很远。
只用了十天，一座巍峨的三层圆形祭坛拔地而起。
坛高九丈，取“九五至尊”之意。底层直径八十一丈，象征九九归一；中层三十六丈，取天罡之数；顶层九丈，为极阳。坛体通体洁白，在雪地中宛如一座玉山。坛周设三重汉白玉栏杆，每重栏杆上雕刻不同的纹饰：底层是山川河流，中层是农桑渔猎，顶层是日月星辰。
此坛，命名为“天心坛”。
取“天心即民心”之意。
汉武兴五年，腊月十五。
雪在三天前停了。
清晨，天还未亮，长安城一百零八坊的坊门同时打开。没有官员催促，没有兵丁驱赶，百姓们自发地走出家门，涌向朱雀大街两侧。他们穿着自己最好的衣服——哪怕只是浆洗得发白的旧衣，脸上带着一种近乎虔诚的肃穆。
辰时整，晨钟响起。
钟声来自大慈恩寺、大兴善寺、玄都观……长安城中所有的寺庙道观，在这一刻同时敲响了钟鼓。浑厚的钟声在雪后清冽的空气中传播，一声接着一声，回荡在整座城市上空。
皇城，承天门。
厚重的宫门缓缓打开。
最先出来的不是仪仗，而是羽林卫。
三千名身披明光铠、头戴凤翅盔的羽林卫士，手持长戟，迈着整齐划一的步伐，从宫门中列队而出。他们的铠甲擦得锃亮，在晨光中反射着冷冽的寒光。脚步踏在清扫过的青石路面上，发出沉重而整齐的“嗵、嗵”声，如同巨人的心跳。
羽林卫在朱雀大街两侧列队，每隔三步一人，长戟顿地，肃立不动。
然后，才是仪仗。
三十六面赤旗率先而出，旗面上用金线绣着巨大的“汉”字。旗杆顶端装饰着牦牛尾，在风中微微飘动。旗队之后，是八十一人的礼乐队，钟、磬、琴、瑟、笙、箫……奏起《云门大卷》——这是传说中黄帝时代的乐舞，已经失传数百年，是太常寺的乐官们从古籍中复原出来的。
乐声庄严肃穆，带着一种穿越时空的古老气息。
再往后，是文武百官的队伍。
丞相谢允为首，文官在左，武官在右，按品级高低依次排列。每个人都穿着最庄重的朝服：文官紫袍玉带，武官甲胄鲜明。他们步行，不乘车轿，一步一步，走得缓慢而沉稳。
最后，才是天子的玉辂。
六匹纯白色的骏马，马鬃修剪得整整齐齐，马额上戴着黄金打造的当卢。它们拉着一辆巨大的、镶金嵌玉的玉辂，辂车以紫檀木为框架，四面镶嵌琉璃，车顶覆盖明黄绸缎，绣着日月星辰的图案。
玉辂中，刘澈端坐。
他今天穿着全套的十二章冕服：玄衣纁裳，上衣绣日、月、星辰、山、龙、华虫六章，下裳绣宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章。头戴十二旒冕冠，白玉珠串成的旒垂在额前，随着辂车的行进轻轻晃动。腰间佩着赤霄剑——这是传说中汉高祖斩白蛇的宝剑，真品早已失传，这把是工部巧匠仿制的，但形制、纹饰皆按古制，几可乱真。
他的脸上没有任何表情。
平静得如同结冰的湖面。
但那双眼睛，透过晃动的玉旒，看着前方越来越近的天心坛，看着道路两侧跪伏在地的百姓，看着这片他即将正式接管的山河。
玉辂在朱雀大街上缓缓前行。
所过之处，百姓们跪拜在地，额头触地，不敢仰视。只有少数胆大的孩童，被父母按着脑袋，还偷偷抬起眼睛，想看一眼传说中的汉王——不，是皇帝。
从皇城到天心坛，十里路。
走了整整一个时辰。
巳时三刻，玉辂停在了天心坛下。
刘澈走下玉辂。
坛下，早已设好香案、祭品。太常卿高声唱礼：“吉时到——祭天开始——”
刘澈没有立刻登坛。
他转过身，面对跟随而来的文武百官，面对更远处黑压压的百姓。
丞相谢允再次出列，手中捧着那方刚刚制成的传国玉玺。
玉玺以和田美玉雕琢，方四寸，厚一寸二分。玺纽盘踞着五条相互缠绕的螭龙，象征着“五德终始”。玺文用鸟篆刻着八个字：“受命于天，既寿永昌”。
这是仿照传说中的秦制传国玺刻制的。真正的传国玺早在唐末便已失踪，这方是新制的，但它代表的含义，却同样沉重。
“臣等——”
谢允跪地，百官跪地，远处的百姓也纷纷跪地。
“恭请陛下，登坛祭天，受命于天！”
山呼声再次响起，比在太极殿中更加浩大，因为这一次，加入了数十万百姓的声音。
刘澈看着那方玉玺，看了很久。
然后，他伸出手，接了过来。
入手冰凉。
但很快，那玉石便吸收了掌心的温度，变得温润。可它的重量，却丝毫未减——那不是玉石本身的重量，是江山，是社稷，是亿万生民的期盼。
刘澈握紧玉玺，转身，面向天心坛。
他独自一人，开始登坛。
九十九级台阶。
他走得很慢。
一步，一步。
玄色的冕服下摆在汉白玉台阶上拖曳，十二章纹在冬日的阳光下泛着淡淡的光泽。十二旒玉珠在额前轻轻碰撞，发出细碎而清脆的声响，像是时间的流逝，又像是命运的叩问。
走到第三十三级时，他停了一下，回头看了一眼。
长安城尽收眼底。
那些整齐的坊市，那些袅袅的炊烟，那些跪伏在地的黑色人潮。更远处，是终南山皑皑的雪顶，是渭水蜿蜒的河道，是这片他浴血奋战了七年才平定下来的土地。
他继续向上。
走到第六十六级时，风大了。
北风呼啸着从渭北平原上刮来，吹动他冕服宽大的衣袖，吹得玉旒剧烈晃动。但他脚步未停，身形未晃，依旧一步一步，向上攀登。
走到第九十九级时，他登上了坛顶。
坛顶很空旷。
只有一个青铜香炉，一张紫檀木案几。案几上摆着三样祭品：一杯清水，象征清廉；一碗粟米，象征农本；还有那方刚刚接过的传国玉玺。
此外，再无他物。
刘澈走到香炉前，从袖中取出三支长香——不是普通的线香，而是特制的“龙涎香”，香体粗如手指，长一尺二寸。他用火折子点燃，青烟袅袅升起，笔直地升向天空。
然后，他将香插入香炉。
退后三步，跪拜。
一拜，再拜，三拜。
每一次叩首，额头都轻轻触在冰冷的汉白玉地面上。
拜毕，他站起身，走到案几前。
他没有念太常寺事先写好的、骈四俪六的祭文。那些华丽的辞藻，那些空洞的颂扬，不属于这一刻。
他只是看着香炉中升起的青烟，看着青烟之上那片苍茫的天空，用一种平静却又无比清晰的声音，说出了他作为帝王，对上天、对脚下这片土地的第一个承诺。
声音不高，但坛下数万人，每个人都听得清清楚楚。
“皇天在上，厚土在下。”
“朕，刘氏子澈，于此立誓。”
他顿了顿，每一个字都咬得很重：
“凡我大汉日月所照、江河所至，必将——”
“农者有其田，劳者有其食。”
“少者有所教，老者有所养。”
“鳏寡孤独废疾者，皆有所依。”
“汉家儿女，永不再为奴为婢，任人欺凌。”
“华夏衣冠，永不再蒙尘异域，为人践踏。”
他的声音渐渐提高，带着一种斩钉截铁的力量：
“朕之江山，非一人之江山，乃天下人之江山。”
“朕之社稷，非一姓之社稷，乃万民之社稷。”
“故，朕在此立誓：”
“朕与百官，共治天下。”
“朕与万民，共守江山！”
最后八个字，他几乎是喊出来的。
声音在空旷的坛顶炸开，随着北风，传遍了整个长安城。
坛下，死一般的寂静。
然后，爆发出山崩海啸般的回应。
“吾皇万岁！”
“吾皇万岁！！”
“吾皇万岁！！！”
百姓们哭了。那些在战乱中失去了亲人、失去了家园、失去了一切的百姓，在听到“朕与万民，共守江山”时，眼泪再也控制不住。他们用力地磕头，额头撞在冰冷的地面上，撞出血印，却浑然不觉。
百官们也哭了。那些读了一辈子圣贤书、却只能在乱世中苟且偷生的文人，在听到“共治天下”时，终于看到了理想实现的可能。
将士们握紧了手中的兵器。那些从尸山血海中爬出来的老兵，在听到“共守江山”时，明白了自己流的血、拼的命，究竟是为了什么。
刘澈站在坛顶，听着那山呼海啸般的万岁声，看着那些跪伏在地、痛哭流涕的百姓。
他知道，从这一刻起，他才真正成为了这片土地的主人。
这天下，也终于有了可以凝聚所有人的魂。
许久，他缓缓转身，面向北方。
那里的战争，还没有完全结束。幽州还在刘守光手中，契丹还在虎视眈眈。但这已经不重要了。
一个新的时代，已经到来。
而他，将是这个时代的开创者。
“传旨。”
他的声音再次响起，平静，却带着不容置疑的威严：
“自即日起，去‘武兴’年号，改元‘泰安’。”
“寓意，四海升平，国泰民安。”
“大汉王朝，泰安元年，始。”
旨意传出，万岁声再次响彻云霄。
而在那声音的浪潮中，刘澈缓缓走下天心坛。
他的脚步很稳。
一步一步。
走向他的江山，走向他的时代。
长安城迎来了第一场真正意义上的瑞雪。
雪是从腊月初一开始下的。起初只是零星几点，细如盐粒，落在朱雀大街的青石板上，瞬间就化了。到了午后，风突然停了，天空变成一种铅灰色的、沉甸甸的颜色。然后，雪片便如同扯碎了的棉絮，铺天盖地地落下来，不紧不慢，却连绵不绝。
一夜之间，整座长安银装素裹。
宫城的琉璃瓦上积了厚厚一层，飞檐下的铜铃被雪裹住，不再发出声响。坊市间的槐树、榆树，枝条都被压弯了腰。曲江池的水面结了薄冰，冰上又覆了雪，远远看去，分不清哪里是岸，哪里是水。
但这片寂静，很快就被打破了。
腊月初三，北方的驿马踏雪而来。
马背上插着赤色令旗的传令兵，在城门还未完全开启时，便纵马冲进了长安。马蹄踏碎积雪，溅起一路泥泞。他径直冲向皇城，在承天门前滚鞍下马，用已经嘶哑的声音高喊：
“大捷！晋阳大捷！”
“晋王李存勖自刎！河北二十三州，尽数归降！”
“北方已定！天下已定！”
喊声在清晨的寂静中传得很远。守门的禁军愣了一瞬，随即爆发出震天的欢呼。欢呼声如涟漪般扩散开来，从皇城传到坊市，从坊市传到民居。紧闭的坊门一扇扇打开，百姓们涌上街头，互相询问、确认，然后跟着欢呼起来。
整座长安城，活了。
压抑了数月的古都，终于有了一丝真正的活气。茶楼酒肆重新开张，说书人拍响醒木，将唱了数十年的《前唐演义》《梁晋争霸》，悄悄换成了刚刚编出来、还带着战场硝烟气味的《汉王定关中》《晋阳破敌记》。坊间的孩童在雪地里追逐嬉戏，唱着不知谁编的童谣：
“汉王旗，赤如血，过了黄河灭晋孽……”
“长安雪，白如棉，来年定是好丰年……”
但比民间更急切、更躁动的，是汉国的中枢。
腊月初十，大朝会。
这是刘澈自晋阳返回长安后，第一次正式朝会。天还未亮，百官的车驾便已挤满了承天门外广场。文官着紫、绯、绿、青各色官袍，武官披甲佩剑，在凛冽的寒风中肃立等待。
寅时三刻，宫门开启。
百官鱼贯而入，穿过长长的宫道，登上太极殿前的汉白玉台阶。雪已被清扫干净，但石阶上仍残留着湿滑的冰痕。几个年老的大臣走得小心翼翼，被身旁的同僚搀扶着。
太极殿内，炭火烧得正旺。
二十四座一人高的铜制炭炉分列大殿两侧，炉中的银骨炭无声燃烧，散发出融融暖意。但殿内的气氛，却比殿外的寒风更让人紧绷。
刘澈坐在那张临时设置的紫檀木王座上——还不是龙椅，按礼制，诸侯王不能用龙纹。他穿着玄色常服，腰间只佩了一柄普通的环首刀，脸上看不出喜怒，只是平静地听着各部官员的奏报。
兵部汇报北方驻防的安排，户部呈上新收复州郡的户籍黄册，工部请示晋阳宫殿的修缮方案……一切都有条不紊。
但当最后一个官员奏毕，退回班列时，大殿突然安静下来。
一种蓄谋已久的安静。
丞相谢允深吸一口气，走出了文官班列。
这位年过六旬的老臣，是前唐进士出身，在梁、晋、汉三朝都担任过要职。他精通典章制度，熟悉政务流程，是汉国文官体系的实际搭建者。此刻，他双手捧着一卷明黄绢帛，绢帛很长，几乎垂到地面。
“臣，谢允，有事启奏。”
他的声音不大，但在寂静的大殿中，却清晰得让人心悸。
刘澈抬了抬手：“讲。”
谢允没有马上开口。他转过身，面向殿内所有官员，缓缓展开那卷绢帛。绢帛上写满了字，密密麻麻，从右到左，是上百个签名——每一个都在汉国朝堂上举足轻重的名字。
“王上。”
谢允转过身，面对刘澈，双膝跪地，将绢帛高举过顶。
“王上自江陵起兵，至今已有七载。七年间，王上亲冒矢石，转战南北，先定荆襄，再平蜀中，复收关中，今又灭晋定北。功盖三皇，德过五帝，削平天下，再造乾坤。”
他的声音开始颤抖，不是恐惧，而是一种压抑不住的激动。
“然王上至今仍称王号，实不足以威服四海，号令八荒。天下百姓，久经离乱，亟待明主；四海诸侯，各怀异心，需正名分。”
“臣等——”
他顿了顿，身后的文武百官，如同听到号令般，齐刷刷跪倒在地。
“臣等联名上书，请王上顺天应人，即皇帝位！正天下之名，定万世之基！”
“请王上即皇帝位！”
“请王上即皇帝位！”
呼喊声如山呼海啸，在太极殿高大的穹顶下回荡，震得梁柱上的灰尘簌簌落下。
刘澈坐在王座上，一动不动。
他的目光扫过殿内每一张脸。那些跟随他从江陵起兵的老臣，眼中是毫不掩饰的热切；那些从梁、晋归降的官员，脸上是审时度势的恭顺；那些在关中、河北新提拔的年轻官吏，表情是见证历史的兴奋。
所有人都跪着。
只有他一个人坐着。
许久，他才缓缓开口：“天下初定，百废待兴。朕……本王德薄，恐不足以当此大位。”
这是第一次推辞。
按古制，劝进需三请三辞，方显帝王谦逊，天命所归。
谢允叩首：“王上过谦！若非王上，关中此刻仍在战火之中，河北百姓仍在水深火热。王上之德，泽被苍生；王上之功，光照日月。若王上不足以当大位，天下何人可当？”
“请王上以天下苍生为念，以社稷江山为重，即皇帝位！”
百官再次叩首。
刘澈沉默。
第二次推辞，要等到下一次朝会。
但就在这时，殿外传来脚步声。
一个穿着青色官袍、风尘仆仆的年轻人，未经传召，径直走进大殿。守门的禁军没有阻拦——所有人都认得他，安西大都护府长史，赵致远。
赵致远手中捧着两本厚厚的册子。他走到御前，双膝跪地，将册子高高举起。
“臣，赵致远，自关中归来，有物呈于王上。”
刘澈看着他：“何物？”
“《关中户籍黄册》与《田亩鱼鳞图》。”赵致远的声音平静，却带着一种沉甸甸的力量，“此二册，录关中十二郡、八十七县之民，共计一百三十七万四千二百一十九户，五百八十六万三千五百余口。录田地两千三百万亩，其中新分与无地农户者，计八百七十万亩。”
他翻开黄册的第一页，念出上面的名字：
“王二狗，泾阳县人，原为流民，现分田三十亩，入籍。”
“李三娘，蓝田县人，夫死于战乱，现分田二十亩，独户。”
“张铁柱，长安县人，原为晋军降卒，现编入兴业工兵营，其家眷分田二十五亩……”
一个又一个名字。
平凡得不能再平凡的名字。在这些名字背后，是一个个曾经在战火中颠沛流离、朝不保夕的家庭。现在，他们有了土地，有了户籍，有了活下去的指望。
赵致远念了整整一炷香的时间。
大殿里鸦雀无声。只有炭火偶尔发出的噼啪声，和他平静的诵读声。
念到最后，他合上册子，抬起头，看着刘澈：
“王上，这些百姓，不需要一个战功赫赫的诸侯王。他们需要一个能庇护他们、能让他们安心耕织、能让他们子孙繁衍的皇帝。”
“这天下，需要一个名正言顺的共主，来彻底终结这持续了上百年的乱世。”
“请王上，为这五百八十六万百姓，为这天下亿万生民，即皇帝位。”
他深深叩首，额头触地，久久不起。
刘澈看着那两本册子，看着册子上那些密密麻麻的名字。
许久，他站起身。
“准奏。”
两个字，很轻。
却像一道惊雷，在大殿中炸响。
从那天起，整个汉国中枢，如同上紧了发条的机器，开始高速运转。
礼部与太常寺的官员们成了最忙碌的人。登基大典的流程繁琐复杂，每一个细节都不能出错——从冕服的形制、玉玺的尺寸，到仪仗的排列、乐舞的曲目，都必须严格遵循古制，又要体现新朝的气象。
钦天监的官员彻夜不眠，在堆积如山的古籍中推演计算。他们需要选出一个百年难遇的吉日——要符合天象，要顺应地气，要利国利民。最终，他们呈上了三个日子：腊月十五、腊月廿二、来年正月初一。
刘澈选了第一个：腊月十五。
“不必等到新年。”他说，“百姓等得太久了。”
地点选在了长安城南。那里原本是一片荒地，如今被划为“天坛区”。数万名刚刚整编完毕的“兴业工兵营”士卒——其中大半是晋军降卒，在神机司与工部匠人的指挥下，夜以继日地施工。
他们没有用传统的夯土筑台，而是采用了新式烧制法烧制的白玉砖。每一块砖都长三尺、宽一尺、厚五寸，经过十二道工序烧制，成品洁白如玉，坚硬如铁。砖与砖之间用糯米浆混合石灰黏合，缝隙细如发丝。
工兵们分成三班，昼夜不停。白天，雪地里是热火朝天的施工场面；夜晚，数千支火把将工地照得亮如白昼。叮叮当当的敲击声、号子声、车轮滚动声，混在一起，传出很远。
只用了十天，一座巍峨的三层圆形祭坛拔地而起。
坛高九丈，取“九五至尊”之意。底层直径八十一丈，象征九九归一；中层三十六丈，取天罡之数；顶层九丈，为极阳。坛体通体洁白，在雪地中宛如一座玉山。坛周设三重汉白玉栏杆，每重栏杆上雕刻不同的纹饰：底层是山川河流，中层是农桑渔猎，顶层是日月星辰。
此坛，命名为“天心坛”。
取“天心即民心”之意。
汉武兴五年，腊月十五。
雪在三天前停了。
清晨，天还未亮，长安城一百零八坊的坊门同时打开。没有官员催促，没有兵丁驱赶，百姓们自发地走出家门，涌向朱雀大街两侧。他们穿着自己最好的衣服——哪怕只是浆洗得发白的旧衣，脸上带着一种近乎虔诚的肃穆。
辰时整，晨钟响起。
钟声来自大慈恩寺、大兴善寺、玄都观……长安城中所有的寺庙道观，在这一刻同时敲响了钟鼓。浑厚的钟声在雪后清冽的空气中传播，一声接着一声，回荡在整座城市上空。
皇城，承天门。
厚重的宫门缓缓打开。
最先出来的不是仪仗，而是羽林卫。
三千名身披明光铠、头戴凤翅盔的羽林卫士，手持长戟，迈着整齐划一的步伐，从宫门中列队而出。他们的铠甲擦得锃亮，在晨光中反射着冷冽的寒光。脚步踏在清扫过的青石路面上，发出沉重而整齐的“嗵、嗵”声，如同巨人的心跳。
羽林卫在朱雀大街两侧列队，每隔三步一人，长戟顿地，肃立不动。
然后，才是仪仗。
三十六面赤旗率先而出，旗面上用金线绣着巨大的“汉”字。旗杆顶端装饰着牦牛尾，在风中微微飘动。旗队之后，是八十一人的礼乐队，钟、磬、琴、瑟、笙、箫……奏起《云门大卷》——这是传说中黄帝时代的乐舞，已经失传数百年，是太常寺的乐官们从古籍中复原出来的。
乐声庄严肃穆，带着一种穿越时空的古老气息。
再往后，是文武百官的队伍。
丞相谢允为首，文官在左，武官在右，按品级高低依次排列。每个人都穿着最庄重的朝服：文官紫袍玉带，武官甲胄鲜明。他们步行，不乘车轿，一步一步，走得缓慢而沉稳。
最后，才是天子的玉辂。
六匹纯白色的骏马，马鬃修剪得整整齐齐，马额上戴着黄金打造的当卢。它们拉着一辆巨大的、镶金嵌玉的玉辂，辂车以紫檀木为框架，四面镶嵌琉璃，车顶覆盖明黄绸缎，绣着日月星辰的图案。
玉辂中，刘澈端坐。
他今天穿着全套的十二章冕服：玄衣纁裳，上衣绣日、月、星辰、山、龙、华虫六章，下裳绣宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章。头戴十二旒冕冠，白玉珠串成的旒垂在额前，随着辂车的行进轻轻晃动。腰间佩着赤霄剑——这是传说中汉高祖斩白蛇的宝剑，真品早已失传，这把是工部巧匠仿制的，但形制、纹饰皆按古制，几可乱真。
他的脸上没有任何表情。
平静得如同结冰的湖面。
但那双眼睛，透过晃动的玉旒，看着前方越来越近的天心坛，看着道路两侧跪伏在地的百姓，看着这片他即将正式接管的山河。
玉辂在朱雀大街上缓缓前行。
所过之处，百姓们跪拜在地，额头触地，不敢仰视。只有少数胆大的孩童，被父母按着脑袋，还偷偷抬起眼睛，想看一眼传说中的汉王——不，是皇帝。
从皇城到天心坛，十里路。
走了整整一个时辰。
巳时三刻，玉辂停在了天心坛下。
刘澈走下玉辂。
坛下，早已设好香案、祭品。太常卿高声唱礼：“吉时到——祭天开始——”
刘澈没有立刻登坛。
他转过身，面对跟随而来的文武百官，面对更远处黑压压的百姓。
丞相谢允再次出列，手中捧着那方刚刚制成的传国玉玺。
玉玺以和田美玉雕琢，方四寸，厚一寸二分。玺纽盘踞着五条相互缠绕的螭龙，象征着“五德终始”。玺文用鸟篆刻着八个字：“受命于天，既寿永昌”。
这是仿照传说中的秦制传国玺刻制的。真正的传国玺早在唐末便已失踪，这方是新制的，但它代表的含义，却同样沉重。
“臣等——”
谢允跪地，百官跪地，远处的百姓也纷纷跪地。
“恭请陛下，登坛祭天，受命于天！”
山呼声再次响起，比在太极殿中更加浩大，因为这一次，加入了数十万百姓的声音。
刘澈看着那方玉玺，看了很久。
然后，他伸出手，接了过来。
入手冰凉。
但很快，那玉石便吸收了掌心的温度，变得温润。可它的重量，却丝毫未减——那不是玉石本身的重量，是江山，是社稷，是亿万生民的期盼。
刘澈握紧玉玺，转身，面向天心坛。
他独自一人，开始登坛。
九十九级台阶。
他走得很慢。
一步，一步。
玄色的冕服下摆在汉白玉台阶上拖曳，十二章纹在冬日的阳光下泛着淡淡的光泽。十二旒玉珠在额前轻轻碰撞，发出细碎而清脆的声响，像是时间的流逝，又像是命运的叩问。
走到第三十三级时，他停了一下，回头看了一眼。
长安城尽收眼底。
那些整齐的坊市，那些袅袅的炊烟，那些跪伏在地的黑色人潮。更远处，是终南山皑皑的雪顶，是渭水蜿蜒的河道，是这片他浴血奋战了七年才平定下来的土地。
他继续向上。
走到第六十六级时，风大了。
北风呼啸着从渭北平原上刮来，吹动他冕服宽大的衣袖，吹得玉旒剧烈晃动。但他脚步未停，身形未晃，依旧一步一步，向上攀登。
走到第九十九级时，他登上了坛顶。
坛顶很空旷。
只有一个青铜香炉，一张紫檀木案几。案几上摆着三样祭品：一杯清水，象征清廉；一碗粟米，象征农本；还有那方刚刚接过的传国玉玺。
此外，再无他物。
刘澈走到香炉前，从袖中取出三支长香——不是普通的线香，而是特制的“龙涎香”，香体粗如手指，长一尺二寸。他用火折子点燃，青烟袅袅升起，笔直地升向天空。
然后，他将香插入香炉。
退后三步，跪拜。
一拜，再拜，三拜。
每一次叩首，额头都轻轻触在冰冷的汉白玉地面上。
拜毕，他站起身，走到案几前。
他没有念太常寺事先写好的、骈四俪六的祭文。那些华丽的辞藻，那些空洞的颂扬，不属于这一刻。
他只是看着香炉中升起的青烟，看着青烟之上那片苍茫的天空，用一种平静却又无比清晰的声音，说出了他作为帝王，对上天、对脚下这片土地的第一个承诺。
声音不高，但坛下数万人，每个人都听得清清楚楚。
“皇天在上，厚土在下。”
“朕，刘氏子澈，于此立誓。”
他顿了顿，每一个字都咬得很重：
“凡我大汉日月所照、江河所至，必将——”
“农者有其田，劳者有其食。”
“少者有所教，老者有所养。”
“鳏寡孤独废疾者，皆有所依。”
“汉家儿女，永不再为奴为婢，任人欺凌。”
“华夏衣冠，永不再蒙尘异域，为人践踏。”
他的声音渐渐提高，带着一种斩钉截铁的力量：
“朕之江山，非一人之江山，乃天下人之江山。”
“朕之社稷，非一姓之社稷，乃万民之社稷。”
“故，朕在此立誓：”
“朕与百官，共治天下。”
“朕与万民，共守江山！”
最后八个字，他几乎是喊出来的。
声音在空旷的坛顶炸开，随着北风，传遍了整个长安城。
坛下，死一般的寂静。
然后，爆发出山崩海啸般的回应。
“吾皇万岁！”
“吾皇万岁！！”
“吾皇万岁！！！”
百姓们哭了。那些在战乱中失去了亲人、失去了家园、失去了一切的百姓，在听到“朕与万民，共守江山”时，眼泪再也控制不住。他们用力地磕头，额头撞在冰冷的地面上，撞出血印，却浑然不觉。
百官们也哭了。那些读了一辈子圣贤书、却只能在乱世中苟且偷生的文人，在听到“共治天下”时，终于看到了理想实现的可能。
将士们握紧了手中的兵器。那些从尸山血海中爬出来的老兵，在听到“共守江山”时，明白了自己流的血、拼的命，究竟是为了什么。
刘澈站在坛顶，听着那山呼海啸般的万岁声，看着那些跪伏在地、痛哭流涕的百姓。
他知道，从这一刻起，他才真正成为了这片土地的主人。
这天下，也终于有了可以凝聚所有人的魂。
许久，他缓缓转身，面向北方。
那里的战争，还没有完全结束。幽州还在刘守光手中，契丹还在虎视眈眈。但这已经不重要了。
一个新的时代，已经到来。
而他，将是这个时代的开创者。
“传旨。”
他的声音再次响起，平静，却带着不容置疑的威严：
“自即日起，去‘武兴’年号，改元‘泰安’。”
“寓意，四海升平，国泰民安。”
“大汉王朝，泰安元年，始。”
旨意传出，万岁声再次响彻云霄。
而在那声音的浪潮中，刘澈缓缓走下天心坛。
他的脚步很稳。
一步一步。
走向他的江山，走向他的时代。