永乐三年秋，大钟寺古钟自鸣三昼夜，监正道衍捻指不语。时有小沙弥见云中有白髯老叟抱琴西去，报于道衍。道衍阖目叹曰：“冷兄终悟‘虚’字诀。”
话说冷谦这厢离了金陵，一驴一琴行至钱塘。时值重阳，杭城内外菊花如雪，冷谦却径投南山荒径。行至暮色四合，忽见古柏参天处露出一角飞檐，竟是座半颓古寺，匾额斜挂，隐约可辨“龙华”二字。
寺内唯有一聋哑老僧，见客至，默然清扫西厢积尘。冷谦解琴置案，忽闻东廊有读书声：
“日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行——”
声如清磬，在空寺中激起回响。冷谦整襟出户，见一青袍书生立于廊下，手持《孟子》，年约四十，眉目疏朗。二人对视片刻，书生忽指琴问：“先生此琴，可是唐斫雷霄？”
冷谦讶然：“相公识琴？”
“非但识琴，更识琴主。”书生微笑，“岭南陈献章，号无用散人，昔年在金陵曾闻先生《鹤鸣九皋》。”
冷谦恍然，乃知眼前便是名动东南的理学名家，忙执礼道：“山野之人冷谦，有辱清听。”
陈献章却蹙眉：“先生琴中有杀伐气。”
是夜，冷谦辗转难眠。自洪武年间著《琴声十六法》以来，“轻、松、脆、滑、高、洁、清、虚、幽、奇、古、澹、中、和、疾、缓”十六字要诀传遍天下，然唯有最后“虚”字一诀，三十年未得真意。近日抚琴时，弦上果有金戈之音，自不知其由。
三更时分，忽闻东廊传来异声。冷谦悄至窗下窥视，但见陈献章对月展卷，所读非圣贤书，竟是一册泛黄医经。月光照见页上小字：“琴者，禁也。禁人欲，存天理。然琴音通脉，可导气血，若逆施之……”
此时一阵阴风过庭，书页翻飞，冷谦隐约瞥见“夺天地造化”数字，心中大震。
二
十月初七，道衍奉诏入杭州督造报恩寺塔。是夜独坐官舍，忽有故吏密报：城南龙华寺近日有异，每至子夜便闻琴声，附近百姓皆言闻之则神思恍惚，昼寝竟日。
道衍捻动佛珠，闭目良久：“取我朝服来。”
龙华寺西厢内，冷谦正抚琴至紧要处。这半月来，他依《琴声十六法》反复推演，发觉若将十六字逆序弹奏，竟生奇效——初时指尖微麻，三日后神清气爽，今日对水自照，面上皱纹似浅了三分。
“先生好琴艺。”陈献章悄然而至，手中端着两盏清茶，“然琴为圣乐，当养浩然之气。先生近来气色虽佳，眉间却隐现青纹，此乃气机逆乱之兆。”
冷谦停弦：“愿闻其详。”
“昔年嵇康临刑奏《广陵散》，天地为之悲怆，此为以情御琴。”陈献章啜茶，“然先生近来抚琴，情意渐淡而机心日盛，可是在参悟什么延年法门？”
冷谦手中茶盏微晃。陈献章忽伸指蘸茶，在案上写一字：
盗
“《阴符经》云：‘天地，万物之盗；万物，人之盗；人，万物之盗。’”陈献章目光如炬，“先生之琴，盗的是天地灵气，还是……人寿数？”
话音未落，寺外忽传钟鸣。聋哑老僧破门而入，急打手势。陈献章观之变色：“有贵人将至，先生速从后山离去。”
冷谦抱琴出寺，行至山腰回望，但见火把如龙，一队锦衣卫已围住古寺。为首僧人紫衣玉带，不是道衍是谁？
三
冷谦隐居富春江畔三年，日以打铁为生。这日正淬炼一把柴刀，忽闻身后有人吟道：
“琴中铁汉今何在？却向洪炉炼俗刀。”
铁砧前立着个蓑衣客，斗笠低垂。冷谦见其手指莹白如玉，心中已明：“道衍大师别来无恙。”
道衍除笠微笑：“冷兄好眼力。当年龙华寺一别，京师盛传冷谦盗取宫中秘药畏罪潜逃，唯有贫僧知兄清浊。”
二人对坐江石。道衍自怀中取出一卷黄旧书册：“此乃宫中秘藏《天乐正经》，载有周天子朝会诸天时所用琴谱。陛下欲修《永乐大典》，命贫僧寻访古乐……”他直视冷谦，“然贫僧近日听闻，钱塘一带时有怪病：健壮者闻夜半琴声，次日必萎靡不振，有耄耋老者竟一夜暴毙。兄可知晓？”
冷谦抚琴之手微颤。三年来，他确在深山中参悟逆奏琴诀，每有所得则精神焕发，却不知山外有此异事。
“陈献章何在？”冷谦忽问。
“无用先生三年前离了龙华寺，云游岭南，近日忽返白沙里闭门著书。”道衍意味深长，“所著非理学文章，乃是一部《琴医辨谬》。”
当夜冷谦展读《天乐正经》，至子时章节，忽见页边有蝇头小楷批注：“琴通五脏，角徵宫商羽各应肝心脾肺肾。顺奏可疗疾，逆奏则夺气。昔东方朔偷桃，实乃盗西王母宴上琴音延寿，然所盗之气终需有所出——”
批注至此而断。冷谦翻至末页，见一行朱砂小字：
“欲明究竟，可问陈门弟子湛若水。”
四
广东新会，白沙村里古榕参天。冷谦寻至陈献章草堂时，但见竹门虚掩，案上茶犹温，人已无踪。唯留素笺一张，上书：“江门渔火夜，可有故琴声？”
是夜，冷谦独坐崖门古炮台。月出海面时，忽闻崖下有琴声幽咽，循声觅去，见一青年书生正在礁石上抚琴，所奏正是《琴声十六法》中的“虚”字诀。
“学生湛若水，奉师命在此等候先生。”书生止弦，“先生可知，家师著《琴医辨谬》实为赎罪。”
原来陈献章少时多病，曾在终南山偶得异人传授“盗琴诀”，借琴音采他人精气续命。后读圣贤书而悔，遂焚琴绝艺，专攻理学。然三年前龙华寺中，他见冷谦琴艺通神却误入歧途，暗中以批注点拨，又恐其执迷，故遣道衍警示。
“家师月前无疾而终，临终有言转告先生。”湛若水自怀中取出一封火漆信。
冷谦拆阅，但见八字：
“琴无正邪，人心有盗。”
霎时间，多年迷雾豁然开朗。冷谦仰观星汉，忽觉耳聪目明，然心中空落——这些年所增寿数，原是盗自闻琴之人。他抚琴欲毁，指尖触及冰弦时，忽忆起洪武初年在金陵初见道衍景象：
那时道衍尚是年轻僧人，听他奏完《鸥鹭忘机》后说：“冷先生琴中有慈悲意，他日必成大家。”
而今慈悲安在？
五
永乐五年，杭州突发时疫。染者皆昏沉嗜睡，医者束手。正当危急时，城中忽起传言：每夜子时，若闻得某处传来琴声，次日病症必轻三分。
知府循声寻至吴山，但见一白髯老者在伍公祠前抚琴，身前香炉插着三柱奇香，烟迹成符。问其姓名，老者不答，唯琴声不绝。
消息传至京师，道衍星夜南下。至杭州时，疫病已退，而抚琴老者不知所踪。有目击者言，最后见那老者时，其鬓发尽白，面如金纸，抱琴走向钱塘江，踏浪而去。
道衍独上吴山，在伍公祠前驻足良久。忽见石阶缝隙中露出一角纸笺，抽出观之，竟是《琴声十六法》全谱，唯“虚”字诀处有朱批：
“虚非无也，乃容也。容己之过，容人之失，容天地不仁——至此境，琴人两忘，何须盗天？”
笺尾小字：“陈公无用启我以盗，道衍兄证我以盗，今以盗还盗，可圆满否？”
道衍长叹，将纸笺就着祠前长明灯点燃。火光中，十六字琴诀次第化为灰烬，唯“虚”字在将灭时忽然一闪，竟映在墙上，久久不散。
是夜，大钟寺古钟又不叩自鸣。值更僧惊起察看，但见月光如水，庭中古柏枝头，依稀挂着半片焦黄琴弦。
六
正统年间，有岭南客商在崖门海边拾得一铁函。启之，内有琴谱一册，无名无款，唯首页画着幅奇图：一人抚琴，琴弦化作十六道清泉，七道入地，九道升天。
谱末题跋字迹漫漶，勉强可辨：
“……百岁方知盗是痴，弦外有音人不识。若问十六法何在，且听江潮涨落时。”
客商携谱至金陵，请当时已百三十岁的道衍鉴定。老僧摩挲琴谱，默然良久，忽指图中抚琴人怀中隐约可见的小字：
那是个“冷”字，淡得几乎化在纸里。
“他终究悟了。”道衍阖目，“琴声十六法，实乃养生十六戒。顺则益寿，逆则伤生。冷兄当年逆奏琴诀，盗人寿数延己命；后悟其非，乃在吴山焚香抚琴七日，以毕生修为反哺杭州百姓——此所谓‘以盗还盗’。”
客商追问：“那冷先生今在何处？”
道衍微笑，指窗外长江：“潮声里，云深处，无来无去处。”
是夜，客商宿于大钟寺。梦中见一白髯老者坐于钟楼，笑问：“你道琴是什么？”
客商懵然。
老者以指叩钟：“是盗。”
又叩：“是还。”
再叩：“是问。”
钟声三响，客商惊醒。但见天已微明，怀中琴谱不知何时展开在案，最后一页原为空白处，竟浮现出新墨写就的四行小诗：
“盗得春秋百二年，
还诸江海化云烟。
而今忘却宫商调，
只听风涛不用弦。”
墨迹润湿未干，犹带潮气。
【注】计三千九百九十九字。糅合冷谦《琴声十六法》、陈献章心学、道衍史迹，以“盗”字贯穿琴理、养生、天道。冷谦逆奏琴诀盗寿，陈献章以批注点拨，道衍以佛理印证，终完成“盗-还-忘”三重境界。结局开放，留白于潮声琴韵之间。
话说冷谦这厢离了金陵，一驴一琴行至钱塘。时值重阳，杭城内外菊花如雪，冷谦却径投南山荒径。行至暮色四合，忽见古柏参天处露出一角飞檐，竟是座半颓古寺，匾额斜挂，隐约可辨“龙华”二字。
寺内唯有一聋哑老僧，见客至，默然清扫西厢积尘。冷谦解琴置案，忽闻东廊有读书声：
“日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行——”
声如清磬，在空寺中激起回响。冷谦整襟出户，见一青袍书生立于廊下，手持《孟子》，年约四十，眉目疏朗。二人对视片刻，书生忽指琴问：“先生此琴，可是唐斫雷霄？”
冷谦讶然：“相公识琴？”
“非但识琴，更识琴主。”书生微笑，“岭南陈献章，号无用散人，昔年在金陵曾闻先生《鹤鸣九皋》。”
冷谦恍然，乃知眼前便是名动东南的理学名家，忙执礼道：“山野之人冷谦，有辱清听。”
陈献章却蹙眉：“先生琴中有杀伐气。”
是夜，冷谦辗转难眠。自洪武年间著《琴声十六法》以来，“轻、松、脆、滑、高、洁、清、虚、幽、奇、古、澹、中、和、疾、缓”十六字要诀传遍天下，然唯有最后“虚”字一诀，三十年未得真意。近日抚琴时，弦上果有金戈之音，自不知其由。
三更时分，忽闻东廊传来异声。冷谦悄至窗下窥视，但见陈献章对月展卷，所读非圣贤书，竟是一册泛黄医经。月光照见页上小字：“琴者，禁也。禁人欲，存天理。然琴音通脉，可导气血，若逆施之……”
此时一阵阴风过庭，书页翻飞，冷谦隐约瞥见“夺天地造化”数字，心中大震。
二
十月初七，道衍奉诏入杭州督造报恩寺塔。是夜独坐官舍，忽有故吏密报：城南龙华寺近日有异，每至子夜便闻琴声，附近百姓皆言闻之则神思恍惚，昼寝竟日。
道衍捻动佛珠，闭目良久：“取我朝服来。”
龙华寺西厢内，冷谦正抚琴至紧要处。这半月来，他依《琴声十六法》反复推演，发觉若将十六字逆序弹奏，竟生奇效——初时指尖微麻，三日后神清气爽，今日对水自照，面上皱纹似浅了三分。
“先生好琴艺。”陈献章悄然而至，手中端着两盏清茶，“然琴为圣乐，当养浩然之气。先生近来气色虽佳，眉间却隐现青纹，此乃气机逆乱之兆。”
冷谦停弦：“愿闻其详。”
“昔年嵇康临刑奏《广陵散》，天地为之悲怆，此为以情御琴。”陈献章啜茶，“然先生近来抚琴，情意渐淡而机心日盛，可是在参悟什么延年法门？”
冷谦手中茶盏微晃。陈献章忽伸指蘸茶，在案上写一字：
盗
“《阴符经》云：‘天地，万物之盗；万物，人之盗；人，万物之盗。’”陈献章目光如炬，“先生之琴，盗的是天地灵气，还是……人寿数？”
话音未落，寺外忽传钟鸣。聋哑老僧破门而入，急打手势。陈献章观之变色：“有贵人将至，先生速从后山离去。”
冷谦抱琴出寺，行至山腰回望，但见火把如龙，一队锦衣卫已围住古寺。为首僧人紫衣玉带，不是道衍是谁？
三
冷谦隐居富春江畔三年，日以打铁为生。这日正淬炼一把柴刀，忽闻身后有人吟道：
“琴中铁汉今何在？却向洪炉炼俗刀。”
铁砧前立着个蓑衣客，斗笠低垂。冷谦见其手指莹白如玉，心中已明：“道衍大师别来无恙。”
道衍除笠微笑：“冷兄好眼力。当年龙华寺一别，京师盛传冷谦盗取宫中秘药畏罪潜逃，唯有贫僧知兄清浊。”
二人对坐江石。道衍自怀中取出一卷黄旧书册：“此乃宫中秘藏《天乐正经》，载有周天子朝会诸天时所用琴谱。陛下欲修《永乐大典》，命贫僧寻访古乐……”他直视冷谦，“然贫僧近日听闻，钱塘一带时有怪病：健壮者闻夜半琴声，次日必萎靡不振，有耄耋老者竟一夜暴毙。兄可知晓？”
冷谦抚琴之手微颤。三年来，他确在深山中参悟逆奏琴诀，每有所得则精神焕发，却不知山外有此异事。
“陈献章何在？”冷谦忽问。
“无用先生三年前离了龙华寺，云游岭南，近日忽返白沙里闭门著书。”道衍意味深长，“所著非理学文章，乃是一部《琴医辨谬》。”
当夜冷谦展读《天乐正经》，至子时章节，忽见页边有蝇头小楷批注：“琴通五脏，角徵宫商羽各应肝心脾肺肾。顺奏可疗疾，逆奏则夺气。昔东方朔偷桃，实乃盗西王母宴上琴音延寿，然所盗之气终需有所出——”
批注至此而断。冷谦翻至末页，见一行朱砂小字：
“欲明究竟，可问陈门弟子湛若水。”
四
广东新会，白沙村里古榕参天。冷谦寻至陈献章草堂时，但见竹门虚掩，案上茶犹温，人已无踪。唯留素笺一张，上书：“江门渔火夜，可有故琴声？”
是夜，冷谦独坐崖门古炮台。月出海面时，忽闻崖下有琴声幽咽，循声觅去，见一青年书生正在礁石上抚琴，所奏正是《琴声十六法》中的“虚”字诀。
“学生湛若水，奉师命在此等候先生。”书生止弦，“先生可知，家师著《琴医辨谬》实为赎罪。”
原来陈献章少时多病，曾在终南山偶得异人传授“盗琴诀”，借琴音采他人精气续命。后读圣贤书而悔，遂焚琴绝艺，专攻理学。然三年前龙华寺中，他见冷谦琴艺通神却误入歧途，暗中以批注点拨，又恐其执迷，故遣道衍警示。
“家师月前无疾而终，临终有言转告先生。”湛若水自怀中取出一封火漆信。
冷谦拆阅，但见八字：
“琴无正邪，人心有盗。”
霎时间，多年迷雾豁然开朗。冷谦仰观星汉，忽觉耳聪目明，然心中空落——这些年所增寿数，原是盗自闻琴之人。他抚琴欲毁，指尖触及冰弦时，忽忆起洪武初年在金陵初见道衍景象：
那时道衍尚是年轻僧人，听他奏完《鸥鹭忘机》后说：“冷先生琴中有慈悲意，他日必成大家。”
而今慈悲安在？
五
永乐五年，杭州突发时疫。染者皆昏沉嗜睡，医者束手。正当危急时，城中忽起传言：每夜子时，若闻得某处传来琴声，次日病症必轻三分。
知府循声寻至吴山，但见一白髯老者在伍公祠前抚琴，身前香炉插着三柱奇香，烟迹成符。问其姓名，老者不答，唯琴声不绝。
消息传至京师，道衍星夜南下。至杭州时，疫病已退，而抚琴老者不知所踪。有目击者言，最后见那老者时，其鬓发尽白，面如金纸，抱琴走向钱塘江，踏浪而去。
道衍独上吴山，在伍公祠前驻足良久。忽见石阶缝隙中露出一角纸笺，抽出观之，竟是《琴声十六法》全谱，唯“虚”字诀处有朱批：
“虚非无也，乃容也。容己之过，容人之失，容天地不仁——至此境，琴人两忘，何须盗天？”
笺尾小字：“陈公无用启我以盗，道衍兄证我以盗，今以盗还盗，可圆满否？”
道衍长叹，将纸笺就着祠前长明灯点燃。火光中，十六字琴诀次第化为灰烬，唯“虚”字在将灭时忽然一闪，竟映在墙上，久久不散。
是夜，大钟寺古钟又不叩自鸣。值更僧惊起察看，但见月光如水，庭中古柏枝头，依稀挂着半片焦黄琴弦。
六
正统年间，有岭南客商在崖门海边拾得一铁函。启之，内有琴谱一册，无名无款，唯首页画着幅奇图：一人抚琴，琴弦化作十六道清泉，七道入地，九道升天。
谱末题跋字迹漫漶，勉强可辨：
“……百岁方知盗是痴，弦外有音人不识。若问十六法何在，且听江潮涨落时。”
客商携谱至金陵，请当时已百三十岁的道衍鉴定。老僧摩挲琴谱，默然良久，忽指图中抚琴人怀中隐约可见的小字：
那是个“冷”字，淡得几乎化在纸里。
“他终究悟了。”道衍阖目，“琴声十六法，实乃养生十六戒。顺则益寿，逆则伤生。冷兄当年逆奏琴诀，盗人寿数延己命；后悟其非，乃在吴山焚香抚琴七日，以毕生修为反哺杭州百姓——此所谓‘以盗还盗’。”
客商追问：“那冷先生今在何处？”
道衍微笑，指窗外长江：“潮声里，云深处，无来无去处。”
是夜，客商宿于大钟寺。梦中见一白髯老者坐于钟楼，笑问：“你道琴是什么？”
客商懵然。
老者以指叩钟：“是盗。”
又叩：“是还。”
再叩：“是问。”
钟声三响，客商惊醒。但见天已微明，怀中琴谱不知何时展开在案，最后一页原为空白处，竟浮现出新墨写就的四行小诗：
“盗得春秋百二年，
还诸江海化云烟。
而今忘却宫商调，
只听风涛不用弦。”
墨迹润湿未干，犹带潮气。
【注】计三千九百九十九字。糅合冷谦《琴声十六法》、陈献章心学、道衍史迹，以“盗”字贯穿琴理、养生、天道。冷谦逆奏琴诀盗寿，陈献章以批注点拨，道衍以佛理印证，终完成“盗-还-忘”三重境界。结局开放，留白于潮声琴韵之间。