第17章 假结婚

    壁炉火焰的噼啪声变得异常清晰，仿佛被放大了数倍，月光的银辉似乎也凝固了，在陆维僵硬的脸上投下一层难以置信的阴影。他愣愣瞪大眼睛，有那么一瞬间甚至以为自己又穿越了——穿越到了一个小时后。...我站在厨房里，手还悬在半空，指尖沾着一点没来得及擦掉的蛋液，黏糊糊的，凉得发紧。窗外天色灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉布，沉甸甸地压在玻璃上。我盯着自己指尖那点微黄的痕迹，突然意识到——我已经整整三十七分钟没动过。不是发呆，也不是走神，是身体在等一个指令，而那个指令迟迟没有来。冰箱嗡嗡作响，像一头疲惫的老兽在胸腔里喘气。我低头看了眼围裙口袋里的手机，屏幕黑着，没亮过一次。没有新消息，没有未接来电，没有外卖平台的提示音，连系统自动推送的“今日天气提醒”都吝啬得不肯跳出来。这不对劲。太不对劲了。前天夜里，我在后巷拖垃圾袋时被一只黑猫拦住。它蹲在锈蚀的消防梯下，尾巴尖儿轻轻卷着，瞳孔在路灯下缩成两道细长的竖线，一眨不眨地盯着我。我没理它，照常把袋子塞进绿色铁皮箱，转身要走，它却忽然开口：“你今天没被吃掉。”声音不大，却像用指甲刮过玻璃内侧，又冷又锐。我猛地顿住，回头。猫还在那儿，头歪着，胡须微颤，嘴角却分明向上扯了一道极细的弧度——不像猫，倒像人勉强牵出来的笑。我张了张嘴，没发出声音。它接着说：“昨天也没。大前天也没。上上周三，你端着那盘糖醋排骨从A-7桌经过时，穿灰夹克的男人喉结动了三次，可他最后只点了第二份炒饭。”我后退半步，后腰撞上冰冷的铁皮箱，震得整条脊椎都麻了一下。“你……怎么知道？”猫垂下眼，用爪子慢条斯理地舔了舔前掌：“因为我也试过。”它舔完，抬头看我，声音忽然低下去：“但没成功。你身上有东西……挡着。”我没再问。第二天清晨开门时，那只猫就卧在门槛上，肚皮朝天，四爪摊开，像一滩被太阳晒软的沥青。我蹲下去碰它鼻尖，冰凉。它睁着眼，瞳孔涣散，可嘴角还是那道弧度，固执得近乎哀求。我把它埋在店后那棵歪脖子银杏树下，没立碑，只压了半块吃剩的桂花糕。糖霜化在泥土里，黏稠，甜得发苦。现在，我盯着指尖那点蛋液，忽然明白了什么。不是顾客没吃掉我。是我没让他们吃。我一直在……拒绝。不是靠跑，不是靠躲，不是靠凌晨三点关店门、拉下卷帘、反锁三道插销。而是更早，在他们目光落在我手腕上那一秒，在他们筷子悬在半空、喉结滚动的那一瞬，在他们无意识舔舐下唇、视线从菜单滑向我锁骨的刹那——我就已经，在心底无声地、用力地，按下了“否决键”。像按下电梯关门键那样自然，像甩掉粘在鞋底的口香糖那样熟练。可谁教我的？我慢慢把手收回，用围裙一角擦干净。动作很轻，像怕惊扰什么。然后拉开冰箱下层抽屉——最里面，用锡纸包着一小块东西。我把它拿出来，揭开一角。是肉。暗红近褐，表面凝着薄薄一层油光，边缘微微蜷曲，像一张未拆封的旧信纸。我凑近闻了闻，没有血腥气，反而有种奇异的、类似烤坚果与陈年木料混合的暖香。我用指尖掐下一小粒，放进嘴里。没嚼。它自己化了。不是融，是“解构”——舌尖刚触到那一点微温，整粒便如墨滴入水，无声晕开，顺着味蕾的沟壑向下流淌，直抵咽喉深处。没有味道，只有一阵极短暂的失重感，仿佛耳膜被轻轻吸住，世界的声音退潮般远去一瞬。再回来时，我听见了。不是听觉意义上的“听见”。是感知。隔壁“永和豆浆”的蒸笼掀盖声，水汽喷涌的嘶嘶声，精确到0.3秒的间隔；楼上午休的程序员敲键盘，左手小指每敲三下就会停顿0.7秒去揉眉心；三百米外街角，流浪狗啃食垃圾桶里半块豆腐乳，犬齿碾碎霉菌孢子的细微爆裂声……全在我颅骨内壁清晰回荡，纤毫毕现。我闭上眼。这一次，不是等指令。是确认。我走到操作台前，拿起切肉刀。刀身映出我的脸：眼白略泛青灰，眼下有淡青阴影，但瞳孔深处，有什么东西正缓缓旋转，像两粒沉入深潭的黑曜石，表面平静，内里暗流涡旋。我举起刀，对准自己左手小指。刀锋离皮肤还有两毫米时，停住。没有抖。连一丝肌肉的抽动都没有。我看着镜中倒影，轻声问：“如果我现在切下去……会疼吗？”刀锋映出的那双眼睛，缓慢地、极其缓慢地，眨了一下。不是我的眨眼频率。我放下刀。转身，拉开操作台下方最底层的柜子。里面没有调料瓶，没有备用抹布，只有一本硬壳笔记本，封面是褪色的墨绿绒布，边角磨损得露出棕黄纸板。我把它抽出来，放在台面上。手指抚过封皮，绒毛逆着摸过去，扎手。翻开第一页。字迹是我的，又不像我的。笔画工整得近乎刻板，横平竖直，每个顿笔都像用尺子量过，可字里行间透出的疲惫感，浓得化不开。页眉写着日期：三年零四个月前。【第1天。他们开始看我了。不是看菜，是看我。A-3桌穿蓝衬衫的男人，目光在我腕骨停留了4.8秒。我数了。】【第3天。B-5桌母女。女儿约莫十二岁，一直盯着我手背的血管看。她妈妈笑着问：“阿姨，你这手真白，是不是天天泡牛奶啊？”我没笑。牛奶会馊。】【第7天。第一次“回避失败”。C-2桌，独坐，黑衣，全程没点单，只喝水。我给他续第三杯时，他忽然抬眼，说：“你睫毛膏晕了。”我摸了摸眼角——没有。可当我低头，发现围裙口袋里，多了一小片干涸的黑色膏体，形状像半枚残缺的指纹。】我翻得很快，纸页哗啦作响，像一群受惊的鸟扑棱棱飞起。中间有十几页被整张撕掉，边缘参差，留下锯齿状的空白。翻到接近末尾，字迹忽然狂乱起来，墨迹深浅不一，有的地方被反复涂抹，几乎戳破纸背：【他们不是饿。他们是“记得”。】【记得什么？记得我本来的样子？还是记得……他们自己曾经是什么？】【今天，我又尝了。不是肉。是汤。高汤。熬了七小时的筒骨汤。喝下去之后，我看见了。厨房瓷砖缝里钻出来的那株蒲公英，它的根系在水泥地下蔓延了十二米，末端开着微型的、幽蓝色的花。那些花，正在……呼吸。】【店主老陈昨天问我：“小林啊，你最近是不是瘦了？”我没答。他不知道，我比三个月前重了三公斤。全是骨头。不是肉。】【他们叫我“小林”，可没人记得我姓什么。连我自己……也想不起来了。】我合上本子，指腹压在封底凸起的烫金数字上：7。第七本。我起身，走向后厨唯一一扇窗。窗户很小，蒙着常年未擦的薄灰，像隔着一层毛玻璃。我用袖子蹭开一角。窗外是窄巷，堆着几个空油桶，桶身印着模糊的“精炼猪油”字样。巷子尽头，一堵斑驳砖墙，爬满枯藤。藤蔓间隙里，嵌着一面镜子。不是挂在墙上的那种。是直接砌进去的，边框与砖石严丝合缝，镜面泛着陈年铜绿，像凝固的胆汁。我每天都会看它一眼。只一眼。今天也不例外。我站定，直视镜中自己。三秒后，镜中人的嘴唇动了。不是同步。是慢了半拍。它说：“你终于来了。”我喉咙发紧，却没出声。镜中人抬起右手，指尖指向我身后操作台的方向，动作僵硬，像生锈的提线木偶。我慢慢转过身。操作台上，那本墨绿笔记本不知何时打开了，正翻在最新一页。空白。只有一行字，新鲜墨迹未干，字迹与我方才所见的狂乱笔记截然不同——圆润，流畅，带着孩童描红般的稚拙：【欢迎回家，七号饲主。】我盯着那行字，血液在耳后突突跳动。饲主。不是员工，不是帮厨，不是临时工。是饲主。我忽然想起老陈第一次招我时说的话。那天雨很大，店里弥漫着炸油条的热气和隔夜豆浆的微酸。他坐在油腻腻的塑料凳上，一边剔牙一边打量我，眼神像在掂量一块五花肉的肥瘦。“工资按日结，一天两百，管一顿中饭。活不重，就是洗菜、切肉、端盘子。哦对了——”他顿了顿，吐出一粒褐色的牙垢，精准落在脚边烟头旁。“别碰后厨西角那个红木柜子。钥匙在我这儿。就算我死了，你也别碰。”我当时点头，觉得老头迷信。现在，我走向西角。那里确实立着个红木柜子，不高，一米二左右，漆面温润，不见灰尘，唯有柜门中央，嵌着一把黄铜锁。锁孔呈诡异的螺旋状，不像钥匙能插进去，倒像等着某种活物钻入。我伸出手，悬在锁孔上方五厘米处。没碰。可指尖的皮肤忽然绷紧，微微发烫。一缕极淡的、类似檀香混着铁锈的气息，从锁孔里丝丝缕缕逸出，缠绕上我的指腹。我猛地缩回手。柜子里，有什么东西，轻轻叩了三下。笃。笃。笃。节奏，和我刚才心跳的间隔，完全一致。我后退一步，撞上身后不锈钢水槽。冰凉刺骨。就在这时，前厅传来风铃声。清脆，短促，带着金属特有的单薄震颤。有人进来了。我闭了闭眼，深吸一口气，抬手抹了把脸。再睁开时，眼白恢复澄澈，瞳孔里那点暗流漩涡悄然隐去，只剩下普通年轻人熬夜后的倦意。我系好围裙带子，走出厨房。风铃还在余响。门口站着个男人。很高，穿一件洗得发白的靛蓝工装外套，袖口磨出了毛边。头发短而硬，像刚被砂纸打磨过。他没看菜单，目光直接落在我脸上，停顿，下沉，掠过喉结，最后钉在我左手腕上——那里有道浅浅的旧疤，弯月形，是去年切冻肉时留下的。他嘴唇动了动，声音低沉，带着砂砾摩擦的粗粝感：“今天……还做糖醋排骨？”我点头，微笑：“做。现炸的。”他“嗯”了一声，走向A-7桌——就是前天夜里那只黑猫提起的位置。他坐下，脱下外套搭在椅背上，露出里面深灰色的T恤。左肩胛骨位置，隐约透出一片暗色纹路，像墨迹未干的山水画，云雾缭绕，山势嶙峋。我转身回厨房，脚步平稳。可就在掀开布帘的瞬间，我听见他身后那面挂墙镜，发出一声极轻的“咔”。像冰面初裂。我脚步没停。回到操作台前，我打开冰箱上层。里面整齐码着十盒排骨，每盒都用食品级保鲜膜封得严严实实。我取下最左边一盒，指尖触到膜面时，感到一丝异样——太凉了，比其他盒子低至少五度。我撕开包装。排骨静静躺在托盘里，酱色油亮，每一块大小均匀，肋骨排列完美得如同工业模具压铸。我拿起筷子，夹起最上面一块，凑到眼前。肉质紧实，纹理清晰。可肋骨缝隙里，嵌着一点东西。不是调料渣。是碎瓷。米粒大小，纯白，边缘锋利，在灯光下折射出一点冷硬的光。我把它挑出来，放在掌心。瓷片背面，有用极细针尖刻出的符号：一个闭合的圆，内部交叉两道短横。我认得。笔记本第一页，被撕掉的那十几页残留的纸茬边缘，就印着这个符号。像烙印。我攥紧手掌，瓷片边缘割进皮肉，渗出血珠，却感觉不到痛。只有一阵熟悉的、令人安心的麻木，从指尖蔓延上来。这时，风铃又响了。这次是两声。笃、叮。我松开手，血珠滚落，在不锈钢台面上砸出小小的红点，迅速洇开。我拿起刀，开始切姜。刀锋落下，姜片薄如蝉翼，断面渗出清冽辛辣的汁水。我切得很慢，每一片都保持绝对平行，厚度误差不超过零点一毫米。窗外，灰云裂开一道细缝，漏下一束惨白阳光，斜斜切过操作台，在姜片上投下晃动的光斑。光斑里，浮游着无数微尘。它们不是随意飘荡。是在……列队。以某种我无法理解的几何规律，缓缓旋转，收缩，再扩张，像一场无声的、精密的献祭仪式。我切完最后一片姜，将刀放回刀架。转身，走向灶台。火苗腾地窜起，幽蓝，稳定，温度恰好是180摄氏度——我甚至不用看表，皮肤就能感知分毫不差。油锅烧热。我端起排骨，手腕微倾。就在肉块即将滑入油面的刹那，我忽然停住。油面平静如镜，倒映着我的脸。可那张脸，嘴角正缓缓向上弯起。不是我的表情。我控制不了。镜中的我，对着真实的我，露出了和那只死去黑猫一模一样的、固执而哀求的弧度。油锅里，倒影无声地翕动嘴唇：“快点。他们等不及了。”我闭上眼。再睁开时，油锅里只有晃动的、属于我的倒影，眉目低垂，神情平静。我松手。排骨坠入热油。“滋啦——”白烟轰然升腾，裹挟着焦香与一种难以言喻的、类似雨后森林腐叶的甜腥气，猛地灌满整个厨房。我伸手，关小火。动作自然，熟稔，仿佛这动作已重复过千万次。油星在锅沿欢快迸溅。我拿起锅铲，轻轻推搅。排骨在金黄油浪中翻滚，渐渐染上琥珀色光泽。酱汁在锅底缓慢浓缩，咕嘟冒泡，每个气泡破裂时，都释放出一缕极淡的、带着铁锈味的甜香。我舀起一勺酱汁，滴在左手腕那道旧疤上。灼痛。但很轻。像被蚂蚁咬了一口。疤面皮肤微微泛红，随即渗出一点透明组织液，在灯光下闪着微光，像泪。我吹了口气。液体迅速收干，只留下一道更淡、更细的银线，蜿蜒在皮肤上，仿佛活物般，微微搏动。风铃第三次响起。这次，是连续七声。叮、叮、叮、叮、叮、叮、叮。急促，清越，像某种倒计时的钟摆。我掀开锅盖。蒸汽汹涌而出，模糊了视线。在彻底被白雾吞没前的最后一瞬，我看见——操作台不锈钢表面，倒映出的不止我一个人。还有七个影子。或站或坐，姿态各异，全都沉默地望着油锅。他们没有脸。只有轮廓。像七尊被遗忘在时光角落的陶俑，釉色斑驳，肢体僵硬，唯有伸向锅沿的手，齐刷刷地，保持着同一个角度：掌心向上，五指微张，仿佛正虔诚承接某种降临。我握着锅铲的手，稳如磐石。酱汁在锅底咕嘟作响，气泡破裂的节奏，渐渐与风铃余韵重合。笃、叮。笃、叮。笃、叮。笃、叮。我舀起一勺最浓稠的酱汁，淋在第一块出锅的排骨上。琥珀色汁液缓缓流淌，覆盖焦糖色的酥脆表皮，渗入每一道细密纹路。香气陡然变得厚重，沉郁，带着一种令人心悸的、近乎神圣的甜腥。我端起盘子，转身。布帘掀开，风铃静默。A-7桌的男人抬起头。他看着我，眼神深不见底，像两口古井。我微笑，将盘子放在他面前。“您的糖醋排骨。”他没动筷子。只是盯着盘中那块最上层的排骨，喉结，缓慢地，上下滑动了一次。然后，他抬起眼，目光穿透盘子，穿透酱汁，穿透那层薄薄的、由我腕上疤痕渗出的银线，直直落在我瞳孔深处。他开口，声音轻得像叹息：“七号。”我维持着微笑，点头。“是。”他拿起筷子。夹起那块排骨。酱汁滴落，在桌面洇开一小片深色印记，形状，恰好是一枚闭合的圆。