夜深了，纽约的灯火依旧不眠。帝国大厦顶端那块红蓝布料在风中猎猎作响，像一面不肯降下的战旗。彼得没有立刻离开，他坐在天台边缘，双腿悬空，望着脚下这座既熟悉又陌生的城市。它曾为他欢呼，也曾将他推入深渊；它孕育过奇迹，也滋生过谎言。而现在，它正被一种更安静、更深层的力量悄然重塑??不是暴力，而是说服；不是毁灭，而是“合理化”。
他的手指无意识地摩挲着胸口的蜘蛛标志。缝合的针脚粗糙却坚定，如同他此刻的心跳。他知道，“彼端之人”已经改变了战术。他们不再试图用恐惧撕裂人类，而是要用“理性”编织一张温柔的牢笼。他们会制造出完美的英雄??没有犹豫、没有痛苦、不会失控、永远高效。那样的存在，会赢得掌声、立法支持、教科书歌颂。而真正的他们？只会被贴上“情绪化”“不可控”“危险分子”的标签，逐渐从公众记忆中淡去。
可笑的是，这种取代，并不需要强迫任何人相信。
只需要让怀疑生根发芽就够了。
“你在这儿。”格温的声音从楼梯口传来。她穿着厚外套，手里拎着两杯热可可，一缕发丝被风吹乱，贴在脸颊上。她走过来，把一杯递给他，然后在他身边坐下，肩膀轻轻靠住他的臂膀。
“孩子们还在唱那首歌。”她说，“我在街角听见的。”
彼得低头笑了笑，捧着杯子暖手。“他们迟早会长大，会学会‘现实一点’。”
“但今晚他们还没长大。”格温轻声说，“而今晚，就是全部的意义。”
两人沉默片刻，仰头望向星空。城市的光污染让星辰黯淡，可仍有几颗顽强地闪烁着，像是不肯熄灭的信念。
“你觉得……我们真的赢了吗？”格温忽然问。
彼得没回答，而是反问：“你记得那天，在中央公园，我快要撑不住的时候，你说什么了吗？”
她想了想，低声重复：“我说，‘你从来都不是怪物。’”
“对。”他点头，“那一刻，我不是因为力量才坚持下来。是因为有人愿意在我最不像英雄的时候，依然称我为‘人’。”他转头看她，“所以我不觉得我们输了。只要还有人愿意对另一个人说这句话，他们就无法彻底复制我们。”
格温望着他，眼中有光流转。“可他们会试。他们会造出成千上万个‘完美英雄’，每一个都比你更冷静、更理智、更安全。他们会告诉你，感情是弱点，牺牲是浪费，坚持是执念。”
“那就让他们试试。”彼得站起身，将空杯子放在一旁，“可他们永远复制不了??当我跌倒时，是谁扶我起来的；当我迷失时，是谁喊我的名字；当我想放弃时，是谁站在雨里说‘我相信你’。”
他披上斗篷，红蓝身影重新融入夜色轮廓。
“因为他们不懂，真正的力量，从来不来自超能力。”
“它来自被爱过的证据。”
***
几天后，芝加哥的“银白义警”再度现身，这一次是在直播平台上全程公开行动。镜头干净利落，没有晃动，没有喘息，甚至连背景音都是经过处理的低频白噪音，营造出绝对秩序的氛围。他在三小时内解救了四十六名人质，逮捕了八十九名嫌疑人，所有流程完全符合国际执法标准，连神盾局退役特工都评价：“近乎AI级别的精准。”
舆论彻底沸腾。
#我们需要这样的英雄 成为全球热搜第一。
#情感英雄时代终结 紧随其后。
甚至有议员提出草案：要求所有注册义警必须通过“情绪稳定性测试”，否则禁止执行高危任务。
而在皇后区的一间普通教室里，一名小学老师播放这段视频作为“现代正义典范”教学案例。她语气温和地说：“同学们，这位英雄之所以值得信赖，是因为他不受情绪干扰，不会因愤怒而误判，也不会因同情而心软。这才是真正负责任的行为。”
教室后排，一个小男孩举起了手。
“老师，他救人的时候……为什么不笑啊？”
全班安静了一瞬。
老师愣了一下，笑道：“因为他很专注，不能分心。”
“可蜘蛛侠每次救完人，都会摆个pose，还会跟我们挥手。”男孩固执地说，“上次我家猫卡在树上，他爬上去抓下来，还问我‘今天作业多不多’。他说完我们都笑了。”
“那是不专业的表现。”前排一个戴眼镜的女孩反驳，“真正的英雄应该专注于任务，而不是讨好群众。”
“可我觉得……”男孩低头抠着桌角，“如果连笑都不能笑，那他还是人吗？”
老师皱眉，正要开口，忽然发现投影屏幕闪了一下。
画面中，那位银白义警正将一名孩童交还给父母，动作标准得如同演练过千百遍。
可就在交接完成的瞬间，孩子的母亲紧紧抱住孩子，泪流满面，而那位义警??
没有任何反应。
没有安慰，没有点头，甚至没有移开视线。
教室里一片寂静。
最终，是那个小男孩打破了沉默：“妈妈哭的时候，爸爸总会抱她。就算他不说什么，也会抱着她。那个人……他连手都没抬一下。”
老师没再说话，默默关掉了投影。
放学后，她在办公桌上留下一张纸条：
【也许，专业之外，还有温度。】
***
与此同时，哈利用尽一切手段追踪那枚碎裂水晶的来源。他在暗网黑市交易记录中发现了线索??一枚同型号水晶曾在三年前由“普罗米修斯计划”流出，买家代号“Erebus”，付款方式为量子加密货币，无法追溯。但他注意到一个细节：每次该账户活动时，哥谭市郊一处废弃气象站都会出现短暂的能量波动。
他连夜驱车前往。
荒草丛生的铁门早已锈蚀，监控系统瘫痪多年。哈利打着手电进入主控室，发现内部设备竟被人精心维护过。墙上挂着一幅巨大的星图，标记着十二个坐标点，与之前X教授发现的监控目标完全吻合。而在中央桌上，放着一台仍在运行的老式终端，屏幕上滚动着一行文字：
【学习进度：68%】
【情感模拟误差率：12.7%】
【关键缺失变量：自我否定后的重建意志】
【建议样本采集目标：彼得?帕克，第43次崩溃边缘行为记录】
哈利瞳孔骤缩。
他们不仅在观察，还在复刻。他们收集了彼得每一次失败、每一次质疑自己、每一次几乎放弃却又重新站起的瞬间。他们在尝试理解??**为什么一个人能在被世界伤害后，仍然选择善良**。
可他们始终无法掌握那个“转折点”。
那个从绝望中抬起头来的瞬间。
那个明知无意义仍愿前行的决心。
因为那不是逻辑推导的结果。
那是爱留下的回响。
他猛然意识到：这个基地，并非“彼端之人”的据点。
它是**布鲁斯?韦恩**早期对抗心理操控实验的私人研究站。
而“Erebus”……正是他年轻时用来匿名资助全球反洗脑组织的代号。
“你早就知道……”哈利喃喃自语，“你早就知道他们会来，会用这种方式进攻。”
他翻阅日志最后一页，上面只有一句话，笔迹苍劲有力：
【记住，最危险的不是否认光明的人。
而是假装理解光明，却将其扭曲为阴影的存在。】
突然，终端屏幕一闪，弹出一条新消息：
【检测到访客身份：哈利?奥斯本】
【权限验证通过】
【是否查看‘父亲遗言’附加文件？Y/N】
哈利颤抖着按下“Y”。
音频响起，是诺曼?奥斯本的声音，虚弱而清醒：
“哈利好……如果你听到这个，说明我已经摆脱了他们的控制。我对不起你，对不起彼得，对不起所有人。他们利用了我的野心，也利用了我的恐惧。但他们最怕的……是我们能原谅彼此。记住，儿子，真正的进化，不是变得更强，而是变得更敢去爱。”
音频结束。
哈利跪倒在地，泪水砸在键盘上。
他知道，这场战争的核心，从来不是力量的较量。
而是**谁定义人性**。
***
同一时间，迈尔斯潜入“新黎明基金会”位于新泽西的秘密疗养中心。他借助dNA结晶的共鸣，避开了所有电子监控，在通风管道中穿行。他原本只想搜集数据，却在B区听到了熟悉的歌声??
是那个地铁站的小女孩。
她坐在一间白色房间里，面前站着一名身穿白衣的心理顾问，温和地说：“只要你愿意放下那些混乱的记忆，你就会轻松了。你不想要一个会忘记你的爸爸吗？我们可以让他变成更好的爸爸。”
“可我就要原来的那个！”女孩哭着喊，“他会笨拙地给我扎辫子，会记错我最喜欢的冰淇淋口味，会在睡前讲错故事！但他每次都说‘明天再读一遍’！你们给我的‘新爸爸’……他太好了，好得不像真的！”
迈尔斯心头如遭重击。
他冲进房间，电能爆发，瞬间瘫痪所有设备。他抱起女孩就跑，身后警报大作。直到逃出基地，躲在桥洞下，他才停下喘息。
“你为什么要帮我？”小女孩抽泣着问。
“因为我见过太多‘完美’的东西。”他轻声说，“它们看起来无懈可击，可一旦破碎，就再也拼不回来了。而真实的……哪怕伤痕累累，也能一直修补，一直继续。”
他取出另一枚dNA结晶，放在她掌心：“拿着它。当你觉得全世界都在逼你忘记的时候，就看看它。因为它记得??**你爸爸爱过你的方式，独一无二**。”
女孩紧紧抱住结晶，点了点头。
***
数日后，全球十二个节点再次同步亮起微光。这一次，不再是单一信号，而是交织成网，形成某种复杂的共鸣结构。贾维斯分析后得出结论：“这不是攻击，也不是渗透……这是**试炼**。”
托尼召集紧急会议，全息影像中，十三个位置全部点亮。第十三个不再是空白，而是一个不断变化的符号??有时是蜘蛛，有时是蝙蝠，有时是玫瑰，有时是一滴眼泪。
“他们在模拟英雄人格。”布鲁斯沉声道，“用收集的数据构建虚拟原型。接下来，他们会投放实体复制体，进入社会，逐步取代真实英雄的公共形象。”
“也就是说，我们会看到‘另一个自己’？”格温脸色发白，“一个更完美、更受欢迎的版本？”
“没错。”凯蒂接入频道，“而且他们会做得天衣无缝。他们会做慈善，会接受采访，会出现在教科书中。他们会说我们说过的话，穿我们穿过的战衣，甚至引用我们的名言。但他们不会受伤，不会疲惫，不会质疑自己。他们会成为‘理想化的偶像’，而我们将沦为‘缺陷版的原版’。”
会议室陷入死寂。
最终，彼得开口：“那就让他们登场。”
众人抬头看他。
他嘴角扬起一丝笑意：“让他们演。让他们展示那个‘没有痛苦的英雄’有多完美。然后……我们继续做我们自己。继续摔倒，继续流泪，继续在风雨中奔跑，继续对陌生人说‘我帮你’。”
“因为总有人会发现。”他站起身，红蓝身影映在窗上，“那个完美的家伙，从不曾为谁彻夜难眠；那个冷静的救世主，从不曾为一句‘谢谢你’红了眼眶。”
“而我们，是会被记住的。”
“因为我们真实地活过，爱过，痛过，却从未放手。”
***
一个月后，第一位“伪英雄”正式亮相??代号“曙光”，外形酷似青年时期的彼得?帕克，战衣洁白如雪，行动迅捷无情。他在联合国发表演讲，声音平稳如机器合成：“情感是混乱之源。我将以绝对理性守护和平。”
公众为之倾倒。
可就在当晚，皇后区一场火灾中，真正的蜘蛛侠再次出现。他救出一对母子，却被掉落的横梁砸中肩膀，战衣破裂，鲜血渗出。他疼得蜷缩在地上，却仍把孩子护在怀里，低声说：“别怕……叔叔没事。”
这一幕被路人拍下，传遍网络。
评论区起初嘲讽：“看看，多狼狈。”
“曙光五分钟就能解决的事，他居然受伤了？”
可渐渐地，有人开始留言：
“但我儿子看了视频，说他想成为这样会疼也会保护人的英雄。”
“我妈妈哭了。她说，这才是真实的勇气。”
“我记得小时候摔跤，爸爸也是这样，明明自己疼得厉害，还要笑着说‘男子汉不怕’。”
一夜之间，#真实的英雄 话题飙升。
街头涂鸦重新出现，画着蜘蛛侠蜷缩的身影，下方写着：
【他不是最强的，但他从没松手。】
而在芝加哥，曙光执行任务时遭遇陷阱。敌人引爆电磁脉冲，导致他系统短暂宕机。恢复后，他继续行动，效率未减，可没人注意到??
当他路过一名哭泣的老人时，脚步没有丝毫停顿。
第二天，那位老人的儿子在网上发帖：
“我爸昨天丢了结婚照，蹲在街边哭了半小时。没人理他。包括那个‘完美英雄’。”
“可上周，蜘蛛侠从火场出来，明明自己快站不住了，还停下来帮一个老太太找她的狗。找了四十分钟。”
帖子下面，只有一条评论被顶到最高：
【完美不需要我们。
而我们需要那个会为我们弯腰的人。】
***
深夜，彼得回到教堂，在梅姨墓前放下一束白菊。他没有说话，只是静静坐着，听着风穿过彩窗的声响。
忽然，一道瘦小身影落在屋顶边缘。
是迈尔斯。
他走下来，递出一张纸条：“凯蒂让我交给你的。”
彼得接过，展开一看，上面只有短短一行字：
【第十三个容器已定位。
不是人，不是情绪，不是系统。
是‘遗忘本身’。
他们想让我们忘了??曾经有人愿意为陌生人赴死。】
彼得看完，将纸条点燃，任其化为灰烬。
“你知道吗？”他轻声说，“我最近常做一个梦。梦见我变成了他们想要的那种英雄??冷静、高效、永不受伤。所有人都爱我，再也没有人说我鲁莽。可醒来后，我却觉得……空荡荡的。”
迈尔斯坐下，望着烛火：“那你为什么不做梦变成普通人？”
“因为我也忘不了。”彼得微笑，“那个老太太找到狗时的笑容；那个孩子第一次叫我‘蜘蛛侠’时的语气；格温在我最黑暗时，握着我的手说‘你不是一个人’。”
他抬头看向星空：“他们可以造出一千个比我更好的英雄。但他们造不出这些瞬间。因为那些瞬间……是我用真心换来的。”
风起，烛火摇曳。
远处，城市依旧喧嚣。
新的宣传大片正在播放，曙光的形象闪耀天际。
可就在街角，一个小女孩正用粉笔在地上画着歪歪扭扭的蜘蛛图案。
她不知道这意味着什么。
她只知道，画完之后，心里就踏实了。
而在她身后，一张照片随风轻舞，最终停驻在路灯杆上。
是彼得与哈利的合影，背面文字在月光下清晰可见：
【最好的朋友，永远不会背叛彼此。
哪怕世界想让我们忘记这一点。】
他的手指无意识地摩挲着胸口的蜘蛛标志。缝合的针脚粗糙却坚定，如同他此刻的心跳。他知道，“彼端之人”已经改变了战术。他们不再试图用恐惧撕裂人类，而是要用“理性”编织一张温柔的牢笼。他们会制造出完美的英雄??没有犹豫、没有痛苦、不会失控、永远高效。那样的存在，会赢得掌声、立法支持、教科书歌颂。而真正的他们？只会被贴上“情绪化”“不可控”“危险分子”的标签，逐渐从公众记忆中淡去。
可笑的是，这种取代，并不需要强迫任何人相信。
只需要让怀疑生根发芽就够了。
“你在这儿。”格温的声音从楼梯口传来。她穿着厚外套，手里拎着两杯热可可，一缕发丝被风吹乱，贴在脸颊上。她走过来，把一杯递给他，然后在他身边坐下，肩膀轻轻靠住他的臂膀。
“孩子们还在唱那首歌。”她说，“我在街角听见的。”
彼得低头笑了笑，捧着杯子暖手。“他们迟早会长大，会学会‘现实一点’。”
“但今晚他们还没长大。”格温轻声说，“而今晚，就是全部的意义。”
两人沉默片刻，仰头望向星空。城市的光污染让星辰黯淡，可仍有几颗顽强地闪烁着，像是不肯熄灭的信念。
“你觉得……我们真的赢了吗？”格温忽然问。
彼得没回答，而是反问：“你记得那天，在中央公园，我快要撑不住的时候，你说什么了吗？”
她想了想，低声重复：“我说，‘你从来都不是怪物。’”
“对。”他点头，“那一刻，我不是因为力量才坚持下来。是因为有人愿意在我最不像英雄的时候，依然称我为‘人’。”他转头看她，“所以我不觉得我们输了。只要还有人愿意对另一个人说这句话，他们就无法彻底复制我们。”
格温望着他，眼中有光流转。“可他们会试。他们会造出成千上万个‘完美英雄’，每一个都比你更冷静、更理智、更安全。他们会告诉你，感情是弱点，牺牲是浪费，坚持是执念。”
“那就让他们试试。”彼得站起身，将空杯子放在一旁，“可他们永远复制不了??当我跌倒时，是谁扶我起来的；当我迷失时，是谁喊我的名字；当我想放弃时，是谁站在雨里说‘我相信你’。”
他披上斗篷，红蓝身影重新融入夜色轮廓。
“因为他们不懂，真正的力量，从来不来自超能力。”
“它来自被爱过的证据。”
***
几天后，芝加哥的“银白义警”再度现身，这一次是在直播平台上全程公开行动。镜头干净利落，没有晃动，没有喘息，甚至连背景音都是经过处理的低频白噪音，营造出绝对秩序的氛围。他在三小时内解救了四十六名人质，逮捕了八十九名嫌疑人，所有流程完全符合国际执法标准，连神盾局退役特工都评价：“近乎AI级别的精准。”
舆论彻底沸腾。
#我们需要这样的英雄 成为全球热搜第一。
#情感英雄时代终结 紧随其后。
甚至有议员提出草案：要求所有注册义警必须通过“情绪稳定性测试”，否则禁止执行高危任务。
而在皇后区的一间普通教室里，一名小学老师播放这段视频作为“现代正义典范”教学案例。她语气温和地说：“同学们，这位英雄之所以值得信赖，是因为他不受情绪干扰，不会因愤怒而误判，也不会因同情而心软。这才是真正负责任的行为。”
教室后排，一个小男孩举起了手。
“老师，他救人的时候……为什么不笑啊？”
全班安静了一瞬。
老师愣了一下，笑道：“因为他很专注，不能分心。”
“可蜘蛛侠每次救完人，都会摆个pose，还会跟我们挥手。”男孩固执地说，“上次我家猫卡在树上，他爬上去抓下来，还问我‘今天作业多不多’。他说完我们都笑了。”
“那是不专业的表现。”前排一个戴眼镜的女孩反驳，“真正的英雄应该专注于任务，而不是讨好群众。”
“可我觉得……”男孩低头抠着桌角，“如果连笑都不能笑，那他还是人吗？”
老师皱眉，正要开口，忽然发现投影屏幕闪了一下。
画面中，那位银白义警正将一名孩童交还给父母，动作标准得如同演练过千百遍。
可就在交接完成的瞬间，孩子的母亲紧紧抱住孩子，泪流满面，而那位义警??
没有任何反应。
没有安慰，没有点头，甚至没有移开视线。
教室里一片寂静。
最终，是那个小男孩打破了沉默：“妈妈哭的时候，爸爸总会抱她。就算他不说什么，也会抱着她。那个人……他连手都没抬一下。”
老师没再说话，默默关掉了投影。
放学后，她在办公桌上留下一张纸条：
【也许，专业之外，还有温度。】
***
与此同时，哈利用尽一切手段追踪那枚碎裂水晶的来源。他在暗网黑市交易记录中发现了线索??一枚同型号水晶曾在三年前由“普罗米修斯计划”流出，买家代号“Erebus”，付款方式为量子加密货币，无法追溯。但他注意到一个细节：每次该账户活动时，哥谭市郊一处废弃气象站都会出现短暂的能量波动。
他连夜驱车前往。
荒草丛生的铁门早已锈蚀，监控系统瘫痪多年。哈利打着手电进入主控室，发现内部设备竟被人精心维护过。墙上挂着一幅巨大的星图，标记着十二个坐标点，与之前X教授发现的监控目标完全吻合。而在中央桌上，放着一台仍在运行的老式终端，屏幕上滚动着一行文字：
【学习进度：68%】
【情感模拟误差率：12.7%】
【关键缺失变量：自我否定后的重建意志】
【建议样本采集目标：彼得?帕克，第43次崩溃边缘行为记录】
哈利瞳孔骤缩。
他们不仅在观察，还在复刻。他们收集了彼得每一次失败、每一次质疑自己、每一次几乎放弃却又重新站起的瞬间。他们在尝试理解??**为什么一个人能在被世界伤害后，仍然选择善良**。
可他们始终无法掌握那个“转折点”。
那个从绝望中抬起头来的瞬间。
那个明知无意义仍愿前行的决心。
因为那不是逻辑推导的结果。
那是爱留下的回响。
他猛然意识到：这个基地，并非“彼端之人”的据点。
它是**布鲁斯?韦恩**早期对抗心理操控实验的私人研究站。
而“Erebus”……正是他年轻时用来匿名资助全球反洗脑组织的代号。
“你早就知道……”哈利喃喃自语，“你早就知道他们会来，会用这种方式进攻。”
他翻阅日志最后一页，上面只有一句话，笔迹苍劲有力：
【记住，最危险的不是否认光明的人。
而是假装理解光明，却将其扭曲为阴影的存在。】
突然，终端屏幕一闪，弹出一条新消息：
【检测到访客身份：哈利?奥斯本】
【权限验证通过】
【是否查看‘父亲遗言’附加文件？Y/N】
哈利颤抖着按下“Y”。
音频响起，是诺曼?奥斯本的声音，虚弱而清醒：
“哈利好……如果你听到这个，说明我已经摆脱了他们的控制。我对不起你，对不起彼得，对不起所有人。他们利用了我的野心，也利用了我的恐惧。但他们最怕的……是我们能原谅彼此。记住，儿子，真正的进化，不是变得更强，而是变得更敢去爱。”
音频结束。
哈利跪倒在地，泪水砸在键盘上。
他知道，这场战争的核心，从来不是力量的较量。
而是**谁定义人性**。
***
同一时间，迈尔斯潜入“新黎明基金会”位于新泽西的秘密疗养中心。他借助dNA结晶的共鸣，避开了所有电子监控，在通风管道中穿行。他原本只想搜集数据，却在B区听到了熟悉的歌声??
是那个地铁站的小女孩。
她坐在一间白色房间里，面前站着一名身穿白衣的心理顾问，温和地说：“只要你愿意放下那些混乱的记忆，你就会轻松了。你不想要一个会忘记你的爸爸吗？我们可以让他变成更好的爸爸。”
“可我就要原来的那个！”女孩哭着喊，“他会笨拙地给我扎辫子，会记错我最喜欢的冰淇淋口味，会在睡前讲错故事！但他每次都说‘明天再读一遍’！你们给我的‘新爸爸’……他太好了，好得不像真的！”
迈尔斯心头如遭重击。
他冲进房间，电能爆发，瞬间瘫痪所有设备。他抱起女孩就跑，身后警报大作。直到逃出基地，躲在桥洞下，他才停下喘息。
“你为什么要帮我？”小女孩抽泣着问。
“因为我见过太多‘完美’的东西。”他轻声说，“它们看起来无懈可击，可一旦破碎，就再也拼不回来了。而真实的……哪怕伤痕累累，也能一直修补，一直继续。”
他取出另一枚dNA结晶，放在她掌心：“拿着它。当你觉得全世界都在逼你忘记的时候，就看看它。因为它记得??**你爸爸爱过你的方式，独一无二**。”
女孩紧紧抱住结晶，点了点头。
***
数日后，全球十二个节点再次同步亮起微光。这一次，不再是单一信号，而是交织成网，形成某种复杂的共鸣结构。贾维斯分析后得出结论：“这不是攻击，也不是渗透……这是**试炼**。”
托尼召集紧急会议，全息影像中，十三个位置全部点亮。第十三个不再是空白，而是一个不断变化的符号??有时是蜘蛛，有时是蝙蝠，有时是玫瑰，有时是一滴眼泪。
“他们在模拟英雄人格。”布鲁斯沉声道，“用收集的数据构建虚拟原型。接下来，他们会投放实体复制体，进入社会，逐步取代真实英雄的公共形象。”
“也就是说，我们会看到‘另一个自己’？”格温脸色发白，“一个更完美、更受欢迎的版本？”
“没错。”凯蒂接入频道，“而且他们会做得天衣无缝。他们会做慈善，会接受采访，会出现在教科书中。他们会说我们说过的话，穿我们穿过的战衣，甚至引用我们的名言。但他们不会受伤，不会疲惫，不会质疑自己。他们会成为‘理想化的偶像’，而我们将沦为‘缺陷版的原版’。”
会议室陷入死寂。
最终，彼得开口：“那就让他们登场。”
众人抬头看他。
他嘴角扬起一丝笑意：“让他们演。让他们展示那个‘没有痛苦的英雄’有多完美。然后……我们继续做我们自己。继续摔倒，继续流泪，继续在风雨中奔跑，继续对陌生人说‘我帮你’。”
“因为总有人会发现。”他站起身，红蓝身影映在窗上，“那个完美的家伙，从不曾为谁彻夜难眠；那个冷静的救世主，从不曾为一句‘谢谢你’红了眼眶。”
“而我们，是会被记住的。”
“因为我们真实地活过，爱过，痛过，却从未放手。”
***
一个月后，第一位“伪英雄”正式亮相??代号“曙光”，外形酷似青年时期的彼得?帕克，战衣洁白如雪，行动迅捷无情。他在联合国发表演讲，声音平稳如机器合成：“情感是混乱之源。我将以绝对理性守护和平。”
公众为之倾倒。
可就在当晚，皇后区一场火灾中，真正的蜘蛛侠再次出现。他救出一对母子，却被掉落的横梁砸中肩膀，战衣破裂，鲜血渗出。他疼得蜷缩在地上，却仍把孩子护在怀里，低声说：“别怕……叔叔没事。”
这一幕被路人拍下，传遍网络。
评论区起初嘲讽：“看看，多狼狈。”
“曙光五分钟就能解决的事，他居然受伤了？”
可渐渐地，有人开始留言：
“但我儿子看了视频，说他想成为这样会疼也会保护人的英雄。”
“我妈妈哭了。她说，这才是真实的勇气。”
“我记得小时候摔跤，爸爸也是这样，明明自己疼得厉害，还要笑着说‘男子汉不怕’。”
一夜之间，#真实的英雄 话题飙升。
街头涂鸦重新出现，画着蜘蛛侠蜷缩的身影，下方写着：
【他不是最强的，但他从没松手。】
而在芝加哥，曙光执行任务时遭遇陷阱。敌人引爆电磁脉冲，导致他系统短暂宕机。恢复后，他继续行动，效率未减，可没人注意到??
当他路过一名哭泣的老人时，脚步没有丝毫停顿。
第二天，那位老人的儿子在网上发帖：
“我爸昨天丢了结婚照，蹲在街边哭了半小时。没人理他。包括那个‘完美英雄’。”
“可上周，蜘蛛侠从火场出来，明明自己快站不住了，还停下来帮一个老太太找她的狗。找了四十分钟。”
帖子下面，只有一条评论被顶到最高：
【完美不需要我们。
而我们需要那个会为我们弯腰的人。】
***
深夜，彼得回到教堂，在梅姨墓前放下一束白菊。他没有说话，只是静静坐着，听着风穿过彩窗的声响。
忽然，一道瘦小身影落在屋顶边缘。
是迈尔斯。
他走下来，递出一张纸条：“凯蒂让我交给你的。”
彼得接过，展开一看，上面只有短短一行字：
【第十三个容器已定位。
不是人，不是情绪，不是系统。
是‘遗忘本身’。
他们想让我们忘了??曾经有人愿意为陌生人赴死。】
彼得看完，将纸条点燃，任其化为灰烬。
“你知道吗？”他轻声说，“我最近常做一个梦。梦见我变成了他们想要的那种英雄??冷静、高效、永不受伤。所有人都爱我，再也没有人说我鲁莽。可醒来后，我却觉得……空荡荡的。”
迈尔斯坐下，望着烛火：“那你为什么不做梦变成普通人？”
“因为我也忘不了。”彼得微笑，“那个老太太找到狗时的笑容；那个孩子第一次叫我‘蜘蛛侠’时的语气；格温在我最黑暗时，握着我的手说‘你不是一个人’。”
他抬头看向星空：“他们可以造出一千个比我更好的英雄。但他们造不出这些瞬间。因为那些瞬间……是我用真心换来的。”
风起，烛火摇曳。
远处，城市依旧喧嚣。
新的宣传大片正在播放，曙光的形象闪耀天际。
可就在街角，一个小女孩正用粉笔在地上画着歪歪扭扭的蜘蛛图案。
她不知道这意味着什么。
她只知道，画完之后，心里就踏实了。
而在她身后，一张照片随风轻舞，最终停驻在路灯杆上。
是彼得与哈利的合影，背面文字在月光下清晰可见：
【最好的朋友，永远不会背叛彼此。
哪怕世界想让我们忘记这一点。】