第528章 华纳和《神奇动物在哪里》

    “兜兜转转，又给我找到我这里来了？”刚过完儿童节，华纳就又找上了陈泽。原因很简单，之前JK·罗琳邀请陈泽编写了《神奇动物在哪里》的剧本，陈泽还真就和华纳达成了协议，并且成功编撰了一共两...陈泽坐在鸟巢后台的休息室里，手指轻轻摩挲着金像奖提名名单的烫金封面。纸张微凉，边缘已有些毛糙——这本册子他翻了不下二十遍。不是因为紧张，而是因为太熟了。熟到闭着眼都能背出每个候选人的代表作、上映时间、豆瓣评分、猫眼想看人数曲线，甚至某场放映后观众离场时的叹息频率。刘艺妃就坐在他对面，怀里抱着刚满七个月的 twins，一个在啃自己小拳头，一个正睁着乌溜溜的眼睛盯着天花板上晃动的射灯。她今天穿了条墨绿色丝绒长裙，领口微开，锁骨处有一道极淡的银色胎记，像一枚被时光压平的月牙。陈泽记得第一次见她时，她刚拍完《山楂树之恋》试镜，也是这样仰着头，光从窗棂斜切下来，在她鼻梁上投下细长的影子。“宋乔安……”她忽然开口，声音很轻，却让陈泽指尖一顿，“你真觉得，她会原谅自己吗？”陈泽没立刻答。他起身倒了杯温水，递过去时看见她无名指内侧有道浅浅的指甲印——是刚才自己攥得太紧留下的。他不动声色用拇指蹭了下那道红痕，水杯沿儿在她唇边停了两秒。“她不会。”他说，“但她必须活着。”刘艺妃垂眼，长睫毛在眼下投出扇形阴影。她把怀中那个啃拳头的小家伙轻轻翻了个身，小婴儿咯咯笑起来，口水滴在她手背上。她没擦，只是把脸贴过去，额头抵着孩子温热的额角，呼吸缓慢而深长。陈泽知道她在调息。这是他们之间心照不宣的仪式：每当情绪即将漫过堤岸，她就用孩子的体温来锚定自己。不是逃避，是蓄力。就像拉弓前必须先松弦三次，否则弓臂会裂。窗外忽然传来海浪般的欢呼声——是主持人报出最佳女主角提名名单了。陈泽没出去，刘艺妃也没抬头。她只是把剧本摊在膝上，指尖划过其中一页：“所以爱会消失对不对”那行字被荧光笔重重圈住，旁边密密麻麻全是铅笔批注：“此处需停顿1.7秒”“第三次眨眼要慢于常人0.3秒”“左手指甲应有细微颤抖，但右手不能动”。陈泽弯腰，从包里取出一叠新打印的A4纸。纸张还带着打印机余温，最上面那页标题是《我们与恶的距离·电影版终稿（威尼斯冲刺版）》，右下角印着一行小字：全片共147分钟，含3次黑场，最长单镜12分18秒（宋乔安暴雨夜撕毁儿子作业本）。“删了三场媒体发布会戏。”他坐回椅子，膝盖无意撞到茶几腿，发出闷响，“把李晓明母亲的法庭陈述压缩成画外音。保留她摘下眼镜擦泪的动作，但去掉台词——镜头推近她镜片上水汽模糊的‘正义’二字，够了。”刘艺妃终于抬眼，瞳孔里映着灯光，亮得惊人：“那场新闻直播室崩溃呢？”“加了三秒静音。”陈泽掏出一支红笔，在剧本空白处飞快写，“当她说‘我儿子有活下去的权利吗’之后，所有声音突然抽离。观众只看见她嘴唇开合，听见自己心跳。然后，导播台红灯突然爆闪——啪！音效进来。”她笑了。不是嘴角上扬那种笑，是眼尾皱起、鼻翼微颤、整张脸突然松弛下来的笑。陈泽记得上一次见她这样笑，还是她拿到金马影后那天，在颁奖礼后台洗手间隔间里，她蹲在地上，把奖杯抱在怀里，像抱着失而复得的孩子。“你改了结局。”她忽然说。陈泽沉默了几秒，伸手把她鬓边一缕碎发别到耳后。指尖触到她耳后皮肤，微烫。“没改。”他说，“只是没拍最后一场。”“哪场？”“宋乔安站在儿子墓前，把一盒未拆封的巧克力放在墓碑旁，转身走开。镜头跟着她背影，直到她走进电梯。门关上瞬间，画面切黑。片尾字幕升起时，背景音是电梯上升时轻微的嗡鸣，还有——”他顿了顿，“巧克力锡纸被捏皱的声音。”刘艺妃呼吸一滞。她低头看着怀中孩子，小家伙不知何时已睡着，小嘴微微张着，吐出细小的泡泡。她喉头动了动，声音哑下去：“……你故意的。”“嗯。”陈泽点头，“威尼斯电影节评审团里，七个老头六个白头发。他们习惯在片尾看到希望，哪怕那希望薄如蝉翼。可宋乔安不需要希望——她需要被记住，以真实面目。”休息室门被敲了三下。助理探进头：“陈导，刘老师，马上轮到最佳女主角颁奖了。韩虹姐说，让您俩先去侧台准备。”刘艺妃没动。她把剧本翻到最后一页，那里贴着一张泛黄的旧照片——2013年台北某小学门口，晨光里一群孩子背着书包奔跑，其中一个男孩回头笑着比耶，胸前红领巾在风里飘成一小片火苗。照片背面写着稚拙的铅笔字：“小宇，7岁，最爱吃巧克力。”那是她和陈泽在台北档案馆泡了十七天，从三千七百份校园活动影像里扒出来的。导演组没人知道这事，连制片主任都以为那只是道具组做的假素材。“你知道吗？”她忽然问，指尖轻轻抚过照片上男孩的笑容，“我昨天梦到他了。他穿着校服站在我床边，手里攥着半块化掉的巧克力，问我‘妈妈，你是不是把我弄丢了？’”陈泽没接话。他解开西装最下面一颗扣子，从内袋掏出一个铝箔小包——正是照片里那种巧克力。他撕开一角，掰下一小块，放进口中。苦甜交织的滋味在舌尖炸开，带着可可脂融化的微腻感。他嚼得很慢，仿佛在咀嚼某种不可言说的重量。“我梦见他三次。”他咽下去，声音低得像耳语，“每次他都问我同一个问题：‘你拍这个，是为了让我活过来，还是为了让我死得更清楚？’”刘艺妃猛地吸了口气。她把睡着的孩子交给助理，自己站起来时裙摆扫过茶几，碰倒了那杯温水。水渍在剧本上迅速洇开，恰好漫过“所以爱会消失对不对”那行字，墨迹晕染成一片混沌的灰。她没擦。只是俯身，用舌尖舔掉指尖沾到的一滴水。“明天开拍。”她说，“第一场，医院走廊。”“好。”陈泽点头，从包里又拿出个U盘，“补录的音频素材。台北荣总儿科病房凌晨三点的真实环境音——监护仪滴答声、护士推车轮子碾过地胶的闷响、隔壁床婴儿断续的啼哭……我把所有声音做了0.7倍速处理，让节奏更钝，更沉。”她接过U盘，金属外壳冰凉。指甲在表面刮出细微声响。“你早知道会这样。”她盯着那点刮痕，“知道我会接，知道我会拼命，知道我会把命搭进去演。”陈泽看着她。灯光下，她眼白里有血丝，但瞳孔深处燃烧着一种近乎悲壮的光。他忽然想起初见时她演的那个山楂树下的姑娘，也是这样，把所有汹涌都压在平静之下，只让一点光从眼底漏出来，像暗室里唯一没熄灭的蜡烛。“我知道。”他承认，“可你也知道——除了你，没人能演宋乔安。”走廊尽头传来提示音：最佳女主角颁奖嘉宾已入场。刘艺妃最后看了眼膝上被水洇湿的剧本。水痕边缘微微卷起，像一道未愈合的伤口。她伸手，将那页轻轻撕下，揉成一团，塞进自己袖口暗袋。“走吧。”她挽住陈泽的手臂，高跟鞋踩在地毯上，没有发出任何声音，“该去拿我的奖杯了。”陈泽没告诉她，就在半小时前，威尼斯电影节组委会发来密函：因《我们与恶的距离》题材敏感度超预期，原定主竞赛单元入围资格暂予保留，最终决定将在金像奖颁奖礼后四十八小时内通知。信末附着一行小字：“请确保女主角出席本届威尼斯影展——我们期待见证一场真正的母性暴烈。”他也没说，今早星光法务部刚截获阿里内部邮件：娱乐宝项目重启备案中，新方案名为“星光众筹计划”，核心条款赫然写着“投资回报率锁定为12.8%，由星光影业兜底”。更没提，公安部影视中心打来电话，要求《蛟龙行动》重剪版下周必须送审——他们找到了当年真实的“蛟龙特遣队”队长，对方看完粗剪后，指着屏幕里吹口琴的舰长说：“这人要是真上了战场，我们整个中队得给他收尸。”这些话都卡在喉咙里，被陈泽咽了回去。他只是扶了扶刘艺妃的腰，掌心隔着丝绒布料，感受到她脊椎凸起的节律。她走路时肩膀微耸，像随时准备迎击什么。侧台灯光刺眼。他们并肩站着，影子在墙上融成一道狭长的墨痕。远处舞台传来主持人激昂的串词：“……她用十五年时间，从青涩少女蜕变为华语影坛最锋利的刀刃。她演过的母亲，让千万观众不敢直视自己的孩子；她塑造的悲恸，让影评人集体失语三日——现在，让我们揭晓第八届中国电影金像奖最佳女主角！”刘艺妃忽然转头。她没看陈泽，目光越过他肩头，落在后台玻璃幕墙外。暮色正一寸寸吞没北京城，而东方天际线处，一粒星子悄然亮起，微弱，却执拗。“陈泽。”她声音很轻，只有他能听见，“如果这次没拿奖……”“那就再拍一部。”他接得极快，像早已排练过千遍，“拍十部。拍到威尼斯认不出你，拍到戛纳求着你去当评委，拍到柏林把金熊熔了给你铸座雕像。”她终于笑了。这次是真正的笑，眼角细纹舒展如涟漪，露出左边一颗小小的虎牙。她踮起脚尖，在他耳边说：“那你得先把U盘里那段电梯嗡鸣声，改成我两个孩子打呼噜的节奏。”陈泽怔住。下一秒，他大笑出声，笑声惊飞了窗外梧桐枝头一只灰鸽。鸽翅掠过玻璃，带起一阵细碎反光，像无数片碎银泼洒在他们身上。此时，舞台灯光骤然收束成一道金柱。主持人展开信封的手微微发颤。“获得第八届中国电影金像奖最佳女主角的是——”刘艺妃深吸一口气，松开陈泽的手臂。她理了理裙摆，抬步向前。高跟鞋敲击地面的声音清脆、稳定、带着不容置疑的节奏感，每一步都像在凿刻某种誓言。陈泽站在原地没动。他望着她背影消失在光柱尽头，忽然想起昨夜哄孩子时哼跑调的摇篮曲。当时刘艺妃靠在床头，手机屏幕幽光映着她半边脸颊，她正反复观看《我们与恶的距离》电视剧版第7集——宋乔安在女儿书包夹层发现那张被撕碎又粘好的全家福，指尖抚过丈夫和儿子模糊的笑脸，突然把照片按在胸口，长久地、无声地颤抖。那一刻，陈泽没开灯，只是静静坐在黑暗里，听她压抑的抽气声混着孩子均匀的呼吸，像两股潮汐在深夜涨落。现在，潮水正奔向最高处。他摸出口袋里的铝箔包装，又掰下一小块巧克力。苦味在舌尖弥漫开来，慢慢化开一层微甜。他咀嚼着，望向舞台方向。聚光灯太亮，刺得眼睛发酸，可他知道，那束光里，正有一个女人用全部生命在燃烧。烧尽所有侥幸，烧穿所有虚饰，烧出一道血淋淋的真相——母爱从来不是温软的茧，而是裹着蜜糖的刀锋。它劈开世界时，连自己也在流血。