第526章 《艺术人生》和刘艺妃的安全！

    后背火疖子开刀，就是不肯化脓，直接开了，太疼了，人还感冒，头重脚轻一点力气都没。这个月真的服了，我从来没有像这个月这么难受过。陈泽是凌晨三点醒的。不是被疼醒的——那块刚拆掉纱布的刀口在肩胛骨下方三指处，像一根烧红的铁丝横在皮肉里，每一次翻身都牵扯着整片脊背的神经；而是被哭声吵醒的。妹妹又开始了。不是寻常的哼唧，是那种从肺腑深处炸出来的、带着破音的尖利高音，像一把生锈的锯子来回拉扯耳膜。陈泽刚撑起身子，就听见隔壁房间刘艺妃压着嗓子喊：“别动！别抱！她现在需要的是‘忽略’训练！”话音未落，姐姐的小手已经扒住了门框，光脚踩在冰凉地板上，头发乱蓬蓬地支棱着，眼睛却亮得惊人，一边往这边挪，一边小声重复：“爸爸……疼……爸爸疼……”陈泽心头一热，想伸手去抱，却被刘艺妃一个眼神钉在原地。她正单膝跪在地毯上，把妹妹平放在自己大腿上，一手轻轻按住她不停蹬踹的小腿，另一只手稳稳托住后颈，掌心温热，节奏分明地拍着——不是哄，是校准。“你昨天答应我的。”刘艺妃没抬头，声音低而沉，“情绪不能传染，尤其是疼痛。”陈泽咽下喉头的干涩，默默坐回床沿，拧开保温杯喝了口姜枣茶。药还没停，黄连和当归的苦味混着甜腥，在舌尖盘旋不去。他忽然想起宁皓走前说的那句：“你这身体底子，比《侏罗纪世界》里那只霸王龙还硬，可再硬的骨头，也架不住天天拿锉刀磨。”当时他笑骂着搪塞过去。现在才发觉，那话不是玩笑。七点整，保姆把早餐端进来：燕麦粥、水煮蛋、焯过青菜的鸡胸肉泥，还有一小碗紫薯山药羹——给俩孩子备的。陈泽刚舀起一勺，手机震了。是星光影业法务总监发来的加密邮件，标题栏只有两个字：《乡村教师》。附件里躺着三份文件：版权转让协议终稿、宁皓团队提交的首版分场大纲、以及一封来自大刘本人的手写扫描件。纸页泛黄，字迹潦草如蚯蚓爬行，末尾还画了个歪歪扭扭的外星人简笔画，旁边标注：“请务必让地球孩子记得，他们背的乘法口诀，是银河系最锋利的武器。”陈泽盯着那行字看了很久。他想起十五岁那年，在戛纳放映厅后台，投影机嗡嗡作响，他攥着皱巴巴的剧本大纲，手心全是汗。评审团主席问他：“为什么选这个？”他答：“因为所有伟大的故事，都始于一个老师在黑板上写的1+1=2。”那时没人信。现在信的人太多，反倒让他不敢轻易点头。八点半，刘艺妃抱着妹妹进书房。小姑娘哭累了，眼皮半耷拉着，手指无意识抠着妈妈耳垂上的银杏叶耳钉——那是陈泽去年生日送的，耳钉背面刻着“”，他们第一次在片场吻戏的日期。“宁皓刚打电话来，”刘艺妃把孩子放在儿童座椅里，顺手调低空调温度，“他说特效组今天要试‘碳基文明湮灭特效’，何雪那边建议用量子泡沫算法模拟坍缩过程，但预算超了四百万。”陈泽放下手机：“让他砍掉第三幕星际战场的粒子拖尾效果。”“可那段是高潮。”“高潮不在爆炸多大，而在那个老教师咽气前，最后教完的那道题——三角形内角和。”陈泽顿了顿，忽然问，“你记得咱们补习班墙上贴的公式表吗？”刘艺妃一怔，随即笑了：“左边第三行，‘任何封闭图形内角和=（n-2）×180°’，下面还画了个歪脖子三角形，旁边批注‘宁导说这题必考’。”陈泽也笑，笑声牵动刀口，眉头瞬间拧紧。刘艺妃立刻起身，从抽屉里取出便携式冷敷仪，贴在他后背。冰凉触感渗进皮肤，他长舒一口气：“所以《乡村教师》真正的特效，不是飞船撞星球，是粉笔灰在阳光里飘落的轨迹。”这时，姐姐踮着脚摸进书房，怀里紧紧搂着一本硬壳绘本——封面是泛黄的教案本，扉页用蜡笔写着“陈泽老师专用”。这是陈泽去年录《开讲啦》时随手画的课堂速写，被刘艺妃偷偷印成了亲子读物。小姑娘把书塞进爸爸手里，指着其中一页：黑板上写着“1+1=2”，底下画着两颗星星，一颗标着“地球”，一颗标着“仙女座”。“爸爸，”她忽然仰起脸，鼻尖几乎碰到他下巴，“星星……也会算数吗？”陈泽喉咙发紧。他想起《三体》动画组上周发来的分镜——人类舰队在黑暗森林中自毁前，主控屏上滚动的最后一行代码，正是“1+1=2”的十六进制循环输出。他低头吻了吻女儿柔软的额角，声音很轻：“会。而且它们算得比我们准。”九点，星光影业CEo视频接入。屏幕里男人西装笔挺，背景是纳斯达克交易所实时数据屏，红色箭头正刺向右上方。“陈总，《美国队长2》全球首周破五亿，ImAX厅平均上座率92%，但有个事得您拍板——漫威提议把冬日战士后续故事线提前，明年直接启动《美队3》，把‘监管法案’和‘内战’合并拍摄。”陈泽摇头：“不行。《美队2》的余味还没散。”“可他们说观众等不及了。”“观众等的是故事，不是爆米花。”陈泽掀开衬衫下摆，露出缠着绷带的腰侧，“我这儿刀口还没愈合，凭什么要求故事愈合得比肉体快？”CEo愣住。刘艺妃适时切入画面，把镜头转向窗外：晨光正漫过院中那棵银杏树，新芽初绽，嫩绿得近乎透明。“告诉漫威，”她语气温柔却不容置疑，“真正的内战，从来不在机场，而在每个父母决定是否该教孩子诚实的清晨。”挂断视频，刘艺妃转身去厨房热奶。陈泽翻开《乡村教师》大纲，第一页就被红笔圈出三处：“宇宙战争占比过高”“乡村教师临终场景缺乏生活质感”“学生背诵物理公式的段落过于机械”。笔迹熟悉得令人心颤——是宁皓的。但更令他震动的，是夹在纸页间的便签条，上面用铅笔画着两排小人：左边是穿蓝布衫的老师，右边是戴VR眼镜的孩子，中间一道闪电劈开纸面，闪电里密密麻麻填满微积分符号。背面写着：“老陈，你当年教我的第一课是‘真实比正确更重要’。这次，我想试试把‘真实’焊进科幻里。”陈泽指尖抚过那些稚拙线条，忽然想起十二年前，宁皓为抢一个群演名额，在北影厂门口蹲了三天，最后裹着军大衣睡在水泥地上。那时自己递给他一杯热水，说：“导演不是造梦的，是修路的。路修好了，梦自己会走上来。”窗外，妹妹不知何时停止了哭泣。她趴在儿童椅扶手上，小手正一下下拍打面前的空气，嘴里咿咿呀呀唱着不成调的歌。姐姐凑过去，伸出食指，极其缓慢地、试探性地，碰了碰妹妹汗津津的太阳穴。妹妹没躲。姐姐的眼睛突然亮起来，转身扑向书架，抽出那本《星空幼儿园》绘本，翻到“神经突触”那页——画面上，无数细小的金色丝线正从一个大脑伸向另一个大脑，每根丝线末端都悬着一粒发光的星尘。她把书举到妹妹眼前，一字一顿：“看……连……接……”陈泽静静看着。他忽然明白，自己一直害怕的不是病痛，不是票房压力，甚至不是《乡村教师》能否超越《三体》——他怕的是，当女儿们长大后翻看父亲的电影，会发现那些曾被称作“神迹”的镜头，其实在她们眼里，不过是幼儿园墙绘上的一抹荧光颜料。十一点，刑艾娜打来电话：“石头昨晚发烧到三十九度，今早退了，但开始念叨‘陈泽叔叔的星星教室’，说要报名当助教。”陈泽笑着应下，转头见刘艺妃已把两份午餐摆好：他的仍是清汤寡水，她的盘子里却卧着两颗溏心蛋——蛋壳上用食用色素点着细小的星图。“《心花路放》定档五一。”她剥开一颗蛋，蛋白微颤，蛋黄如熔金缓缓流淌，“宁皓说，他想让观众看完电影后，敢对着镜子问自己一句：如果生命只剩最后三小时，你会给谁打电话？”陈泽夹起蛋黄送入口中，温热丰腴的滋味在舌面化开。他忽然记起《美国队长2》杀青那天，自己站在片场废墟中央，脚下是被炸毁的神盾局直升机残骸，远处漫威制片人兴奋地比划着“更大场面”。而他弯腰拾起半片扭曲的螺旋桨，金属边缘映出自己模糊的倒影，像一帧正在褪色的胶片。“那就定五一。”他咽下最后一口蛋黄，声音平静，“告诉宁皓，授权费追加一百万。”“为什么？”“因为真正的乡村教师，从不收学费。”陈泽望向窗外，银杏新叶在风里轻轻翻动，叶脉清晰如掌纹，“他收的，是学生长大后，替他看见整个宇宙的门票。”下午两点，物理学家何雪的加密频道突然接入。屏幕上没有影像，只有一串跳动的数字：3.1415926……“老陈，”他的声音带着实验室特有的静电杂音，“我刚刚验证了《乡村教师》里那个‘碳基文明筛选机制’。它成立。不是理论模型，是数学证明。”陈泽握紧鼠标：“结论？”“结论是——”何雪停顿两秒，数字流骤然加速，“人类能活到现在，不是因为运气好，而是因为某个小学老师，在1987年某个雪夜，教会了三个孩子背圆周率。”电话静了三秒。然后陈泽听见自己说：“明天上午十点，带上你的证明，来我家地下室。”“去那儿干嘛？”“那儿有台老式幻灯机，”陈泽拉开抽屉，取出一枚生锈的齿轮，“是我十五岁那年，用报废的《流浪地球》模型零件拼的。它现在还能转。”挂断前，何雪忽然问：“你后背的刀口……还疼吗？”陈泽没回答。他只是抬起手，让阳光穿过指缝，照在腕内侧一道浅褐色的旧疤上——那是十五岁在戛纳领奖台上，被金棕榈奖杯棱角划破的。疤痕早已平复，只余温热的触感，像一枚小小的、永不冷却的恒星。傍晚六点，妹妹第一次主动爬向姐姐。她摇摇晃晃，小腿打弯，却固执地伸着双臂，像要拥抱整个银河系。姐姐张开怀抱，两人额头相抵，呼吸交融，额头上细小的绒毛在夕照里泛着金光。陈泽举起手机，没开滤镜，没调参数，只按下快门。照片里，两个婴儿的瞳孔深处，各自映着对方缩小的倒影，而倒影的瞳孔里，又映着更小的彼此——无限嵌套，永无尽头。刘艺妃从身后环住他的腰，下巴搁在他肩上：“发微博吗？”“不发。”陈泽关掉屏幕，“这种光，得留着过年时，放给全世界看。”窗外，暮色渐沉。银杏叶影在墙壁上缓缓游移，像一帧帧无声放映的胶片。而此刻，距离《乡村教师》开机还有二百一十七天。距离人类第一次接收到疑似外星文明信号，还有三千六百一十二天。距离姐姐学会写自己的名字，还有三百零二天。距离妹妹不再用哭声丈量世界，还有……陈泽没算下去。他只是把手机轻轻放进抽屉，抽屉底层静静躺着一枚磨损的金棕榈奖杯模型——底座内侧，用针尖刻着两行小字：“致所有未被命名的教师”“致所有正在命名的世界”抽屉合拢的刹那，整栋房子陷入温柔的昏暗。唯有婴儿房传来细微声响：姐姐正用小手指，一遍遍描摹妹妹掌心的生命线。她的嘴唇无声翕动，像在教宇宙背诵，最古老也最崭新的方程。