迎着美绪胆怯不确定的目光，白鸟清哉此刻终于知道她刚才是为什么哭了，自己刚才拿走了一个女孩儿最重要的东西，她的贞洁连同她永不反悔的爱意，一股脑地交给了自己。尽管在眼下日本这种环境，很多女孩子不把...白鸟清哉盯着手机屏幕，指尖悬在通话结束键上方，迟迟没按下去。视频画面里，爱理的手还僵在半空，像一只刚探出壳就被人惊扰的幼龟，指尖泛着粉，耳尖红得几乎要滴血；美绪则斜倚在她肩头，发尾垂落，嘴角噙着若有似无的笑，那笑意却没落进眼底——倒像是提前排练过三遍、只等镜头一亮便精准浮现的面具。背景是“樱丘町”那家总飘着山椒盐香气的小居酒屋，暖黄灯笼光晕在她睫毛下投出两弯淡影，可那影子太浅、太薄，仿佛一吹就散。他忽然想起今早警察署的走廊。冷白灯光下，美绪坐在长椅最边沿，膝上摊着一份未签字的笔录。她没看纸，只望着窗外一株枯枝横斜的银杏树，风过时，几片干叶打着旋儿撞在玻璃上，发出极轻的“嗒、嗒”声。他递过去热咖啡，她接时指尖冰凉，杯壁凝的水珠顺着她手腕滑进袖口，没留下一点痕迹。她说了句“谢谢”，声音平得像一张新拆封的Cd，连呼吸起伏都控制得恰到好处——可就在他转身去填表格的三十秒里，她把那杯咖啡全泼进了窗台边的绿萝盆栽里。泥水漫过陶盆边缘，一滴、两滴，砸在瓷砖上，洇开两小片深色的、沉默的印子。当时他没回头。现在想来，那不是失手。是某种预告。白鸟清哉缓缓将手机翻转扣在掌心，金属背壳沁出微凉。他听见厨房里汐音正用筷子敲击碗沿，节奏轻快：“纱织——再偷掀锅盖，今晚就把你那份牛腩换成豆腐乳拌饭。”紧接着是纱织委屈的呜咽和拖鞋啪嗒啪嗒跑远的声音。客厅电视开着，播着深夜动画重播，片头曲欢快跳跃，可那旋律撞在公寓墙壁上，竟显出几分单薄的空旷。他低头看了眼腕表：20:17。美绪说“和爱理酱吃饭”，可爱理今天明明请了病假。上午十点零三分，校务处系统弹出通知邮件，标题加粗标红：【高桥美绪老师因急性荨麻疹取消今日全部课程】。他当时正帮汐音整理行李箱里的剑道护具，顺手点了删除。现在才发觉，那封邮件右下角还缀着一行小字：【附：患者自述发病前两小时曾食用荞麦面】。而美绪……从不碰荞麦。他喉结动了动，重新拨号。这一次，忙音只响了两声。“怎么？”美绪的声音比刚才更松懈，甚至带了点懒洋洋的鼻音，像刚被谁揉乱了头发，“还没挂断呢？”“爱理今天请病假。”他直说，没用疑问句。电话那头静了半秒。居酒屋的背景音忽然清晰起来：烤串滋滋作响，冰啤酒瓶盖“砰”地弹开，邻桌男生哄笑。美绪却没笑，只轻轻“啊”了一声，像在应和什么无关紧要的事：“哦……是吗？那她现在应该很舒服吧。”“你见过她发病的样子？”他问。“当然。”她答得很快，语气自然得如同在说天气，“上周三放学后，她在保健室吐了三次，脸肿得像颗水蜜桃——不过嘛……”她顿了顿，声音忽然压低，裹着一丝不易察觉的甜腻，“清哉君猜猜，她吐完之后，第一句话是什么？”白鸟清哉没接话。美绪却自己笑了：“她说‘社长，对不起，我是不是又给你添麻烦了’……多可爱啊，连呕吐都记得道歉。”她轻叹，“比某些人强多了。”——某些人。他指尖一紧，指甲掐进掌心。纱织今天蹲在玄关换鞋时，鞋带散了，自己笨拙地系了三次才打成歪扭的死结；汐音切洋葱时呛出眼泪，一边揉一边骂“这破刀钝得像块铁”，却还是把最后一片洋葱仔细码进牛肉锅里；而美绪永远穿着熨帖的米白衬衫，袖口扣到最上一颗，指甲修剪得圆润干净，连生气时睫毛颤动的频率都像用游标卡尺量过。“你到底想说什么？”他声音沉下去。“没什么呀。”她语调骤然轻快，像甩掉一粒灰尘，“只是提醒你——别总盯着眼前的人，忘了身后还有人在踮脚看你。”手机里传来椅子挪动的摩擦声，接着是布料窸窣，她似乎凑近了麦克风，气息拂过听筒，“对了，清哉君知道吗？爱理的妈妈，去年冬天去世了。葬礼那天，她穿的是你送她的那条藏青色围巾。”白鸟清哉猛地闭眼。那条围巾是他去年圣诞买的。爱理第一次来事务所送期末考卷，冻得鼻尖通红，他顺手把抽屉里闲置的围巾塞给她。她捧着围巾站在门口，雪粒子沾在睫毛上，融化时像细小的泪珠。她小声说“谢谢社长”，声音轻得几乎被风卷走，可他记住了。“她妈妈走得很突然。”美绪继续说，语速平稳得像在朗读新闻稿，“脑溢血，凌晨三点。爱理赶到医院时，监护仪已经变成一条直线。医生问要不要做最后告别，她摇头，说‘妈妈最怕疼，让她安静地走吧’。”她忽然停住，然后极轻地问，“清哉君，你猜她回家后做了什么？”他张了张嘴，喉咙发紧。“她煮了一锅味噌汤。”美绪说，“放了四块豆腐，八片海带，十二颗小葱——全是妈妈生前最喜欢的分量。她坐在厨房地板上喝完，一滴没洒。第二天，她照常来学校批改作业，红笔字迹工整得像印刷体。”电话里传来一声清脆的玻璃碰响，像是酒杯相撞。“所以啊……”美绪笑起来，那笑声却像冰层下暗涌的水流，“别总想着给纱织造个金笼子，也别急着给汐音系上铃铛。清哉君，你漏掉的那只手，正悄悄把你所有门锁的钥匙，一颗、一颗，全都擦得锃亮。”白鸟清哉没说话。窗外，不知哪家阳台的风铃被晚风撞响，叮咚、叮咚，声音清冷又固执。他忽然想起纱织存钱罐底部贴着的那张纸条。她用蜡笔画了个歪歪扭扭的太阳，下面写着：“给清哉买新领带”。字迹稚拙，可“清哉”两个字被反复描了三层，墨色浓得几乎要戳破纸背。他慢慢把手机放回口袋，转身走向客厅。纱织正盘腿坐在地毯上，面前摊开三包零食——海苔卷、鱿鱼丝、草莓软糖。她左手捏着鱿鱼丝往嘴里塞，右手举着软糖朝电视屏幕晃：“这个角色好笨！打架都不会躲！”话音未落，汐音端着托盘从厨房出来，托盘上两碗牛肉饭腾着热气，最上面还卧着煎得焦香的溏心蛋。“喂，傻瓜。”汐音把碗放在纱织面前，指尖弹了下她额头，“再看动画，饭凉了。”纱织立刻把软糖塞进嘴里，含混不清地嘟囔：“汐音做的饭，凉了也是世界第一！”汐音哼笑，转身去拿第三副碗筷。白鸟清哉走过去，接过她手里的木筷，指腹不经意擦过她手腕内侧——那里有道极淡的旧疤，细如发丝，是去年剑道合宿时被竹刀划伤的。当时纱织蹲在她身边哭得打嗝，硬是用创可贴在她伤口上贴出一只歪嘴兔子。“美绪不来吃了。”他平静地说。汐音动作一顿，抬眼看他：“哦？”“她和爱理在一起。”“嗯。”汐音应得随意，把筷子放进他手里，又伸手替他理了理衬衫领口褶皱，“那正好，少一双碗筷，纱织能多吃半碗。”白鸟清哉喉结滚动，想说什么，最终只点了点头。这时，纱织突然从地毯上弹起来，赤着脚奔向玄关，哗啦拉开鞋柜最底层抽屉——里面整整齐齐码着二十几个空玻璃罐，每个罐底都贴着不同颜色的蜡笔字条：【给清哉修电脑】【给清哉买咖啡】【给清哉买新领带】【给清哉买游戏】……最角落那个罐子最大，贴着张泛黄的便签，字迹已经褪成淡蓝：【给清哉，结婚基金】。她踮脚够了半天，终于抱出那个大罐子，摇晃两下，里面硬币哗啦作响，像一场微型暴雨。“清哉！”她眼睛亮得惊人，把罐子塞进他怀里，“你看！纱织存了好多好多！等纱织直播剑道赚到钱，就把它装满！装满一百次！”罐子沉甸甸的，玻璃冰凉，可底下垫着的却是叠得整整齐齐的旧作业本——每一页边缘都磨出了毛边，数学题旁密密麻麻记着剑道训练笔记，英语单词本里夹着超市小票，背面用铅笔写着“今日支出：鸡蛋×3，牛奶×1，给清哉买维生素C——超贵！但清哉不能生病！”白鸟清哉低头看着罐子里晃动的硬币，忽然觉得那些叮当声越来越响，越来越响，盖过了电视动画的配乐，盖过了窗外风铃的余韵，盖过了自己心跳的节奏。他慢慢蹲下来，和纱织视线齐平。“纱织。”他开口，声音有点哑，“如果……以后直播很累，或者有人骂你，或者你发现赚钱比想象中难得多——”“那纱织就多吃一碗饭！”她斩钉截铁，脸颊鼓鼓的，像只蓄满勇气的河豚，“吃饱了才有力气打坏人！”“……要是有人抢你镜头呢？”“纱织用剑道劈开他！”她立刻摆出立姿，马步扎得极稳，小臂肌肉绷出流畅线条，眼神锐利得像出鞘的刃。白鸟清哉怔住。那一刻他忽然懂了——纱织的“强大”从来不是天赋异禀的力气或速度，而是她能把所有混沌未知的恐惧，瞬间翻译成最朴素的行动准则：饿了就吃，困了就睡，有人挡路就劈开。她不懂流量算法，不惧网络暴力，甚至没想过“失败”这个词的写法。她只认准一件事：要为清哉变得更好。这认知像温热的泉水漫过心口。他抬手，拇指轻轻擦过她鼻尖沾着的一点草莓糖霜。“好。”他说，“我们一起。”纱织咧开嘴，露出缺了一颗小虎牙的笑容。她忽然凑近，在他左颊用力亲了一下，唇膏印像枚小小的、滚烫的印章。就在这时，玄关门锁“咔哒”轻响。三人同时转头。门外站着高桥美绪。她没换衣服，仍是那件米白衬衫，只是袖口挽至小臂，露出一截纤细手腕。发梢微潮，像是刚淋过雨，额角贴着几缕湿发。她手里拎着个透明塑料袋，里面装着三盒便利店便当，最上面那盒盖子微掀，露出一角油亮的照烧鸡腿。她目光扫过纱织怀里的存钱罐，扫过汐音围裙上溅的酱油渍，最后落在白鸟清哉脸上，停留两秒，忽然弯起嘴角：“抱歉，路上堵车。”她晃了晃袋子，“给你们带了夜宵——爱理酱说，熬夜的人，胃最可怜。”没人接话。美绪却像没察觉空气里的凝滞，径直走进来，把便当放在餐桌一角。她弯腰换鞋时，衬衫下摆微微上提，露出一截纤细腰线，皮肤在灯光下白得近乎透明。她直起身，指尖掠过纱织的存钱罐，动作轻得像拂去一粒尘埃。“这个罐子……”她微笑，“我小时候也有一个。”“后来呢？”纱织仰头问。美绪垂眸，指尖在玻璃罐壁上缓缓划过一道弧线，声音轻得像叹息：“后来啊……我把所有硬币都捐给了孤儿院。”她顿了顿，抬眼看向白鸟清哉，瞳仁深处有簇幽微的火苗静静燃烧：“因为啊，有些愿望太重，一个人的存钱罐，永远装不满。”纱织似懂非懂地眨眨眼，忽然把罐子往美绪手里一塞：“那美绪老师帮纱织数数！数完就能买领带了！”美绪接住罐子，指腹摩挲着罐底那张泛黄的便签。她没看字，只盯着“结婚基金”四个字下方，用彩色胶带反复加固的裂痕——那是去年纱织不小心摔跤，罐子磕在台阶上留下的旧伤。她忽然笑了，把罐子轻轻放回纱织怀里：“不了。”“为什么？”“因为——”她转身走向厨房，背影挺直如初春新抽的柳枝，“我更想看看，纱织亲手把它装满的样子。”厨房里，汐音正把最后一勺牛肉浇在饭上。她抬头瞥了眼美绪，忽然问：“你刚才是不是又把咖啡泼了？”美绪正拧开冰箱门，闻言手指微顿，侧脸轮廓在冷光下显得格外清晰：“嗯。”“……这次泼哪了？”“洗手池。”她掏出一包未拆封的速溶咖啡，撕开包装倒进滤纸，“下次，我想试试泼在自己手上。”汐音没再问。她默默拿出第四只碗，盛满米饭，浇上牛肉汁，又认真打了颗溏心蛋。蛋黄饱满欲滴，像一轮小小的、温热的月亮。白鸟清哉站在厨房门口，看着三个女孩的身影在暖光里交叠：纱织蹲在地上数硬币，美绪在流理台前煮咖啡，汐音把碗一一摆上餐桌。她们之间没有对话，却像早已演练千遍的默剧，每一个动作都严丝合缝。他忽然想起下午纱织在出租车里说的话——“纱织吃的很多，然后，呃……跑的很快，跳的很高，力气很大。”那时他只当是孩子气的炫耀。此刻才明白，这些“很大”“很快”“很高”，从来不是用来丈量世界的标尺。它们只是纱织笨拙又滚烫的真心，在说：“清哉，我所有力气，都留着为你而用。”窗外，风铃又响。叮咚。叮咚。叮咚。像一颗心，在寂静里，一下，又一下，固执地跳着。