‘呼……呼……’高桥美绪瘫软在床铺上，仰着头，急促的气息从檀口中呼出，白腻的胸脯随之上下起伏，额头上的汗珠在灯光下晶莹剔透，缓慢地滑过她红润的皮肤，最后倏地没进黑发消失不见。她浑身上下...白鸟清哉握着手机，指尖微微发紧，屏幕里大家爱理那只缩在衣领后、只露出半双湿漉漉眼睛的小手还在轻轻晃动，像一株刚被雨水打蔫的紫阳花，怯生生地探出一点粉白。低桥美绪则把手机往自己那边斜了斜，唇角勾着三分慵懒七分笃定的笑，指尖漫不经心卷着发尾，声音隔着听筒传来，带着点刻意压低的沙哑：“社长，你猜她刚才点的什么？——鳗鱼饭，双拼，加溏心蛋，还多要了一碟山椒腌梅。”他没接话。美绪却像早料到他会沉默似的，忽然抬眼直直望进镜头深处，瞳孔漆黑，笑意未达眼底：“清哉，你今天接人，接得挺热闹啊？汐音回去了，纱织也扑上来了……啧，连我打个电话都要等三分钟才接。”她顿了顿，指甲轻轻敲了下手机边框，发出“嗒”的一声轻响，“不过呢……她刚才说，想学直播。”白鸟清哉喉结微动。“哦？”美绪拖长调子，目光斜斜掠过身旁大家爱理那截微微颤抖的手腕，“她说她会剑道，会吃饭，会跳高……还会用筷子夹住悬在空中的米粒，一口气夹十颗不掉——这个，是纱织亲口告诉我的。”手机那头静了一瞬。白鸟清哉听见自己心跳撞在耳膜上，又沉又重。他张了张嘴，想问“你怎么知道”，可话到舌尖却咽了回去——美绪从来不会无缘无故提一件事。她不是在试探，是在递刀。一把裹着糖霜的刀，刀尖朝外，刀柄朝他。果然，下一秒，美绪的声音软了下来，甚至带了点近乎温柔的叹息：“清哉，你真觉得……让她直播剑道，就安全了吗？”他怔住。“剑道直播，需要场地，需要设备，需要剪辑，需要导播，需要水军控评，需要防黑粉刷屏，需要应对突发状况——比如有人在弹幕里问‘主播和社长睡过几次’，或者‘社长是不是只签你一个中之人’。”美绪的声音很轻，却字字如钉，“纱织能应付这些吗？她连弹幕都看不懂，只会盯着‘纱织好可爱’反复截图发给汐音看。”白鸟清哉下意识攥紧了手机。“还有汐音。”美绪忽然换了语气，像冰面乍裂一道细纹，“她今天在厨房煮牛肉，纱织就敢赤脚踩进去抢勺子。可你有没有想过——如果哪天纱织直播时，弹幕里突然跳出一张汐音穿校服的照片，底下写着‘三年前校祭后台，她和谁接吻’？”他猛地抬头，目光如电射向厨房门口。那里空无一人。汐音还在灶台前擦锅，纱织应该在客厅翻零食袋——可美绪怎么知道校祭后台的事？“别找了。”美绪仿佛看见他动作，低笑一声，“你姑姑的旧相册，去年被我借走‘参考公司视觉风格’。里面第三十七页，右下角有张泛黄的胶片，汐音踮着脚，手指勾着男生校服领口，嘴唇离他鼻尖只有两厘米。”她停顿两秒，声音忽然轻得像耳语，“清哉，你猜……那个男生，是谁？”白鸟清哉没说话。他想起去年深秋，汐音第一次来公寓那天，站在玄关低头换鞋，后颈一截雪白皮肤暴露在廊灯下，而她左耳垂上那颗小痣，正巧与照片里一模一样。“你不信？”美绪哼笑，“那今晚回家后，翻翻你书架最底层左边第三个抽屉。蓝色绒布盒子里，有张没拆封的胶卷。冲洗出来，就知道我是不是在胡说。”电话挂断了。屏幕暗下去，映出白鸟清哉绷紧的下颌线。他站在玄关阴影里，听见客厅传来纱织“咔嚓”咬薯片的声音，清脆，欢快，毫无阴霾。他慢慢呼出一口气，把手机塞回口袋，抬脚走向厨房。汐音正弯腰往砂锅里撒最后一撮葱花，发尾垂落，脖颈弯成一道柔韧的弧。她听见脚步声，也没回头，只把锅盖严实，才慢悠悠转身，指尖沾着几点翠绿葱末：“美绪又找你麻烦了？”白鸟清哉一愣。汐音却已抬眼看他，睫毛纤长，眸色清亮，像盛着整条隅田川的春水：“她每次打电话，你都会站那儿发三分钟呆。上次是聊虚拟偶像税制，上上次是讨论AI换脸伦理……这次呢？”她歪了歪头，忽然伸手捏了捏他耳垂，“耳朵红了，清哉。”他没躲，只是反手握住她手腕，掌心滚烫：“她说……纱织直播，可能会出事。”汐音眨了眨眼，忽然笑了：“所以呢？你要拦着她？”“……我不想她被伤害。”“可她已经受伤过了。”汐音声音很轻，却像块石头沉进水底，“去年冬天，她为了给你凑医药费，在便利店通宵搬货，冻伤了三根手指。你不知道吧？她藏起来了，怕你看见难过。”白鸟清哉喉咙发紧。“清哉，”汐音忽然踮起脚，额头轻轻抵住他下巴，呼吸温热，“你总想替所有人挡雨。可纱织不是温室里的花，她是北海道野原上跑散的马驹——你越拉缰绳，她越想踢翻马鞍。”他哑然。“直播剑道，很好。”汐音松开他，转身掀开锅盖，白雾升腾间，她侧脸被氤氲得朦胧，“明天我陪她试镜。场地用我家道场，设备我来搭，剪辑我教她。但有一条——”她回头，眼神骤然锐利如刃，“所有合同，必须由我亲自审核。任何一条涉及肖像权、隐私权、收益分成的条款，少一个字，我就烧了它。”白鸟清哉怔怔望着她。汐音却已转身盛饭，青瓷碗沿托在掌心，稳如磐石：“对了，美绪说的胶卷……我烧了。”他愕然。“上周四，你去京都处理服务器故障那天。”汐音把两碗米饭并排摆好，热气袅袅，“火苗窜起来的时候，纱织蹲在旁边，一边吹气一边数：‘一、二、三……清哉最喜欢汐音做的饭，所以汐音永远不能输’。”她顿了顿，舀起一勺酱汁淋在米饭上，酱色浓稠，像凝固的晚霞，“她以为我没听见。其实……我听见了。”白鸟清哉忽然觉得眼眶发酸。他猛地转身，大步走向客厅。纱织果然瘫在沙发里，怀里抱着一包海苔味薯片，脸颊鼓鼓，正对着电视屏幕傻乐——那是她昨天录的剑道训练视频，手机支架歪在茶几上，画面里她一个突刺劈斩，木刀带起的风掀飞了额前碎发，眉目凛冽如雪刃出鞘。“清哉！”她一眼瞥见他，立刻坐直，薯片渣簌簌掉在裙摆上，“你看！纱织今天进步超快！教练说，再练三个月，就能参加全国青少年赛了！”他走过去，单膝蹲在沙发边，仰头看她。纱织眼睛亮晶晶的，像塞满了整个银河系的星星。“纱织，”他忽然开口，声音很哑，“如果……有人告诉你，你直播时，会被人扒出十年前穿小熊睡衣的照片，你会怎么办？”纱织歪头，认真想了想：“唔……那就穿小熊睡衣直播剑道？”他一哽。“或者，”她忽然咧嘴一笑，露出虎牙，“让清哉帮我P图！把小熊换成龙！纱织是龙骑士！”白鸟清哉看着她，看着她飞扬的眉梢，看着她指尖沾着的绿色薯片碎屑，看着她耳后一小块被阳光晒得发亮的皮肤——忽然间，所有盘旋在脑中的危机、算计、隐患，都像被这笑容撞得支离破碎。原来他一直弄错了。纱织从来不需要被保护。她需要的是——被相信。被相信她能扛住风雨，被相信她摔跤后会自己爬起来，被相信她笨拙的爱意，比任何精密算法都更接近真理。“好。”他伸手，用拇指抹掉她嘴角一点海苔粉，“龙骑士的铠甲，我来设计。”纱织欢呼一声，直接从沙发上滑下来，膝盖跪在他臂弯里，双手捧住他脸：“那……明天开始？汐音说她家道场地板特别滑，纱织可以练‘冰面疾走’！”“……你先吃完这包薯片。”“遵命！”她响亮应道，咔嚓咬下一大口，腮帮子鼓成松鼠，“清哉，你尝一口？”他摇头：“我不吃零食。”“那——”她忽然凑近，鼻尖几乎蹭上他鼻尖，呼出的气息带着海苔咸香，“纱织喂你！”他还没来得及拒绝，她已踮起脚，把半片薯片塞进他唇间。酥脆，微咸，还有一点她舌尖的暖意。就在这时，厨房传来一声清脆的瓷碗轻叩声。两人同时转头。汐音倚在门框边，手里端着一碗刚盛好的牛肉饭，热汤在碗沿微微晃荡。她望着他们，忽然举起碗，朝这边扬了扬：“两位龙骑士，请用膳。”纱织立刻松开白鸟清哉，欢呼着扑过去：“汐音！！纱织要吃五碗！！”“先喝汤。”汐音侧身避开她的熊抱，把碗递到白鸟清哉手里，“你喂她。”白鸟清哉一愣，低头看碗——琥珀色高汤浮着金黄油星，牛肉片薄如蝉翼，葱花翠绿欲滴。纱织已挨着他坐下，脑袋蹭着他肩膀，眼睛却黏在碗上，口水都快滴进汤里：“清哉清哉，快快快！”他舀起一勺汤，小心吹凉。纱织张开嘴，啊呜一口吞下，满足地眯起眼：“嗯——！汐音的汤，是龙神赐予人间的甘露！”“胡说。”汐音笑着摇头，转身去盛第二碗，“龙神才不喝酱油。”白鸟清哉低头看着纱织发光的眼睛，忽然觉得心口某处长久以来紧绷的弦，无声松开了。窗外，东京的黄昏正缓缓沉落。暮色温柔地漫过公寓楼的玻璃窗，将三个人的影子融成一片晃动的暖色光斑。纱织又抢过勺子，舀起一块牛肉往他嘴里送：“清哉也吃！这是龙神特供！”他张嘴含住。牛肉软嫩，汤汁鲜醇，舌尖尝到一丝极淡的甜——是汐音偷偷放的冰糖。原来所谓病恋，并非彼此缠绕至窒息。而是当世界倾轧而来时，有人愿意为你拆解风暴，有人甘愿做你的盾牌，而你自己，始终握着剑。剑锋所指，不是敌人。是未来。