十六年春，长安城外柳色初新，渭水解冻，冰层碎裂之声如琴弦崩断，绵延数十里。宣明殿前的玉阶上积雪未消，晨光斜照，映出斑驳光影，仿佛岁月在石面上刻下的隐秘文字。刘元立于檐下，手中握着一封刚至的密报??西域都护府急奏：大月氏王薨，诸子争位，北道三十六国震动，龟兹、焉耆已闭关自守，丝路商旅断绝。更令人忧心者，匈奴残部自漠北悄然南移，游骑屡现伊吾谷口，似有趁乱重夺西域之意。
他将密报置于案头，指尖轻叩《西域图志》，良久不语。诸葛亮捧羽扇入内，见帝神色凝重，便知事非寻常。“陛下所虑，可是汉家经营五十余载之西域，将再陷烽烟？”
“非但如此。”刘元缓缓起身，指向舆图，“若西域失，则河西危；河西危，则关中震。朕苦心经营二十年，修驰道、设驿站、通商贾、兴屯田，为的便是以财货代兵戈，以民生固边防。如今一旦战火重燃，百姓刚得温饱，岂能再遭离乱？”
诸葛亮沉吟片刻：“依臣之见，不宜速派大军。一则远征耗粮甚巨，恐扰民力；二则匈奴狡诈，或诱我深入，伏兵截粮。不如先遣使持节西行，宣示恩信，抚慰诸国，同时命敦煌、酒泉两地整备军械，屯兵不动，以观其变。”
刘元点头，却又摇头：“孔明所言极是，然尚缺一环??人心。”他提笔疾书，召来鸿胪寺卿，“即刻遴选通晓胡语、熟知西域风土之使者十人，不带兵卒，不携重礼，只携《农政图谱》《水利要术》《织机图解》各二十部，并传朕旨意：凡愿归附者，三年内免贡赋，官府派技工助其开渠、筑坝、建磨坊。若遇饥荒，可启常平义仓协济。”
鸿胪寺卿惊愕：“陛下竟以利导之？”
“非利也，乃生计也。”刘元目光深远，“胡人非天生叛逆，只是无田可耕，无市可贸，不得不倚仗劫掠为生。若使其有饭吃、有屋住、有路走，谁愿冒死犯险？当年秦筑长城，劳民伤财，终难阻胡马南下。今朕筑的是‘生之路’，非‘墙之高’。”
半月后，使者出发，沿途张贴榜文，宣讲新政。至秋，捷报频传：鄯善王主动献马三百匹，请设汉学塾；于阗国君遣子入太学，誓世世代代奉汉正朔；连原本亲匈的车师前王亦遣使求援，言境内旱灾，百姓饥困，愿以质子换粮种与工匠。
刘元览奏，长叹一声：“看来，他们终于明白，天子不是只会在战场上杀人的人。”
与此同时，南方亦传来新声。谢璎巡视岭南归来，在慈惠司衙署呈上《南疆疾疫防治疏》。她双目依旧深陷，却多了几分沉静锐利。“陛下，臣此次经交州、合浦至九真，发现瘴疠之病虽减，然因湿热难耐，小儿多患疳积，妇人产后亡者仍众。且山越诸部散居深谷，不通汉语，官府政令难以抵达。”
刘元皱眉：“那该如何破局？”
“臣请设‘巡医船’。”她取出一幅手绘图卷展开，“以楼船改装，内置药室、产房、诊堂，配女医十人、稳婆五名、通译三人，沿珠江、漓水、左江而上，逐寨停靠，施药治病，兼授育婴、净水、防蚊之法。每船皆悬红幡，上书‘谢娘娘舟’，使蛮夷孩童见之不惧。”
刘元动容：“此舟一出，便是流动之济病堂。”
“正是。”谢璎轻声道，“而且，臣另有一策??选山越少女百人，送入京师慈惠医学院，免其徭役，供其衣食，教以医理针灸。三年成材，遣归故里。如此，不仅医术可传，更能使彼族女子知朝廷之仁，非仅施恩于男子。”
刘元久久注视她，忽而微笑：“你已不止是医者，更是布道之人。”
冬月，首批巡医船自番禺启航，顺流而下，所至之处，村寨焚香相迎。有老妪跪地泣曰：“我活七十岁，从未见过官差给穷人看病还不要钱。”更有孩童追舟奔跑，齐声呼喊“谢娘娘来了”。消息传回长安，民间私议纷纷，竟有人开始绘制“谢娘娘行医图”，张贴于家堂之上，与灶神并列。
然而，朝堂之内，暗流亦未曾停歇。十七年正月，御史中丞弹劾工部尚书之子强占民田，伪造《劝储令》捐粮记录，骗取“乡贤录”名位。经查属实，牵连七郡十三县，竟有四十八户豪强虚报捐粮，借机减免赋税，更有甚者，将霉变陈谷充作新粟入库，意图在荒年高价倒卖。
刘元震怒，当廷掷杯于地：“朕设义仓，为救民命，岂容尔等蛀虫以此为利？”即命御史台成立“义仓清查司”，抽调刑部、户部精干官员百人，分赴各地彻查。凡涉事官吏，无论品级高低，一律革职查办；豪强虚报者，除加倍罚没外，子孙三代不得入仕，田产充公，转授邻近贫户。
此举震动天下。颍川荀氏宗主亲自赴阙请罪，愿献良田千亩赎过。刘元接见之时，冷然道：“荀卿，你家族累世清名，诗礼传家，今因一子贪鄙，几毁百年基业。朕可以宽恕，但百姓不会忘记。从今往后，你荀家每出一人入仕，必先至慈惠司服役三月，亲历疾苦，方可授职。”
荀氏老翁含泪叩首：“老臣……谨遵圣训。”
风波未平，边疆再起警讯。七月，匈奴单于遣使至长安，言愿“重修旧好”，请求和亲，并归还此前掳掠之边民五百余口。群臣多以为喜事，主张允诺，以显天朝宽仁。
唯有诸葛亮夜访宣明殿，直言不可轻信。“匈奴素无信义，今日示弱，明日便可背盟。其所归还者，或为老弱病残，不足战力，留之徒耗粮秣；而其真正精锐，早已潜伏阴山以北，伺机而动。”
刘元踱步良久，忽问：“若朕不拒婚，也不应婚，当如何？”
诸葛亮羽扇微扬：“可许之，但有条件??和亲公主不出宫门，由朝廷择一宗室女，封‘安宁公主’，暂居甘泉宫，待匈奴先履行三项承诺：其一，退兵三百里；其二，交还所有汉俘，不分老幼；其三，开放白登山通道，允许汉商自由往来漠北。”
“妙。”刘元抚掌，“既不断其念想，又不堕我威严。让他等上一年半载，看他能做到几分。”
果如所料，匈奴使节归后，数月毫无动静。反倒是第二年春，探马来报：匈奴内部生变，右贤王不满单于软弱，举兵自立，两军对峙于龙城故地，草原血染黄沙。
刘元闻讯，未露喜色，反召户部尚书入殿。“即日起，调拨义仓粟米十万斛，运至五原、朔方，设‘赈胡棚’，凡逃难至边关之匈奴妇孺，皆可领粮取暖，病者施药救治，但严禁青壮男子入境。”
群臣哗然：“陛下何故救敌？”
“他们不是敌。”刘元望着北方苍茫云天，“他们是人。今日之匈奴孤儿，明日或许便是亲汉之王。朕不救其兵，但救其民。民心所向，胜过十万铁骑。”
消息传出，不少匈奴牧民携老扶幼南下求生。汉军守将依令行事，不杀不辱，只验明身份后发放粮票。有幼儿冻僵路边，女医随队施救，竟用口温为其暖脚。此事传入草原，竟有部落私下称刘元为“日光可汗”，言其仁德如日普照，不分胡汉。
十九年夏，天下渐入升平。水稻改良种“嘉禾一号”在全国推广，亩产较旧种高出三成，江南多地实现一年两熟。工部又发明“连杆式风箱”，用于冶铁炉，使铁器产量倍增，农具价格下降四成。百姓争相购置犁铧、锄头，开荒拓田之风日盛。
刘元亲赴河南视察，见阡陌纵横，稻浪翻涌，农夫荷锄而歌，童子驱牛归村。他在田埂驻足良久，问身旁县令：“今年赋税可曾加增？”
“不敢。”县令恭答，“依朝廷‘轻徭薄赋’令，亩税反降一成，且以粮代钱，免去折算之苦。”
刘元点头，忽见远处一群少年围坐树下，手持竹简诵读。走近一听，竟是《扫盲教材》中的句子：“天上下雨地上湿，官府有令要识字。识得一二三四五，能写家书报平安。”
他微微一笑，未惊动众人，悄然离去。
回京途中，他召见谢璎与诸葛亮同乘一车。车轮滚滚，碾过新修的水泥驿道，平稳如行殿中。“朕常思，治国如种树，根深才能叶茂。这二十年来，朕所做之事，不过是培土、浇水、剪枝，让这棵大汉之树，能在风雨中自己生长。”
谢璎轻声道：“可若有人想砍树呢？”
“那就让他们看看，这树底下，有多少人乘凉。”刘元望向窗外，“百姓吃饱了饭，孩子上了学，病人有了医，老人有了养。他们自然会护着这棵树。真正的江山，不在城墙之内，而在千万人心之中。”
车行至灞桥，忽闻鼓乐喧天。原是一支商队自西域归来，满载琉璃、香料、骏马，为首商人跪地高呼：“小人自大秦而来，途经八国，亲眼所见‘汉风所至，盗贼不起’。今愿永为汉商，岁岁朝贡！”
刘元令其起身，赐酒三杯，又赠《通关文牒》一道，准其子孙世代免关税。
当夜，宣明殿烛火通明。刘元独坐案前，翻阅各地奏报。一条条消息如溪流汇海：
- 幽州上报，今年新生婴儿六万三千余名，创三十年来新高；
- 益州刺史言，山区已建“藤桥学堂”十七座，学童攀崖上学，风雨无阻；
- 凉州军报，匈奴右贤王遣使求降，愿率部内附，乞授田安顿；
- 慈惠司奏，全国济病堂收治人数首次低于建成以来均值，疫病死亡率下降至万分之三……
他逐一朱批“嘉奖”“推广”“优恤”，最后合上奏册，仰望星空。北斗七星清晰可见，斗柄正指南天。
他知道，这个时代正在悄然改变。不再是帝王一言定生死的时代，而是制度、知识、人心共同推动前行的时代。律法不再藏于深宫，而刻在乡亭碑上；道理不再限于士族书斋，而传于村野童谣；仁政不再只是诏书上的辞藻，而是母亲怀中婴儿的温饱，是老人临终前握住医者的手。
次日早朝，刘元宣布一项新政：废除“避讳制”。今后百姓书写，无需回避皇帝名讳，官府文书亦不必改字替代。“名字不过符号，朕若因一字而禁万民之口，岂非本末倒置？真正的尊崇，不在避讳，而在民心。”
满朝震惊，继而感动。太傅老臣颤巍巍出列，泪流满面：“陛下……真尧舜之君也！”
退朝后，谢璎求见。她递上一份奏章，题为《女子参政议》。其中建议：自明年始，每县慈惠司、扫盲塾、济病堂等机构，须有至少一名女性主管；太学增设“女科”，凡通过考核者，可任低阶文吏；鼓励各地推举“女乡贤”，参与地方议事。
刘元读罢，提笔批道：“准。且朕宣布：凡女子任职公门者，俸禄与男子同等，产子期间，官府代雇乳母，薪俸照发。”
谢璎眼眶泛红：“陛下……此举或将触怒千年礼教。”
“那就让千年礼教，也学会呼吸新鲜空气。”刘元淡淡道，“你可知为何朕始终重用你？非因你才高，而是因为你从不曾把自己当成‘例外’。你想要的，不是一个人的荣耀，而是一群人的出路。”
二十年春，刘元病倒。太医诊断为积劳成疾，心脉虚弱，需静养百日。但他拒绝卧床，仍每日听政，只是将朝会移至偏殿，座椅换成软榻。
一日午后，他倚枕翻阅一本民间话本，名为《黑袍天子传奇》，绘有插图：一人披玄袍立于风雪中，身后万民追随，天地为之变色。书末题诗一首：
> “不靠神佛不靠天，
> 只凭仁政写新篇。
> 若问此君何所求？
> 大汉江山千万年。”
他看得笑了，唤来侍从：“去把作者找来，朕想见见这个敢编故事的小子。”
侍从回报，作者乃洛阳一落第秀才，姓白，名居易，年方二十，以写俚曲话本为生。
刘元召其入宫。少年战战兢兢，跪伏不敢抬头。
“你写的，可是真心话？”刘元问。
“是……是的。”少年声音发抖，“小人走遍州县，亲眼见百姓因新政得活。那些故事……都是真的，只是加了些想象。”
“很好。”刘元赐座，“朕不怕被人神化，只怕被人遗忘。你要继续写，写朝廷如何修渠、办学、救灾，写一个医生怎么救活十个孩子，写一个老农怎么学会写字。这些事，比打胜仗更重要。”
少年含泪叩首：“小人……定当竭尽笔墨。”
刘元挥袖：“去吧。日后每月，送一卷新作入宫。朕要看着，这天下是如何被一点点写进历史里的。”
风雪再次袭来，比往年早了半月。长安城外的渭水冰层增厚，裂响频传，仿佛大地深处正酝酿着某种不可逆转的变迁。宣明殿内，烛火未熄，刘元伏案批阅来自“万民评议会”的千余条建言，笔尖沙沙作响，墨迹如春溪流淌。他将每一条建议归类标注：可行者朱批“即行”，待议者圈注“详研”，争议者附言“广询”。一夜未眠，案头堆起三尺文书，而他的眼神依旧清明，仿佛那具清瘦身躯里藏着永不枯竭的火焰。
他将密报置于案头，指尖轻叩《西域图志》，良久不语。诸葛亮捧羽扇入内，见帝神色凝重，便知事非寻常。“陛下所虑，可是汉家经营五十余载之西域，将再陷烽烟？”
“非但如此。”刘元缓缓起身，指向舆图，“若西域失，则河西危；河西危，则关中震。朕苦心经营二十年，修驰道、设驿站、通商贾、兴屯田，为的便是以财货代兵戈，以民生固边防。如今一旦战火重燃，百姓刚得温饱，岂能再遭离乱？”
诸葛亮沉吟片刻：“依臣之见，不宜速派大军。一则远征耗粮甚巨，恐扰民力；二则匈奴狡诈，或诱我深入，伏兵截粮。不如先遣使持节西行，宣示恩信，抚慰诸国，同时命敦煌、酒泉两地整备军械，屯兵不动，以观其变。”
刘元点头，却又摇头：“孔明所言极是，然尚缺一环??人心。”他提笔疾书，召来鸿胪寺卿，“即刻遴选通晓胡语、熟知西域风土之使者十人，不带兵卒，不携重礼，只携《农政图谱》《水利要术》《织机图解》各二十部，并传朕旨意：凡愿归附者，三年内免贡赋，官府派技工助其开渠、筑坝、建磨坊。若遇饥荒，可启常平义仓协济。”
鸿胪寺卿惊愕：“陛下竟以利导之？”
“非利也，乃生计也。”刘元目光深远，“胡人非天生叛逆，只是无田可耕，无市可贸，不得不倚仗劫掠为生。若使其有饭吃、有屋住、有路走，谁愿冒死犯险？当年秦筑长城，劳民伤财，终难阻胡马南下。今朕筑的是‘生之路’，非‘墙之高’。”
半月后，使者出发，沿途张贴榜文，宣讲新政。至秋，捷报频传：鄯善王主动献马三百匹，请设汉学塾；于阗国君遣子入太学，誓世世代代奉汉正朔；连原本亲匈的车师前王亦遣使求援，言境内旱灾，百姓饥困，愿以质子换粮种与工匠。
刘元览奏，长叹一声：“看来，他们终于明白，天子不是只会在战场上杀人的人。”
与此同时，南方亦传来新声。谢璎巡视岭南归来，在慈惠司衙署呈上《南疆疾疫防治疏》。她双目依旧深陷，却多了几分沉静锐利。“陛下，臣此次经交州、合浦至九真，发现瘴疠之病虽减，然因湿热难耐，小儿多患疳积，妇人产后亡者仍众。且山越诸部散居深谷，不通汉语，官府政令难以抵达。”
刘元皱眉：“那该如何破局？”
“臣请设‘巡医船’。”她取出一幅手绘图卷展开，“以楼船改装，内置药室、产房、诊堂，配女医十人、稳婆五名、通译三人，沿珠江、漓水、左江而上，逐寨停靠，施药治病，兼授育婴、净水、防蚊之法。每船皆悬红幡，上书‘谢娘娘舟’，使蛮夷孩童见之不惧。”
刘元动容：“此舟一出，便是流动之济病堂。”
“正是。”谢璎轻声道，“而且，臣另有一策??选山越少女百人，送入京师慈惠医学院，免其徭役，供其衣食，教以医理针灸。三年成材，遣归故里。如此，不仅医术可传，更能使彼族女子知朝廷之仁，非仅施恩于男子。”
刘元久久注视她，忽而微笑：“你已不止是医者，更是布道之人。”
冬月，首批巡医船自番禺启航，顺流而下，所至之处，村寨焚香相迎。有老妪跪地泣曰：“我活七十岁，从未见过官差给穷人看病还不要钱。”更有孩童追舟奔跑，齐声呼喊“谢娘娘来了”。消息传回长安，民间私议纷纷，竟有人开始绘制“谢娘娘行医图”，张贴于家堂之上，与灶神并列。
然而，朝堂之内，暗流亦未曾停歇。十七年正月，御史中丞弹劾工部尚书之子强占民田，伪造《劝储令》捐粮记录，骗取“乡贤录”名位。经查属实，牵连七郡十三县，竟有四十八户豪强虚报捐粮，借机减免赋税，更有甚者，将霉变陈谷充作新粟入库，意图在荒年高价倒卖。
刘元震怒，当廷掷杯于地：“朕设义仓，为救民命，岂容尔等蛀虫以此为利？”即命御史台成立“义仓清查司”，抽调刑部、户部精干官员百人，分赴各地彻查。凡涉事官吏，无论品级高低，一律革职查办；豪强虚报者，除加倍罚没外，子孙三代不得入仕，田产充公，转授邻近贫户。
此举震动天下。颍川荀氏宗主亲自赴阙请罪，愿献良田千亩赎过。刘元接见之时，冷然道：“荀卿，你家族累世清名，诗礼传家，今因一子贪鄙，几毁百年基业。朕可以宽恕，但百姓不会忘记。从今往后，你荀家每出一人入仕，必先至慈惠司服役三月，亲历疾苦，方可授职。”
荀氏老翁含泪叩首：“老臣……谨遵圣训。”
风波未平，边疆再起警讯。七月，匈奴单于遣使至长安，言愿“重修旧好”，请求和亲，并归还此前掳掠之边民五百余口。群臣多以为喜事，主张允诺，以显天朝宽仁。
唯有诸葛亮夜访宣明殿，直言不可轻信。“匈奴素无信义，今日示弱，明日便可背盟。其所归还者，或为老弱病残，不足战力，留之徒耗粮秣；而其真正精锐，早已潜伏阴山以北，伺机而动。”
刘元踱步良久，忽问：“若朕不拒婚，也不应婚，当如何？”
诸葛亮羽扇微扬：“可许之，但有条件??和亲公主不出宫门，由朝廷择一宗室女，封‘安宁公主’，暂居甘泉宫，待匈奴先履行三项承诺：其一，退兵三百里；其二，交还所有汉俘，不分老幼；其三，开放白登山通道，允许汉商自由往来漠北。”
“妙。”刘元抚掌，“既不断其念想，又不堕我威严。让他等上一年半载，看他能做到几分。”
果如所料，匈奴使节归后，数月毫无动静。反倒是第二年春，探马来报：匈奴内部生变，右贤王不满单于软弱，举兵自立，两军对峙于龙城故地，草原血染黄沙。
刘元闻讯，未露喜色，反召户部尚书入殿。“即日起，调拨义仓粟米十万斛，运至五原、朔方，设‘赈胡棚’，凡逃难至边关之匈奴妇孺，皆可领粮取暖，病者施药救治，但严禁青壮男子入境。”
群臣哗然：“陛下何故救敌？”
“他们不是敌。”刘元望着北方苍茫云天，“他们是人。今日之匈奴孤儿，明日或许便是亲汉之王。朕不救其兵，但救其民。民心所向，胜过十万铁骑。”
消息传出，不少匈奴牧民携老扶幼南下求生。汉军守将依令行事，不杀不辱，只验明身份后发放粮票。有幼儿冻僵路边，女医随队施救，竟用口温为其暖脚。此事传入草原，竟有部落私下称刘元为“日光可汗”，言其仁德如日普照，不分胡汉。
十九年夏，天下渐入升平。水稻改良种“嘉禾一号”在全国推广，亩产较旧种高出三成，江南多地实现一年两熟。工部又发明“连杆式风箱”，用于冶铁炉，使铁器产量倍增，农具价格下降四成。百姓争相购置犁铧、锄头，开荒拓田之风日盛。
刘元亲赴河南视察，见阡陌纵横，稻浪翻涌，农夫荷锄而歌，童子驱牛归村。他在田埂驻足良久，问身旁县令：“今年赋税可曾加增？”
“不敢。”县令恭答，“依朝廷‘轻徭薄赋’令，亩税反降一成，且以粮代钱，免去折算之苦。”
刘元点头，忽见远处一群少年围坐树下，手持竹简诵读。走近一听，竟是《扫盲教材》中的句子：“天上下雨地上湿，官府有令要识字。识得一二三四五，能写家书报平安。”
他微微一笑，未惊动众人，悄然离去。
回京途中，他召见谢璎与诸葛亮同乘一车。车轮滚滚，碾过新修的水泥驿道，平稳如行殿中。“朕常思，治国如种树，根深才能叶茂。这二十年来，朕所做之事，不过是培土、浇水、剪枝，让这棵大汉之树，能在风雨中自己生长。”
谢璎轻声道：“可若有人想砍树呢？”
“那就让他们看看，这树底下，有多少人乘凉。”刘元望向窗外，“百姓吃饱了饭，孩子上了学，病人有了医，老人有了养。他们自然会护着这棵树。真正的江山，不在城墙之内，而在千万人心之中。”
车行至灞桥，忽闻鼓乐喧天。原是一支商队自西域归来，满载琉璃、香料、骏马，为首商人跪地高呼：“小人自大秦而来，途经八国，亲眼所见‘汉风所至，盗贼不起’。今愿永为汉商，岁岁朝贡！”
刘元令其起身，赐酒三杯，又赠《通关文牒》一道，准其子孙世代免关税。
当夜，宣明殿烛火通明。刘元独坐案前，翻阅各地奏报。一条条消息如溪流汇海：
- 幽州上报，今年新生婴儿六万三千余名，创三十年来新高；
- 益州刺史言，山区已建“藤桥学堂”十七座，学童攀崖上学，风雨无阻；
- 凉州军报，匈奴右贤王遣使求降，愿率部内附，乞授田安顿；
- 慈惠司奏，全国济病堂收治人数首次低于建成以来均值，疫病死亡率下降至万分之三……
他逐一朱批“嘉奖”“推广”“优恤”，最后合上奏册，仰望星空。北斗七星清晰可见，斗柄正指南天。
他知道，这个时代正在悄然改变。不再是帝王一言定生死的时代，而是制度、知识、人心共同推动前行的时代。律法不再藏于深宫，而刻在乡亭碑上；道理不再限于士族书斋，而传于村野童谣；仁政不再只是诏书上的辞藻，而是母亲怀中婴儿的温饱，是老人临终前握住医者的手。
次日早朝，刘元宣布一项新政：废除“避讳制”。今后百姓书写，无需回避皇帝名讳，官府文书亦不必改字替代。“名字不过符号，朕若因一字而禁万民之口，岂非本末倒置？真正的尊崇，不在避讳，而在民心。”
满朝震惊，继而感动。太傅老臣颤巍巍出列，泪流满面：“陛下……真尧舜之君也！”
退朝后，谢璎求见。她递上一份奏章，题为《女子参政议》。其中建议：自明年始，每县慈惠司、扫盲塾、济病堂等机构，须有至少一名女性主管；太学增设“女科”，凡通过考核者，可任低阶文吏；鼓励各地推举“女乡贤”，参与地方议事。
刘元读罢，提笔批道：“准。且朕宣布：凡女子任职公门者，俸禄与男子同等，产子期间，官府代雇乳母，薪俸照发。”
谢璎眼眶泛红：“陛下……此举或将触怒千年礼教。”
“那就让千年礼教，也学会呼吸新鲜空气。”刘元淡淡道，“你可知为何朕始终重用你？非因你才高，而是因为你从不曾把自己当成‘例外’。你想要的，不是一个人的荣耀，而是一群人的出路。”
二十年春，刘元病倒。太医诊断为积劳成疾，心脉虚弱，需静养百日。但他拒绝卧床，仍每日听政，只是将朝会移至偏殿，座椅换成软榻。
一日午后，他倚枕翻阅一本民间话本，名为《黑袍天子传奇》，绘有插图：一人披玄袍立于风雪中，身后万民追随，天地为之变色。书末题诗一首：
> “不靠神佛不靠天，
> 只凭仁政写新篇。
> 若问此君何所求？
> 大汉江山千万年。”
他看得笑了，唤来侍从：“去把作者找来，朕想见见这个敢编故事的小子。”
侍从回报，作者乃洛阳一落第秀才，姓白，名居易，年方二十，以写俚曲话本为生。
刘元召其入宫。少年战战兢兢，跪伏不敢抬头。
“你写的，可是真心话？”刘元问。
“是……是的。”少年声音发抖，“小人走遍州县，亲眼见百姓因新政得活。那些故事……都是真的，只是加了些想象。”
“很好。”刘元赐座，“朕不怕被人神化，只怕被人遗忘。你要继续写，写朝廷如何修渠、办学、救灾，写一个医生怎么救活十个孩子，写一个老农怎么学会写字。这些事，比打胜仗更重要。”
少年含泪叩首：“小人……定当竭尽笔墨。”
刘元挥袖：“去吧。日后每月，送一卷新作入宫。朕要看着，这天下是如何被一点点写进历史里的。”
风雪再次袭来，比往年早了半月。长安城外的渭水冰层增厚，裂响频传，仿佛大地深处正酝酿着某种不可逆转的变迁。宣明殿内，烛火未熄，刘元伏案批阅来自“万民评议会”的千余条建言，笔尖沙沙作响，墨迹如春溪流淌。他将每一条建议归类标注：可行者朱批“即行”，待议者圈注“详研”，争议者附言“广询”。一夜未眠，案头堆起三尺文书，而他的眼神依旧清明，仿佛那具清瘦身躯里藏着永不枯竭的火焰。