《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千八百三十三章 落叶归根

    来的是个三十出头的年轻人，黑衬衫，黑裤子，黑墨镜，大概也没啥文化，不知道黑色吸热的原理。“老冯，跟你说话呢，我可是求爷爷告奶奶的，给你争取了一天的时间，你跟这儿干嘛呢？”冯裤子看向来人，正是华艺兄弟的王忠磊，人称小王总。“哟！”王忠磊将墨镜往下拉了一点儿，盯着冯晓钢看了半晌。“这是……老冯，谁给你一大逼兜啊？”冯晓钢想把王忠磊的嘴给堵上，虽说刚才他也是当着这么多人的面自扇，可非得说出来吗？“刘书记！”李天明接起电话，声音下意识压低了些，阳台玻璃窗上已结了薄霜，呼出的白气在冷光里浮散又消尽。电话那头传来熟悉的、带着点沙哑却极沉稳的声线：“天明啊，刚开完常委会，顺手翻了翻你们村报来的材料——‘李家台子村卫生所扩建及中医传承基地建设方案’，写得扎实，数据也细。我让农办和卫健局联合做了个初审意见，原则上同意，但有几处要当面跟你捋一捋。”李天明心头一热，又迅速稳住：“刘书记您说，我记着。”“第一，资金来源写的是‘自筹+乡贤捐赠+村集体收益补充’，这个思路好，可光靠你们自己扛，压力太大。市里可以协调一笔乡村振兴专项债，额度不大，五百万起步，专款专用，只补基建和设备采购，不碰人员工资。第二，中医传承基地这块，不能光挂块牌子。我托省中医院的老院长问了，他们愿意派两位副主任医师，带两名硕士研究生，驻点一年，轮岗教学。但前提是——你们得有能接得住的人。”李天明立刻想到董云鹤。她虽是西医出身，但在李家台子这两年，跟着村东头那位退伍军医老张头学针灸、背汤头歌诀，又自费买了《黄帝内经》《伤寒论》影印本，笔记密密麻麻批注了三本。前两天还跟李天明念叨，想把村里几个初中毕业、手脚勤快的姑娘集中起来，教她们认草药、学艾灸、练刮痧。“人有，绝对有。”他答得笃定，“董云鹤主理，再挑五个年轻人，底子干净，肯学，手脚麻利。”刘书记轻笑一声：“我就知道你会这么说。第三条，也是最关键的——你提的那个‘村级医养结合试点’，想法大胆，但风险也大。养老不是发米发油，是长期照护，是心理疏导，是慢病管理。我让民政局拟了个框架，建议先从‘日间照料中心’切入，不收全托老人，只服务65岁以上、子女外出务工、生活半自理的本村老人，上午量血压、做理疗、教手指操，中午统一供餐，下午组织听戏、写字、晒太阳。三个月试运行，行，再扩；不行，及时止损。”李天明听得呼吸微沉。这比他预想的更务实、更稳妥，也更重——不是给他泼冷水，而是替他把路基夯得更深些。“刘书记，您这……是真把李家台子当自家地头儿看了。”电话那头静了两秒，而后传来一声极轻的叹息：“天明啊，七十年代我在肇东插队，发烧四十度，是村医背着我蹚雪走十里地去公社卫生院。那会儿没药，就用白酒擦身、盐水漱口、煮蒲公英根当退烧汤……后来我调回市里，那大夫早没了，可他递给我搪瓷缸子时手上的茧子、袖口磨出的毛边，我到现在都记得清。你们现在干的事，跟我当年看见的，是一码事——不是施舍，是扎根；不是赶时髦，是还债。”李天明喉头一哽，没接话，只轻轻“嗯”了一声。“最后一件事。”刘书记语气忽转郑重，“昨天省里来了个调研组，专程看新能源汽车产业链。马国明汇报得很到位，尤其说到哈汽那边已经签了技术共享备忘录，允许友联使用其底盘调校数据库，还承诺三年内开放两条总装线产能，承接友联订单。上头很重视，说这是‘央地协同、国企民企破壁’的范例，准备树典型。”李天明握着手机，指尖微凉。他知道马国明动作快，却没想到快到这个份上——哈汽低头，不只是因为降级令，更是因为被友联实实在在的订单、实打实的销量逼到了墙角。那辆叫“启明”的纯电小卡，上市三个月，光东北三省就卖出去一千七百台，全是乡镇物流、冷库运输、农机合作社下单，连绥化几个种粮大户都订了改装版，加装液压升降板，运粮卸粮一气呵成。“树典型？”他问。“对。但树的不是厂，是人。”刘书记顿了顿，“上头点了名——马国明，作为‘新时代国企改革基层实践者’，要推荐参评今年的‘全国优秀企业家’。不过……”“不过什么？”“不过提名材料里，缺一个关键佐证——他和投资方的关系。所有公开资料都写‘友联新能源由民营资本控股’，可没人知道背后是谁。有人问，是不是某地产集团？是不是互联网平台？甚至还有人猜，是不是境外资本借壳？天明，这事拖不得了。你得亮明身份，不是为了争名，是为了稳军心、定预期、防杂音。”李天明沉默片刻，望向客厅里——马国明正蹲在茶几旁，给天天检查数学作业，苏晓珍端来一碗姜糖水放在他手边；苏阳扒拉着饭碗，筷子尖儿戳着红烧肉，眼睛却盯着电视里滚动的财经新闻，嘴里还含糊念着“充电站密度缺口”“电池梯次利用”；阳台门缝底下，漏进一缕暖光，映着地上未融尽的雪粒，晶莹剔透。他忽然想起昨儿在董宝贵家小饭馆，老板端上来那条江鱼——银鳞未褪，腮还微翕，刀工利落，腹腔掏得干干净净，连胆囊都完整留着，只为证明是活杀现烹。有些事，不必遮掩，遮掩反而失了底气。“刘书记，我明白了。”他声音沉下来，清晰而平缓，“明天上午，我亲自去趟市里。材料您放心，我带原件过去。友联的股权结构、资金流水、技术来源、供应链图谱，包括我和马国明的合伙协议、我名下所有资产的权属证明……一份不少，全交上去。我不是怕查，是怕查得不深、不透、不到位。”刘书记长长吁出一口气，像卸下了什么：“好！有你这句话，我就踏实了。天明，记住，政策是风，人是树。风再猛，树根扎得深，就能站得住。你们这些扎根的人，才是我们最该护住的根。”挂了电话，李天明没急着回屋。他掏出烟盒，抽出一支，没点，只用拇指摩挲着粗糙的烟纸。窗外雪势渐密，无声覆盖着整座城市，楼下车灯划出两道昏黄光带，缓慢淌过湿滑的柏油路，像一条温顺的河。他转身推门进去时，马国明刚好抬头：“姐夫，刘书记电话？”“嗯。”“咋说？”“好事。”李天明把烟塞回盒里，走到茶几旁，俯身看天天的作业本——一道分数应用题，孩子列了三个算式，第三个明显绕弯了。他拿笔在旁边轻轻画了个箭头：“天天，你看，如果把这批化肥看作单位‘1’，它分成四份，每份是多少？再乘上运走的三份……是不是比先算总数再减，更快？”天天眼睛一亮：“哦！舅舅，我懂了！”马国明笑着摇头：“您这舅当得，比我这爸还像老师。”苏阳突然插话：“大舅，我刚想起来，您上次说的‘秸秆制炭基肥’项目，省农科院那帮老专家，今儿下午开了个内部研讨会，点了您的名。说您去年寄过去的三组土样分析报告，数据特别实，尤其是对比了炭化温度450c和550c对土壤有机质提升的差异曲线，连他们都没这么细。”李天明一怔：“他们咋知道是我寄的？”“信封没署名，可寄件地址是李家台子村委会，邮戳日期、包裹单号，全跟您那批试验炭肥的发货记录对得上。”苏阳眨眨眼，“人家说了，下个月搞田间观摩会，地点就定咱村南那五十亩试验田，您必须到场，现场解剖——为啥同样一吨秸秆，您烧出来的炭肥，肥效比他们实验室高23%？”李天明没笑，只点了点头。他知道答案——不是温度，不是时间，是火候。他守在窑口七十二小时，凭的是三十年前在生产队烧砖窑练出来的手感：听柴爆声辨干湿，看烟色变知氧量，摸窑壁烫度定熄火时机。那些仪器测不出的微妙震颤，全在掌心里。这时，苏晓珍把洗好的苹果切好端来，脆生生的果肉堆在白瓷盘里，泛着微光。“姐夫，尝尝，今儿早上刚买的，甜。”李天明拿起一块咬下去，汁水迸溅，清冽甘甜直冲舌尖。他忽然开口：“国明，明天开始，把厂里所有车间主任、班组长，分三批，轮训。”马国明一愣：“轮训？训啥？”“训怎么当农民。”李天明擦掉嘴角汁水，目光扫过三人，“第一批，下周出发，去李家台子。不是参观，是干活。每人领半亩地，跟着老农学翻地、沤肥、点豆子、压蔓子。晚上住村部，听董云鹤讲常见病怎么辨、急救怎么抢、慢性病怎么管。第二批，去肇东国营农场，学机械化春播、卫星导航施肥、无人机巡田。第三批，去大连港，看冷链车怎么装、怎么温控、怎么跟超市系统实时对接。我要让友联的人明白——我们造的车，不是在展厅里发光的玩具，是拉化肥的、运菜秧的、送药品的、接产妇的。车轮子碾过的，是土地；方向盘后面，是活生生的人。”马国明怔住，随即猛地点头，眼底灼灼发亮：“懂了！姐夫，我这就拟计划，培训食宿标准按厂里最高档，误工补贴翻倍，额外发劳保手套、防晒帽、驱蚊贴——咱们不搞形式，搞扎根！”苏阳却若有所思：“大舅，您这思路……有点像当年‘五七干校’啊。”“不像。”李天明摇头，“五七干校是下放，咱们这是归位。人离了地，心就飘；车离了路，轮子再亮也没用。”屋内一时静默，只有天天翻作业本的窸窣声。窗外雪光映进来，将每个人的脸庞都镀上一层柔润的微芒。第二天清晨，李天明没坐车，独自步行去市里。雪停了，空气凛冽如刀，踩在积雪上发出咯吱咯吱的脆响。他路过一家修车铺，几个老师傅正围着一辆老解放卡车忙活，柴油味混着铁锈气扑面而来。其中一人抬头看见他，咧嘴一笑，露出焦黄的牙：“哎哟，李总！昨儿听说您在董大爷家喝高了，咋，今儿酒醒了？”李天明也笑：“醒了，还带了醒酒的方子——五十亩地，一把锄头，三筐牛粪。”众人哄笑，笑声震落屋檐残雪，簌簌而下。他继续往前走，皮鞋踏过冰碴与雪泥，步履沉稳。风卷起衣角，露出腰间别着的旧式不锈钢保温杯——杯身刻着模糊的“先进生产者”字样，漆皮剥落处，露出底下暗红的金属本色。那红色，像一粒未熄的炭火，在寒冬深处，静静燃烧。