《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千四百二十四章 饮水思源
春寒料峭，李家台子村口的老槐树刚冒出嫩芽，枝头几只麻雀叽叽喳喳地跳着。清晨的阳光斜照在新刷的“影视主题民宿接待中心”牌匾上，金漆反着光。李天明披着件旧棉袄站在台阶前，手里捏着一叠文件，眉头微锁。
昨晚省电影学院来的十位老师已全部安顿妥当，住进了第一批改造完成的三栋民宿里??一栋按《地道战》布景还原，屋内地道入口藏在灶台下；一栋复刻《红色娘子军》连部办公室，墙上挂着老式步枪模型和泛黄地图；第三栋则是《少林寺》风格，院中摆了石锁、木人桩，连厕所门都雕成了古刹山门的模样。
“真像那么回事。”刘东从屋里走出来，搓着手哈气，“那些教授一个个拍手叫绝，说没想到农村也能做出这种质感。”
“不是质感，是诚意。”李天明纠正他，“城里人来这儿，图的不是多豪华，而是真。他们想看的是真实的乡村生活，不是仿古景区里的塑料民俗。”
正说着，一辆挂着冀A牌照的黑色轿车缓缓驶入村道，在接待中心门口停下。车门打开，下来一个戴金丝眼镜的中年男人，穿着笔挺的呢子大衣，身后跟着两个拎包的年轻人。
“您是……？”刘东迎上去。
“我是河北电视台《文化河北》栏目的制片人张立群。”那人掏出证件，“听说你们这儿要搞‘乡村影视实训基地’，我们台里特别感兴趣，想做个专题报道。”
李天明不动声色地上前握手：“欢迎。不过有个条件??不能只拍热闹，得把背后的难处也拍出来。我们不想要那种‘一片歌舞升平’的宣传片。”
张立群一愣，随即笑了：“李主任果然是明白人。我们这次就是冲着真实来的。刚才进村的时候我就注意到了，你们这路两边的房子改得整齐划一，但每栋又有不同特色，连窗户纸都是手工糊的。这种细节，现在全省都找不出第二个。”
“那是当然。”李天明淡淡道，“我们要做的不是旅游项目，是文化重建。让年轻人知道，他们的根在哪里，故事从哪儿开始。”
当天下午，摄制组便架起设备，开始拍摄。镜头扫过正在施工的农耕体验园、孩子们在科普馆拼鸟类食物链图、几位老人围坐一起教游客编芦苇席……画面安静而有力。
傍晚时分，李天明召集所有参与民宿改造的户主开会。四十多人挤在村委会活动室里，烟味混着茶香弥漫开来。
“今天叫大家来，有三件事要说。”他站在黑板前，用粉笔写下三个数字：**5%、10%、30%**。
“第一，”他指着第一个数字，“凡是今年参与民宿改造并通过验收的，明年县文旅局将给予总投入5%的补贴，上限三万元。钱不多，但是个信号??政府认这个事。”
众人点头。
“第二，”他指向第二个数字，“省电影学院每年会派一百名学生来实习，每人至少住两周。按每人每天消费三百元算，一年就是六百万人次消费潜力。咱们争取拿下其中10%，也就是六十万流水，归集体统筹使用。”
有人低声计算起来。
“第三，”他重重圈住最后一个数字，“所有经营性收入中，30%必须用于本村公共事务??包括修渠、铺路、养老基金、贫困助学。这笔钱由村民代表大会监督使用，每月公示去向。”
空气忽然安静了。
半晌，李老四开口：“天明哥，这话我得问清楚??要是有人不想交这三成呢？”
李天明看着他，眼神平静却不容置疑：“那他就不能挂‘影视主题民宿’的牌子，也不能接入统一预订平台，更别指望客源分配。我们是一个品牌，一荣俱荣，一损俱损。谁想单干，我不拦，但别占集体的便宜。”
屋里沉默片刻，随后陆续有人点头。
“我支持！”一个年轻媳妇站起来，“我家去年靠接散客挣了两万多，可冬天就没生意。现在能稳定来人，交三成我也愿意！”
“我也签！”李老栓拄着拐杖附和，“我孙子在县中学读书，要是将来能用这笔钱设个奖学金，值！”
最终，四十三户全部签字同意，承诺三个月内完成房屋改造并接受统一管理标准。
会议结束已是深夜，李天明独自留在办公室整理资料。窗外月光如水，洒在桌角那张泛黄的照片上??那是他父亲三十年前在苇海边捕鱼的老照，背景里还有一座早已坍塌的草棚屋。
他轻轻抚过相框边缘，低声说了句：“爸，咱家的日子，总算熬出头了。”
第二天清晨，县交通局突然来电：通往李家台子的二级公路扩建工程提前获批，预计两个月后动工，工期六个月，总投资一千二百万元。这意味着，未来大型旅游大巴可直达村口，彻底打通对外通道。
消息传开，全村沸腾。
但李天明却立刻召集团队紧急商议：“路一通，外面的人就会蜂拥而至。我们必须抢在这之前，把规矩立死。”
他列出五条禁令：
一、禁止任何商户私自涨价，所有住宿餐饮价格须报备审批；
二、严禁使用一次性塑料制品，全面推行可降解餐具与垃圾分类；
三、所有新建建筑不得超过两层，外观必须符合传统民居风貌；
四、外来资本不得控股本地旅游企业，最大持股比例限49%；
五、凡涉及生态敏感区的开发行为，一律实行“一票否决制”。
“这几条，我要写进村规民约。”他在会上强调，“谁违反，就取消其参与集体项目的资格，永不录用。”
与此同时，津城那家所谓“集团公司”果然在邻村王家洼启动了高端酒店项目。宣传口号打得响亮：“奢华温泉?私享湿地?尊贵人生”。广告铺天盖地，甚至派人到影视城门口发传单，承诺“同档次房间价格低30%”。
牛家伟闻讯赶来，脸色难看：“他们这是明摆着挖墙脚啊！要不要我们也降价应对？”
“不必。”李天明摇头，“你越跟他拼价格，就越掉进他的圈套。他是资本，烧得起钱；我们是家园，输不起根。”
“那怎么办？眼睁睁看着客人被抢走？”
“抢？”李天明冷笑，“让他们抢去。你只要做好一件事??让每个来过的客人记住你的好。”
他转身取出一份策划案：“从下周开始，‘归园田居’推出‘一日农民体验卡’，包含插秧、喂猪、磨豆腐、织布四项劳动，完成后颁发定制证书，并赠送一张免费住宿券。同时，在每个房间放置手写感谢信，附赠自家产的小米或鸡蛋。”
“这……有用吗？”
“有用。”李天明目光坚定，“人心都是肉长的。城里人来乡下，不是为了省钱，是为了找回温度。他们可以在王家洼泡温泉，但不会在那里吃到老太太亲手烙的葱花饼，也不会看见孩子光着脚在泥地里追鸭子。”
事实很快验证了他的判断。
清明节期间，津城酒店入住率一度达到80%，价格压至每晚598元。而“归园田居”坚持原价780元，且需提前两周预订。结果，前者三天后便出现大量退房投诉：有游客反映温泉水质浑浊、服务生态度冷漠、餐厅菜品冷冻加工；更有环保组织举报其排污管道直通苇海支流。
反观牛家店，一对北京夫妇带着孩子住了两天，临走时特意向村委会送了一面锦旗，上书“人间烟火最抚人心”。他们在朋友圈写道：“女儿第一次知道米饭是从稻谷来的，儿子学会了给小羊喂奶。这里没有KTV，但我们一家人坐在院子里数星星，聊到凌晨一点都不困。”
这条动态被转发超两万次，直接带动后续一个月订单爆满。
更关键的是，省生态环境厅联合水利、住建部门组成专项督查组，对周边旅游设施进行全面排查。津城酒店因未取得环评批复、违规占用湿地、偷排污水等多项问题，被责令立即停工整顿，罚款八十万元，并列入黑名单三年内不得参与省内任何文旅项目投标。
消息传来那天，李天明正在指导工人安装新的太阳能路灯。听到电话里的通报内容，他只是轻轻“嗯”了一声，继续低头查看电路图纸。
刘东忍不住感叹：“舅，你是怎么料到他们会出事的？”
“不是我料到。”李天明站起身，拍了拍裤子上的灰，“是他们自己忘了底线。资本可以快，但我们不能乱。这片土地养活了我们祖祖辈辈，它不需要我们让它变得更富，只需要我们别把它毁了。”
春天渐深，苇海迎来新一轮生机。红蓼返青，莲叶初展，成群的??在水面筑巢。随着候鸟北迁结束，生态旅游转入研学高峰期。省内外三十多所中小学陆续发来函件，申请开展“湿地生态保护实践课”。
李天明顺势推出“小小护林员”计划：每位学生缴纳98元参与费，包含交通、午餐、课程与纪念手册，所得收入全部纳入生态基金。活动中，孩子们学习水质检测、鸟类辨识、植物标本制作，还能亲手放归救助后的幼鸟。
一位带队老师感慨：“这是我带过最有意义的一次春游。孩子们不再只是拍照打卡，而是真正理解了什么是责任。”
与此同时，“乡村影视实训基地”正式挂牌。首批三十名艺术类大学生入驻，将在为期两个月的培训中完成短片创作。村里专门腾出一间仓库改造成剪辑室，配备专业设备，还请来了退休的八一厂老导演担任顾问。
每天傍晚，学员们聚在打谷场上放映当日作品，村民自发搬来板凳围观。有拍老人讲述抗战故事的纪录片，有记录孩童放牛归来的诗意短片，也有用手机拍摄的乡村振兴微电影。
一部名为《泥土的声音》的作品在抖音上线后意外走红。镜头里，一个十岁男孩蹲在田埂上，用手摸着刚翻过的黑土，轻声说：“奶奶说，这地里埋着爷爷的汗珠子。所以我吃饭从来不剩饭。”
视频播放量破亿，评论区泪目一片。
而这一切的背后，李天明始终保持着低调。他拒绝了所有媒体专访请求，也不允许任何人以他的名字命名项目或建筑。唯一一次出现在镜头前，是在一场暴雨过后，他带着十几个村民连夜疏通排水沟，防止洪水侵入鸟类栖息地。
记者抓拍到这一幕，配文写道：“他不做英雄，却让整个村庄成了传奇。”
夏初，永河县召开全县经济工作会议。县委书记亲自点名表扬李家台子与牛家店：“一个靠文化赋能，一个靠生态立身，两条腿走路，?出了乡村振兴的新路径！”
会后，县发改委下发通知：设立“永河模式推广专项资金”，首期拨款五百万元，优先支持具备自主运营能力、群众参与度高、可持续发展性强的村级项目。
李天明拿到文件的第一反应不是欣喜，而是警觉。
“钱越多，风险越大。”他对刘东说，“接下来肯定会有更多人想进来分一杯羹，也会有更多诱惑摆在面前。我们必须守住三条线??生态红线、集体底线、民心防线。”
为此，他牵头起草《永河县乡村共同体建设倡议书》，明确提出“四共原则”：资源共有、利益共享、责任共担、命运共生。并提议成立跨村联合理事会，由各村推选代表组成，共同制定区域发展规划与行业准则。
牛家伟第一个响应：“我投赞成票！早就该这么干了。不然各自为政，迟早又回到恶性竞争的老路上。”
不到半个月，七个行政村签署协议，组建“永河七村联盟”。理事会每月轮值，重大事项集体表决。首个协同项目便是共建“环影视城旅游服务圈”??统一标识系统、统一接驳车辆、统一客服平台，实现游客“一票通玩、全域畅行”。
暑期来临，游客量再创新高。影视城单日最高突破两万人次，周边民宿入住率连续45天保持95%以上。而“苇海生态旅游项目”凭借独特的自然教育属性，成为亲子家庭首选目的地，暑期营名额提前两个月售罄。
李天明却没有松懈。
他知道，真正的考验才刚刚开始。
八月中旬，一场突如其来的暴雨持续三天，导致上游水库泄洪，部分低洼地带积水严重。牛家店一处新建民宿地基受损，墙体出现裂缝；苇海西侧栈道被冲毁五十米，观景平台倾斜。
灾情发生当晚，李天明冒雨赶到现场，组织抢险。他调集挖掘机疏通河道，动员村民转移物资，连夜搭建临时安置点。同时启动应急资金，先行赔付受灾商户损失。
事后统计，直接经济损失达一百三十余万元。
有人建议向上级申请全额救灾补助。
李天明否决了。
“我们可以报灾情，但不能赖账。”他在会议上说，“国家的钱是救命钱，要用在刀刃上。我们有能力自救的部分，就得自己扛。”
最终，联盟决定动用年度利润中的应急周转金六十万元，其余通过股东增资补足。每位股东自愿追加投资两千至五千元不等，最快一周内完成修复工程。
此举赢得广泛赞誉。省报以《暴雨中的坚守》为题刊发长篇报道，称“永河七村联盟展现了新时代农民的担当与智慧”。
秋天再次降临，枫叶染红山岗，稻穗低垂如金浪。
李家台子举办首届“乡土文化节”，邀请非遗传承人展示剪纸、皮影、泥塑技艺，开设“老手艺市集”；牛家店推出“丰收节沉浸式演出”，游客可换装参与“分田到户”“交公粮”等历史场景还原；苇海则启动“秋日观鸟季”，每日限量发放观测证，配备专业导览员。
李天明全程未登台致辞，只是默默走在人群中，听游客谈论感受。
一位白发老人拉着他的手说：“小伙子，谢谢你让我们看到了希望。我以为这辈子再也回不到这么干净的地方了。”
他笑了笑，没说话。
夜幕降临，篝火晚会在打谷场举行。村民们载歌载舞，孩子们围着火堆奔跑。远处，新装的太阳能灯沿着栈道蜿蜒延伸，像一条发光的丝带系在大地之上。
李天明站在山坡上，望着这片被灯火点亮的土地，心中前所未有地踏实。
他知道，这条路还很长。
但他也知道，只要方向没错，脚步不停，终会走出一片属于平凡人的光明年代。
昨晚省电影学院来的十位老师已全部安顿妥当，住进了第一批改造完成的三栋民宿里??一栋按《地道战》布景还原，屋内地道入口藏在灶台下；一栋复刻《红色娘子军》连部办公室，墙上挂着老式步枪模型和泛黄地图；第三栋则是《少林寺》风格，院中摆了石锁、木人桩，连厕所门都雕成了古刹山门的模样。
“真像那么回事。”刘东从屋里走出来，搓着手哈气，“那些教授一个个拍手叫绝，说没想到农村也能做出这种质感。”
“不是质感，是诚意。”李天明纠正他，“城里人来这儿，图的不是多豪华，而是真。他们想看的是真实的乡村生活，不是仿古景区里的塑料民俗。”
正说着，一辆挂着冀A牌照的黑色轿车缓缓驶入村道，在接待中心门口停下。车门打开，下来一个戴金丝眼镜的中年男人，穿着笔挺的呢子大衣，身后跟着两个拎包的年轻人。
“您是……？”刘东迎上去。
“我是河北电视台《文化河北》栏目的制片人张立群。”那人掏出证件，“听说你们这儿要搞‘乡村影视实训基地’，我们台里特别感兴趣，想做个专题报道。”
李天明不动声色地上前握手：“欢迎。不过有个条件??不能只拍热闹，得把背后的难处也拍出来。我们不想要那种‘一片歌舞升平’的宣传片。”
张立群一愣，随即笑了：“李主任果然是明白人。我们这次就是冲着真实来的。刚才进村的时候我就注意到了，你们这路两边的房子改得整齐划一，但每栋又有不同特色，连窗户纸都是手工糊的。这种细节，现在全省都找不出第二个。”
“那是当然。”李天明淡淡道，“我们要做的不是旅游项目，是文化重建。让年轻人知道，他们的根在哪里，故事从哪儿开始。”
当天下午，摄制组便架起设备，开始拍摄。镜头扫过正在施工的农耕体验园、孩子们在科普馆拼鸟类食物链图、几位老人围坐一起教游客编芦苇席……画面安静而有力。
傍晚时分，李天明召集所有参与民宿改造的户主开会。四十多人挤在村委会活动室里，烟味混着茶香弥漫开来。
“今天叫大家来，有三件事要说。”他站在黑板前，用粉笔写下三个数字：**5%、10%、30%**。
“第一，”他指着第一个数字，“凡是今年参与民宿改造并通过验收的，明年县文旅局将给予总投入5%的补贴，上限三万元。钱不多，但是个信号??政府认这个事。”
众人点头。
“第二，”他指向第二个数字，“省电影学院每年会派一百名学生来实习，每人至少住两周。按每人每天消费三百元算，一年就是六百万人次消费潜力。咱们争取拿下其中10%，也就是六十万流水，归集体统筹使用。”
有人低声计算起来。
“第三，”他重重圈住最后一个数字，“所有经营性收入中，30%必须用于本村公共事务??包括修渠、铺路、养老基金、贫困助学。这笔钱由村民代表大会监督使用，每月公示去向。”
空气忽然安静了。
半晌，李老四开口：“天明哥，这话我得问清楚??要是有人不想交这三成呢？”
李天明看着他，眼神平静却不容置疑：“那他就不能挂‘影视主题民宿’的牌子，也不能接入统一预订平台，更别指望客源分配。我们是一个品牌，一荣俱荣，一损俱损。谁想单干，我不拦，但别占集体的便宜。”
屋里沉默片刻，随后陆续有人点头。
“我支持！”一个年轻媳妇站起来，“我家去年靠接散客挣了两万多，可冬天就没生意。现在能稳定来人，交三成我也愿意！”
“我也签！”李老栓拄着拐杖附和，“我孙子在县中学读书，要是将来能用这笔钱设个奖学金，值！”
最终，四十三户全部签字同意，承诺三个月内完成房屋改造并接受统一管理标准。
会议结束已是深夜，李天明独自留在办公室整理资料。窗外月光如水，洒在桌角那张泛黄的照片上??那是他父亲三十年前在苇海边捕鱼的老照，背景里还有一座早已坍塌的草棚屋。
他轻轻抚过相框边缘，低声说了句：“爸，咱家的日子，总算熬出头了。”
第二天清晨，县交通局突然来电：通往李家台子的二级公路扩建工程提前获批，预计两个月后动工，工期六个月，总投资一千二百万元。这意味着，未来大型旅游大巴可直达村口，彻底打通对外通道。
消息传开，全村沸腾。
但李天明却立刻召集团队紧急商议：“路一通，外面的人就会蜂拥而至。我们必须抢在这之前，把规矩立死。”
他列出五条禁令：
一、禁止任何商户私自涨价，所有住宿餐饮价格须报备审批；
二、严禁使用一次性塑料制品，全面推行可降解餐具与垃圾分类；
三、所有新建建筑不得超过两层，外观必须符合传统民居风貌；
四、外来资本不得控股本地旅游企业，最大持股比例限49%；
五、凡涉及生态敏感区的开发行为，一律实行“一票否决制”。
“这几条，我要写进村规民约。”他在会上强调，“谁违反，就取消其参与集体项目的资格，永不录用。”
与此同时，津城那家所谓“集团公司”果然在邻村王家洼启动了高端酒店项目。宣传口号打得响亮：“奢华温泉?私享湿地?尊贵人生”。广告铺天盖地，甚至派人到影视城门口发传单，承诺“同档次房间价格低30%”。
牛家伟闻讯赶来，脸色难看：“他们这是明摆着挖墙脚啊！要不要我们也降价应对？”
“不必。”李天明摇头，“你越跟他拼价格，就越掉进他的圈套。他是资本，烧得起钱；我们是家园，输不起根。”
“那怎么办？眼睁睁看着客人被抢走？”
“抢？”李天明冷笑，“让他们抢去。你只要做好一件事??让每个来过的客人记住你的好。”
他转身取出一份策划案：“从下周开始，‘归园田居’推出‘一日农民体验卡’，包含插秧、喂猪、磨豆腐、织布四项劳动，完成后颁发定制证书，并赠送一张免费住宿券。同时，在每个房间放置手写感谢信，附赠自家产的小米或鸡蛋。”
“这……有用吗？”
“有用。”李天明目光坚定，“人心都是肉长的。城里人来乡下，不是为了省钱，是为了找回温度。他们可以在王家洼泡温泉，但不会在那里吃到老太太亲手烙的葱花饼，也不会看见孩子光着脚在泥地里追鸭子。”
事实很快验证了他的判断。
清明节期间，津城酒店入住率一度达到80%，价格压至每晚598元。而“归园田居”坚持原价780元，且需提前两周预订。结果，前者三天后便出现大量退房投诉：有游客反映温泉水质浑浊、服务生态度冷漠、餐厅菜品冷冻加工；更有环保组织举报其排污管道直通苇海支流。
反观牛家店，一对北京夫妇带着孩子住了两天，临走时特意向村委会送了一面锦旗，上书“人间烟火最抚人心”。他们在朋友圈写道：“女儿第一次知道米饭是从稻谷来的，儿子学会了给小羊喂奶。这里没有KTV，但我们一家人坐在院子里数星星，聊到凌晨一点都不困。”
这条动态被转发超两万次，直接带动后续一个月订单爆满。
更关键的是，省生态环境厅联合水利、住建部门组成专项督查组，对周边旅游设施进行全面排查。津城酒店因未取得环评批复、违规占用湿地、偷排污水等多项问题，被责令立即停工整顿，罚款八十万元，并列入黑名单三年内不得参与省内任何文旅项目投标。
消息传来那天，李天明正在指导工人安装新的太阳能路灯。听到电话里的通报内容，他只是轻轻“嗯”了一声，继续低头查看电路图纸。
刘东忍不住感叹：“舅，你是怎么料到他们会出事的？”
“不是我料到。”李天明站起身，拍了拍裤子上的灰，“是他们自己忘了底线。资本可以快，但我们不能乱。这片土地养活了我们祖祖辈辈，它不需要我们让它变得更富，只需要我们别把它毁了。”
春天渐深，苇海迎来新一轮生机。红蓼返青，莲叶初展，成群的??在水面筑巢。随着候鸟北迁结束，生态旅游转入研学高峰期。省内外三十多所中小学陆续发来函件，申请开展“湿地生态保护实践课”。
李天明顺势推出“小小护林员”计划：每位学生缴纳98元参与费，包含交通、午餐、课程与纪念手册，所得收入全部纳入生态基金。活动中，孩子们学习水质检测、鸟类辨识、植物标本制作，还能亲手放归救助后的幼鸟。
一位带队老师感慨：“这是我带过最有意义的一次春游。孩子们不再只是拍照打卡，而是真正理解了什么是责任。”
与此同时，“乡村影视实训基地”正式挂牌。首批三十名艺术类大学生入驻，将在为期两个月的培训中完成短片创作。村里专门腾出一间仓库改造成剪辑室，配备专业设备，还请来了退休的八一厂老导演担任顾问。
每天傍晚，学员们聚在打谷场上放映当日作品，村民自发搬来板凳围观。有拍老人讲述抗战故事的纪录片，有记录孩童放牛归来的诗意短片，也有用手机拍摄的乡村振兴微电影。
一部名为《泥土的声音》的作品在抖音上线后意外走红。镜头里，一个十岁男孩蹲在田埂上，用手摸着刚翻过的黑土，轻声说：“奶奶说，这地里埋着爷爷的汗珠子。所以我吃饭从来不剩饭。”
视频播放量破亿，评论区泪目一片。
而这一切的背后，李天明始终保持着低调。他拒绝了所有媒体专访请求，也不允许任何人以他的名字命名项目或建筑。唯一一次出现在镜头前，是在一场暴雨过后，他带着十几个村民连夜疏通排水沟，防止洪水侵入鸟类栖息地。
记者抓拍到这一幕，配文写道：“他不做英雄，却让整个村庄成了传奇。”
夏初，永河县召开全县经济工作会议。县委书记亲自点名表扬李家台子与牛家店：“一个靠文化赋能，一个靠生态立身，两条腿走路，?出了乡村振兴的新路径！”
会后，县发改委下发通知：设立“永河模式推广专项资金”，首期拨款五百万元，优先支持具备自主运营能力、群众参与度高、可持续发展性强的村级项目。
李天明拿到文件的第一反应不是欣喜，而是警觉。
“钱越多，风险越大。”他对刘东说，“接下来肯定会有更多人想进来分一杯羹，也会有更多诱惑摆在面前。我们必须守住三条线??生态红线、集体底线、民心防线。”
为此，他牵头起草《永河县乡村共同体建设倡议书》，明确提出“四共原则”：资源共有、利益共享、责任共担、命运共生。并提议成立跨村联合理事会，由各村推选代表组成，共同制定区域发展规划与行业准则。
牛家伟第一个响应：“我投赞成票！早就该这么干了。不然各自为政，迟早又回到恶性竞争的老路上。”
不到半个月，七个行政村签署协议，组建“永河七村联盟”。理事会每月轮值，重大事项集体表决。首个协同项目便是共建“环影视城旅游服务圈”??统一标识系统、统一接驳车辆、统一客服平台，实现游客“一票通玩、全域畅行”。
暑期来临，游客量再创新高。影视城单日最高突破两万人次，周边民宿入住率连续45天保持95%以上。而“苇海生态旅游项目”凭借独特的自然教育属性，成为亲子家庭首选目的地，暑期营名额提前两个月售罄。
李天明却没有松懈。
他知道，真正的考验才刚刚开始。
八月中旬，一场突如其来的暴雨持续三天，导致上游水库泄洪，部分低洼地带积水严重。牛家店一处新建民宿地基受损，墙体出现裂缝；苇海西侧栈道被冲毁五十米，观景平台倾斜。
灾情发生当晚，李天明冒雨赶到现场，组织抢险。他调集挖掘机疏通河道，动员村民转移物资，连夜搭建临时安置点。同时启动应急资金，先行赔付受灾商户损失。
事后统计，直接经济损失达一百三十余万元。
有人建议向上级申请全额救灾补助。
李天明否决了。
“我们可以报灾情，但不能赖账。”他在会议上说，“国家的钱是救命钱，要用在刀刃上。我们有能力自救的部分，就得自己扛。”
最终，联盟决定动用年度利润中的应急周转金六十万元，其余通过股东增资补足。每位股东自愿追加投资两千至五千元不等，最快一周内完成修复工程。
此举赢得广泛赞誉。省报以《暴雨中的坚守》为题刊发长篇报道，称“永河七村联盟展现了新时代农民的担当与智慧”。
秋天再次降临，枫叶染红山岗，稻穗低垂如金浪。
李家台子举办首届“乡土文化节”，邀请非遗传承人展示剪纸、皮影、泥塑技艺，开设“老手艺市集”；牛家店推出“丰收节沉浸式演出”，游客可换装参与“分田到户”“交公粮”等历史场景还原；苇海则启动“秋日观鸟季”，每日限量发放观测证，配备专业导览员。
李天明全程未登台致辞，只是默默走在人群中，听游客谈论感受。
一位白发老人拉着他的手说：“小伙子，谢谢你让我们看到了希望。我以为这辈子再也回不到这么干净的地方了。”
他笑了笑，没说话。
夜幕降临，篝火晚会在打谷场举行。村民们载歌载舞，孩子们围着火堆奔跑。远处，新装的太阳能灯沿着栈道蜿蜒延伸，像一条发光的丝带系在大地之上。
李天明站在山坡上，望着这片被灯火点亮的土地，心中前所未有地踏实。
他知道，这条路还很长。
但他也知道，只要方向没错，脚步不停，终会走出一片属于平凡人的光明年代。