《系统很抽象，还好我也是》正文 第598章 1000-7真不如24÷7

    你这个太阳怎么是从北边升起的。周有为嘴角抽了抽，但心中已经有些淡化的林立形象，瞬间重新鲜活了起来。“……那也挺好。”周有为毕竟也过了告白的年纪，拉不下脸述这份衷肠，因此，他只是板着脸地...林立刚把湿巾递过去，魏书的却已经自然地伸手接了过去，指尖擦过他手背时带起一阵微麻。她拧开矿泉水瓶的动作很稳，水流细而匀，浸透纸巾后轻轻抖了抖多余水珠，这才朝他靠近——距离近到能看清她睫毛根部细微的绒毛，还有左眼下方一颗几乎隐形的浅褐色小痣。“别动。”她声音压得低，带着点不容置疑的柔和。林立下意识屏息，肩膀却没绷紧，反而松懈下来。他甚至能闻到她发梢散出的淡香，像晒过太阳的棉布混着一点点雪松尾调，并不甜腻，只让人想起某个没风的午后。他眼角余光瞥见丁思涵正站在五步开外，一手拎着工具包，另一手还捏着个未拆封的蛋白棒，嘴巴微张，眼神从震惊慢慢滑向一种近乎悲壮的麻木。隋俊诚蹲在店门口阴影里，手里捏着半块啃了一半的葱油饼，腮帮子鼓着，目光在魏书的和林立之间来回扫了三趟，最后定格在林立脸上，慢悠悠嚼完最后一口，含糊道：“啧……这哪是擦脸，这是给佛像镀金吧。”魏书的没抬头，但嘴角往上提了提，没接话，只将湿巾覆在他右颊那块油污上，动作轻缓得像在擦拭古画。林立垂眸，看见她无名指根部有道极淡的旧痕，像是常年戴戒指留下的印记，又像一道被岁月漂白过的浅疤。“你手挺稳。”他忽然说。魏书的顿了顿，抬眼看他，瞳仁黑亮，倒映着他自己模糊的轮廓：“修车的手，再抖也得稳。”“可你不是修车的。”“现在是。”她收回手，把用过的湿巾叠好，扔进一旁的废料桶，“等会儿我还要换两个离合器片，刘哥说今天得赶在三点前交工。”林立点头，想说点什么，又觉得说什么都多余。阳光斜斜切过汽修店卷帘门的缝隙，在水泥地上拉出一道金边，照得魏书的鬓角泛出一点柔光。她转身去拿保温袋时，后颈露出一小截白皙的皮肤，上面有颗米粒大小的褐色小痣，和她眼下的那颗遥相呼应。丁思涵终于挪了过来，把蛋白棒撕开包装，咬了一口，声音含混：“李姐，你俩这……是不是有点太熟了？”魏书的拉开保温袋拉链，三层便当盒整整齐齐码着，最上层是琥珀色酱汁裹着的红烧牛肉，中间是翠绿西兰花和胡萝卜丁，底下是软糯喷香的米饭，边缘还嵌着几颗油亮的溏心蛋。香气猛地炸开，混着热气扑到人脸上。“没那么熟。”魏书的掀开盖子，拿筷子拨了拨牛肉，“就是昨天他修我车时，顺手帮我调了后视镜角度，又多拧了两圈雨刷臂螺丝，说‘不然下雨天刮不干净’——这种事，记性好的人都会记得。”林立笑了：“我那是怕你撞上电线杆。”“所以你记得我车牌号？”丁思涵追问。“记不住。”林立耸肩，“但我记得你停车时总歪三十度，车头朝东，左轮压着马路牙子，右轮悬空——这比车牌号好记。”魏书的递来筷子，指尖不经意蹭过他手心：“吃饭。”林立接过来，刚夹起一块牛肉，手机震了一下。他低头扫了眼屏幕，是白不凡发来的语音消息，标题写着【紧急军情·薛老师疑似启动反拜年终极大招】。他点开，里面传来白不凡压低嗓音、略带颤音的汇报：“林立！大事不妙！我刚翻出薛坚二十年前的教师档案扫描件——他当年实习期代课的学校，叫‘南桑县第三特殊教育学校’！校史馆照片里他穿着蓝布衫站在操场旗杆下，背后横幅写的是‘以爱为桥，渡障成光’！！我查了资料，那个‘障’字，特指心智发育迟缓群体！！他根本不是普通班主任！！他是专门教……教……教‘理解不了抽象概念’的学生的！！”语音戛然而止，紧接着是一段长达三秒的沉重呼吸声。林立夹着牛肉的筷子停在半空。魏书的看他脸色不对，抬眸问：“怎么？”“……薛老师。”他喉结滚了滚，“可能真不是人类。”丁思涵一口蛋白棒呛在嗓子眼里，咳得肩膀直抖：“啥？？他上次不是说薛坚是靠《五年高考三年模拟》续命的吗？？”“错了。”林立把手机翻过来，屏幕朝上，“他靠的是‘具象化教学法’。”隋俊诚不知何时凑到了旁边，眯着眼看手机屏上模糊的老照片：“嘶……这校服领口绣的校徽，怎么看着像只……衔着齿轮的燕子？”“因为南桑三特殊，前身是‘工坊式聋哑技校’。”魏书的忽然开口，语气平淡，“八十年代合并时，把机械维修、木工、织布三门实操课保留了下来，校训改成了‘手能达意，心自通明’。”林立猛地抬头：“你怎么知道？”魏书的把最后一层饭盒打开，里面是温热的紫菜蛋花汤，油星浮在表面，像碎金：“我爸在那儿教过十年钳工。”空气安静了一瞬。丁思涵手里的蛋白棒掉在地上，都没顾得捡。隋俊诚缓缓吐出一口气：“所以……薛坚那套‘让你自己发现答案’的套路，不是从那儿学来的？他根本不是在钓鱼，是在给你搭梯子？”“不止。”魏书的用汤匙搅了搅蛋花，声音很轻，“他当年带的班，毕业率百分之九十七。剩下三个没走的，一个是后来考上了美院，专攻金属蚀刻；一个是开了汽修厂，现在还在溪灵东郊——厂名就叫‘衔燕工坊’。”林立怔住。他忽然想起那天在薛坚家，孟邦妻子笑着拍他肩膀时，袖口滑下去一截，手腕内侧隐约露出半枚褪色纹身——线条粗拙，却能辨出是只展翅的燕子，嘴里叼着一枚小小的、歪斜的齿轮。原来那不是装饰。是烙印。是某种沉默的接续。他低头扒了口饭，牛肉咸鲜，西兰花清脆，米饭软硬适中。可味觉突然变得很钝，像隔着一层毛玻璃。他盯着汤面上晃动的光斑，忽然问：“书的，你爸……后来为什么不教了？”魏书的舀汤的动作没停，汤匙边缘轻轻磕在瓷碗上，发出一声极轻的“叮”：“他摔断了右手小指。接骨时医生说，以后再没法用游标卡尺测公差了。”林立没说话。隋俊诚默默把手里剩下的葱油饼塞进嘴里，腮帮子鼓得更圆。丁思涵弯腰捡起蛋白棒，拍了拍灰，忽然道：“所以……薛坚收下林立和白不凡，根本不是看中他们皮厚胆大。”“是看中他们……能把所有事都拆开、摆平、再装回去。”魏书的抬眼，目光扫过三人，最后落在林立脸上，唇角微扬：“就像你修我车时，连雨刷臂螺丝都多拧半圈——不是为了防松，是怕我下次开车时，听见它‘咔哒’响。”林立手一抖，一滴汤溅到虎口。他忽然明白为什么薛坚从不夸他“聪明”，只说“手稳”。不是贬低。是认定。认定他天生就该摸扳手、听金属咬合声、在机油味里辨认故障的呼吸节奏——就像认定魏书的该坐在灯下剥开变速箱壳体，认定丁思涵该在烈日下举着千斤顶数螺栓转速，认定隋俊诚该蹲在墙根算电路负载余量。这不是偏爱。是识别。林立把最后一口饭送进嘴里，用力嚼着，仿佛要把某种滞涩感嚼碎咽下。他抬手抹了把嘴，忽然笑出声：“难怪他俩昨天说‘薛老师欢迎他们的方式’，是看他们着急又憋着不敢尿的样子……”“因为他早知道，我们根本不会真尿在他家地毯上。”魏书的接口，语气寻常得像在说“今天修了三辆车”。“而是会一边憋尿一边想：这地毯纤维密度多少？经纬线磨损程度对应使用年限几年？要不要顺手帮他换个防滑垫？”丁思涵接得飞快，说完自己先愣了，“……我靠，我居然真这么想了。”隋俊诚仰头灌了口水，抹嘴：“那必须啊。咱这行当，见了东西就想拆。薛坚懂。”阳光移得更斜，把四个人的影子拉长、交叠，在水泥地上融成一片模糊的暗色。远处传来电动车喇叭短促的“嘀”声，一辆外卖车拐过街角，车筐里堆满塑料餐盒。林立忽然想起系统面板上那条机甲任务进度条——此刻已跳至92%。他没看手机，只是望着魏书的低头喝汤的侧脸，望着她睫毛在脸颊投下的细影，望着她左手无名指根部那道若隐若现的淡痕。原来有些事，从来不需要谁点破。就像机油渗进轴承缝隙时，从不宣告自己要润滑；就像燕子衔泥筑巢时，从不解释自己为何选择这根枯枝。他夹起一块溏心蛋，蛋黄流心金灿，在光下微微颤动。“书的，”他声音很轻，却异常清晰，“你爸的钳工证，还能补办吗？”魏书的握着汤匙的手几不可察地一顿，随即抬起眼，眸光沉静如深潭：“能。但得回南桑县教育局档案室，翻三十年前的纸质存根。”“那正好。”林立把蛋黄戳破，金黄液体缓缓漫开，“我缺个搭档，去查点旧账。”丁思涵噗嗤笑出声：“查薛坚的？”“查南桑三特殊的。”林立舔掉筷尖一点蛋黄，“查为什么‘衔燕工坊’现在只剩一家汽修厂，查为什么当年的‘手能达意’课程，现在全变成了‘扫码缴费’。”魏书的静静看了他三秒，忽然伸手，用拇指指腹擦过他下唇沾的一点酱汁。动作自然，像拂去一粒尘。“明天早上八点。”她说，“我去接你。”林立点头，没躲。隋俊诚举起空矿泉水瓶，对着阳光照了照：“那我负责查‘衔燕’商标注册记录——听说十年前有人想买，被拒了三次。”丁思涵踢了踢脚边小石子：“我翻县志。1983年版，‘特殊教育’词条下面，肯定写了点不一样的东西。”四人目光交汇，没再说话。风从店门口穿堂而过，卷起几张散落的维修单，纸页哗啦作响，像一群受惊的白鸽振翅欲飞。林立低头，看见自己工装裤膝盖处沾着几点新鲜油渍，形状歪斜，却意外像一枚未完成的齿轮草图。他忽然觉得，这年过得挺好。不是因为红包够厚，不是因为瓜子够香，甚至不是因为此刻胃里温热的牛肉与溏心蛋。是因为他终于确认了一件事——这世上真有那么一种人，他们不说话，却把路铺在你脚下；他们不伸手，却把梯子搭在你够得着的地方；他们不许诺，却早把你的名字，刻进了某本没人翻阅的旧档案第一页。而你唯一要做的，只是稳住手腕，拧紧螺丝，然后，在某天清晨，骑着吱呀作响的自行车，哼着跑调的歌，朝着光亮的方向，一路往前蹬。