夜深了，窗外的风轻轻拍打着玻璃，像是有人在低语。五个人围坐在酒店房间的桌旁，酒酿圆子的甜香还未散去，碗底残留的汤汁映着灯光，泛出温润的光泽。那张纸条被陈顺小心地夹进笔记本里，他摸了摸封面，低声说：“这本书，我一定要写完。”
没有人接话，但每个人的眼神都在回应。
许成钢低头看着手里的小黄鱼，金光在灯下流转，仿佛还带着安悠悠掌心的温度。他忽然想起小时候，养母曾在一个冬夜里塞给他一枚铜板，说是“压岁钱”，其实那是她卖掉了唯一一条像样的围巾换来的。那时他不懂，只觉得那枚铜板沉甸甸的，如今才明白??有些东西重，不是因为它值钱，而是因为它是别人拼尽全力才给得起的。
“我娘……”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“她一定吃过很多苦吧？”
龚良点头：“那个年代，能活下来都不容易。可她不仅活了下来，还把你们一个个拉扯大，哪怕不在身边，也一直在想办法留点东西给你们。”
“她甚至没等到我们相认。”石小胆喃喃道，手指无意识地摩挲着那根刻着自己名字的小黄鱼，“她写信的时候，是不是已经知道自己快不行了？可她还在想‘孩子们见面那天’该吃点什么、该怎么分钱……”
秦淮闭上眼，脑海中浮现出井师傅最后一次站在灶台前的模样。老人佝偻着背，一边搅动锅里的面糊，一边哼着不成调的《茉莉花》。那时他以为那只是个爱唱歌的老头儿，现在才知道，那是在替一个没能回来的母亲，把味道传下去。
“明天，”秦淮睁开眼，语气坚定，“我要把这本笔记重新抄一遍。用最老的方法，最传统的火候，做一笼真正的酒酿馒头。不只是为了黄记，更是为了她。”
江卫国看了他一眼，笑了：“那我就去找人设计食堂的图纸。名字就叫‘诺食堂’，取自许诺的‘诺’。不搞 fancy 的装修，就用八十年代国营食堂的样子，绿墙灰地，木桌长凳，让那些真正需要吃饭的人，坐下就能热乎一口。”
“我可以联系媒体。”陈顺翻开笔记本，“把这个故事做成系列报道，不只是讲美食，更要讲人。讲一个母亲如何在风雨飘摇中为子女铺路，讲一群孩子如何跨越生死与遗忘重逢。也许不能改变世界，但至少能让一些人明白??亲情不是理所当然的恩赐，而是一代又一代人在黑暗中接力点燃的火把。”
房间里静了一瞬。
然后，石小胆突然笑出声来：“你们有没有发现，咱们五个，刚好凑齐了‘酸甜苦辣咸’？”
众人一愣。
“我呢，嘴最甜，负责调解气氛。”石小胆得意地指自己，“秦师傅做的菜有滋有味，是‘鲜’；老龚最能扛事，做事稳当，那是‘咸’；江卫国经历最多，人生起伏大，典型的‘苦’；至于陈顺嘛……”他顿了顿，坏笑着看向对方，“你这人太较真，看谁都像素材，笔下全是刺，妥妥一个‘辣’字当头。”
陈顺翻白眼：“你这是夸我还是损我？”
“当然是夸！”石小胆咧嘴，“咱们就是一桌满汉全席啊！缺一个都不完整。”
这话一出，连一向沉默的许成钢都忍不住笑了。
笑声落下后，龚良却正色道：“其实，还有一个问题。”
众人都看向他。
“安爷爷今天说了这么多，可有一件事他没提??许诺到底是怎么死的？除了肠疾，还有没有别的原因？她为什么不去医院？是因为真的没钱，还是……有人拦着她？”
空气骤然凝滞。
是啊，一个能在乱世中把五个孩子送出火坑、安排好后路的女人，会连看病的钱都凑不出来吗？
除非，她根本没机会治病。
除非，有人不想让她回来。
“我记得……”许成钢缓缓开口，眉头紧锁，“小时候听养母提过一句，说我亲妈南下后进了粤省一家罐头厂做工。后来厂里出了事故，死了几个人，上面压下来不让报，工人们闹过一阵子，领头的都被开除了，有的还被抓走了……”
“你是说？”江卫国瞳孔微缩。
“我不知道是不是她。”许成钢摇头，“但我记得那个厂的名字??**南粤食品三厂**。她说，那年冬天特别冷，有个女工病倒在宿舍，没人管，三天后才被人发现……等送到医院时，已经不行了。”
房间里一片死寂。
秦淮猛地站起身：“我要去查。”
“我也去。”陈顺合上本子，“档案馆、地方志、当年的工人名册……只要还有一丝线索，就不能放过。”
“我去联系我在粤省的同学。”江卫国掏出手机，“他们那边有些老记者，专门挖陈年旧案。”
“我……”石小胆挠头，“我能干啥？”
“你？”龚良拍拍他肩，“你负责安抚安爷爷。万一我们查出什么事，得有人先稳住他情绪。毕竟，有些真相，可能比我们想象的更痛。”
第二天清晨，五人兵分两路。
陈顺和江卫国直奔机场，飞往粤省；龚良留下陪安悠悠下棋聊天，顺便打听更多细节；石小胆回黄记，开始复原酒酿馒头的古法工艺；许成钢则独自去了姑苏市档案馆，翻找棉纺厂改制时期的员工记录??他想确认一件事：林七的地契，究竟是怎么“抵债”的？
而在养老院里，安悠悠照常起床、喝茶、晒太阳。
他坐在一楼大厅的藤椅上，手里捧着一杯新泡的碧螺春，目光落在窗外那棵老槐树上。树叶已经开始泛黄，风一吹，便有几片打着旋儿落下。
“老许。”护工走过来，“有人给您寄了东西。”
是一封信，没有寄件人信息，只有手写的地址。信封泛黄，边角磨损，显然经过长途跋涉。
安悠悠拆开，里面是一张黑白照片。
照片上是五个孩子，穿着破旧的衣服，站在一栋低矮的砖房前。中间是个瘦弱的女人，怀里抱着婴儿，脸上带着笑，眼神却透着疲惫。她的左手边站着一个七八岁的男孩，眉眼清秀，正是年少的许成钢；右边是个扎羊角辫的小女孩，怯生生地躲在她身后??那是幼年的安悠悠。
背面写着一行字：
> “1952年冬，摄于魔都棚户区。
> 那一年，我们吃了第一顿饱饭。”
>
> ??井记
安悠悠的手抖了一下。
眼泪无声滑落，滴在照片上，晕开了墨迹。
他知道这张照片的存在。那是他们全家唯一一张合影，原本贴在许诺床头，后来不知所踪。他曾以为早已遗失，没想到竟以这种方式归来。
“井师傅……”他喃喃道，“原来你还留着。”
他不知道的是，这张照片是井师傅临终前亲手交给徒弟的，叮嘱他：“若有一天他们重逢，就把这个交给安悠悠。别问为什么，照做就行。”
此刻，在千里之外的粤省某小镇，陈顺正站在一座废弃厂房前。
杂草丛生，铁门锈蚀，墙上依稀可见“南粤食品三厂”的字样。他拿出手机，拨通江卫国的电话：“找到了。”
两人走进厂区，穿过倒塌的车间，最终在一堵断墙后发现了几块残破的公告栏。其中一块勉强保存完好，上面贴着一张泛黄的通报：
> “关于对煽动闹事者许氏（女，38岁）予以除名并驱逐出厂的决定……其无视厂规，散布谣言，扰乱生产秩序，情节严重，影响恶劣……即日起永不录用。”
日期是：1960年1月17日。
而就在同一天，当地卫生院的死亡登记簿上，有一条记录：
> “姓名：许氏（无户籍）
> 年龄：约38岁
> 死因：急性肠炎并发败血症
> 尸体无人认领，火化处理。”
陈顺盯着那行字，指尖发凉。
他终于明白了。
她不是没钱治病。
她是被剥夺了治病的权利。
因为她说了真话，因为她为死去的工友讨公道，因为她不肯闭嘴。
于是他们把她赶出去，让她病死在街头。
就像碾死一只蚂蚁。
“她到死都没改姓。”江卫国声音沙哑，“她本可以改名叫‘张三李四’混过去，可她坚持用‘许’这个姓。她在等你们认她，哪怕只有一天。”
陈顺缓缓跪在地上，将那张通报折好，放进胸前口袋。
“妈。”他轻声说，“我们来了。”
与此同时，在黄记厨房，石小胆正笨拙地揉着面团。
安尧师傅在一旁指导：“轻一点，再轻一点。这面要像哄小孩睡觉那样，不能用力。”
“我这不是怕它塌嘛……”石小胆嘟囔。
“塌了也没事。”安尧笑，“塌了还能救，人要是没了耐心，那就真完了。”
另一边，龚良坐在养老院花园的石凳上，陪着安悠悠晒太阳。
“您知道吗？”龚良忽然说，“我们昨天梦见您了。”
“哦？”安悠悠眯眼，“梦到啥了？”
“梦到我们在一个大食堂里吃饭，您坐在主位，桌上摆满了菜。您说，‘今天这顿，我请’。”龚良笑了笑，“然后您夹了一筷子西红柿炒蛋给我，说，‘小龚啊，做人别太较真，但也别太糊涂’。”
安悠悠怔住。
许久，他叹了口气：“这话……是我娘常说的。”
龚良点头：“所以我觉得，她一直都在。”
风拂过树梢，落叶纷飞。
安悠悠仰头望着天空，阳光透过枝叶洒在他布满皱纹的脸上，像是时光本身在轻轻抚摸。
他知道，这场重逢不是终点。
而是起点。
几天后，五人再次齐聚姑苏。
他们带来了所有证据：照片、档案、死亡证明、工人口述录音……还有一份由当年罐头厂老会计偷偷保留下来的账本复印件??上面清楚记载着一笔“医疗补助金挪用”明细，金额刚好够支付许诺的手术费。
安悠悠看完一切，久久未语。
最后，他只说了一句：“我想去看看她。”
没有人反对。
他们在粤省民政部门的帮助下，找到了当年火葬场的骨灰存放记录。编号047，登记名为“无名氏女”，存放期限已过，按规定应已统一安葬于集体墓园。
但他们还是去了。
那是一片荒芜的山坡，杂草高过膝盖，数百座简易墓碑挤在一起，没有任何标识。风吹过，发出呜咽般的声响。
安悠悠拄着拐杖，一步一步走上去。
他在第47排停下，蹲下身，用手一点点拨开杂草，在泥土中摸出一块小小的石片，上面依稀刻着一个“许”字。
他把石片紧紧攥在手心，老泪纵横。
“娘……”他哽咽着，“我们来看您了。”
许成钢跪在他身旁，将那幅张大千的画轻轻放在地上：“奶奶，这是我用您留给我的钱买的。虽然您看不见，但我想让您知道，您的孙子，过得不算太差。”
秦淮打开铁盒，取出一张配方卡：“这是井师傅复原的酒酿馒头做法。从今往后，黄记每天第一笼馒头，都会留七个，供在厨房门口。一个是您，一个是爹，一个是娘，一个是大哥，一个是二哥，一个是妹妹，还有一个……是您还没来得及见到的小孙女。”
龚良说：“我已经联系好了律师，准备起诉当年涉事单位。不是为了赔偿，是为了正名。我们要让所有人知道，许诺这个人，曾经存在过，曾经抗争过，曾经爱过。”
江卫国递上一份文件：“‘诺食堂’的设计图完成了。第一家用她的名字命名，建在姑苏老城区。以后每开一家分店，就在当地找一位孤寡老人担任荣誉店主，让他们也有个家。”
陈顺翻开笔记本最后一页，念道：
> “所谓非正常，不是指食物有多奇特，而是指那些藏在饭菜背后的故事??母亲省下的半块馒头，父亲藏在饭盒底层的煎蛋，奶奶临终前写下的最后一张食谱……这些看似平凡的滋味，才是人间最深的牵绊。”
>
> “本书献给许诺，以及所有在岁月中默默燃烧自己、只为照亮后代前路的人。”
风停了。
阳光穿透云层，洒在这片寂静的山坡上。
仿佛有谁，在轻声哼唱《茉莉花》。
安悠悠慢慢站起身，面向东方，深深鞠了一躬。
“娘，我们都好好的。”他说，“您放心。”
下山时，石小胆突然跑回来，在那块石片旁埋下一根小黄鱼。
“奶奶，”他笑着说，“这是压坟钱。下辈子，您一定要健健康康，长命百岁，亲眼看着我们结婚生子，四世同堂。”
回到姑苏那晚，黄记破例营业至午夜。
厨房灯火通明，蒸笼层层叠叠，酒酿馒头的香气弥漫整条街。
第一笼出炉时，五个人各自拿起一个，轻轻咬下。
外皮松软，内里绵密，酒香醇厚却不呛鼻，甜度恰好，入口即化。
“是那个味道。”秦淮眼眶红了，“一分不多，一分不少。”
他们坐在店门口的小凳上，就着夜风，慢慢吃完。
远处钟楼敲响十二下。
新的一天开始了。
而在养老院的床上，安悠悠做了个梦。
梦里，他回到1952年的冬天。
破旧的屋子里，炉火正旺。许诺端着一碗热腾腾的酒酿圆子走来，笑着摸他的头：“悠悠，快来吃，趁热。”
他抬头看她，年轻，温柔，眼里有光。
“娘……”他哭了，“您怎么这么早就走了？”
“我不走。”她笑着说，“我一直都在啊。”
她把圆子递给他，转身走向厨房，哼起了那首熟悉的歌：
> “好一朵美丽的茉莉花……”
安悠悠含着泪，一口一口吃完了那碗圆子。
他知道，这不是梦。
这是她穿越六十年光阴，终于送来的一顿晚饭。
第二天清晨，阳光照进房间。
护工推门进来，轻声说：“老许，您醒啦？外面有人找您。”
安悠悠坐起身，看见窗台上放着一个小竹篮，里面是七个刚出锅的酒酿馒头，热气袅袅，还附着一张卡片：
> “奶奶，我们学会了。
> 下次，换我们请您吃饭。”
>
> ??全体孙辈 敬上
他拿起一个馒头，轻轻咬了一口。
甜糯的滋味在舌尖化开，像春天的第一缕风。
他笑了。
这一生，他失去过太多。
但他也找回了最重要的一切。
没有人接话，但每个人的眼神都在回应。
许成钢低头看着手里的小黄鱼，金光在灯下流转，仿佛还带着安悠悠掌心的温度。他忽然想起小时候，养母曾在一个冬夜里塞给他一枚铜板，说是“压岁钱”，其实那是她卖掉了唯一一条像样的围巾换来的。那时他不懂，只觉得那枚铜板沉甸甸的，如今才明白??有些东西重，不是因为它值钱，而是因为它是别人拼尽全力才给得起的。
“我娘……”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“她一定吃过很多苦吧？”
龚良点头：“那个年代，能活下来都不容易。可她不仅活了下来，还把你们一个个拉扯大，哪怕不在身边，也一直在想办法留点东西给你们。”
“她甚至没等到我们相认。”石小胆喃喃道，手指无意识地摩挲着那根刻着自己名字的小黄鱼，“她写信的时候，是不是已经知道自己快不行了？可她还在想‘孩子们见面那天’该吃点什么、该怎么分钱……”
秦淮闭上眼，脑海中浮现出井师傅最后一次站在灶台前的模样。老人佝偻着背，一边搅动锅里的面糊，一边哼着不成调的《茉莉花》。那时他以为那只是个爱唱歌的老头儿，现在才知道，那是在替一个没能回来的母亲，把味道传下去。
“明天，”秦淮睁开眼，语气坚定，“我要把这本笔记重新抄一遍。用最老的方法，最传统的火候，做一笼真正的酒酿馒头。不只是为了黄记，更是为了她。”
江卫国看了他一眼，笑了：“那我就去找人设计食堂的图纸。名字就叫‘诺食堂’，取自许诺的‘诺’。不搞 fancy 的装修，就用八十年代国营食堂的样子，绿墙灰地，木桌长凳，让那些真正需要吃饭的人，坐下就能热乎一口。”
“我可以联系媒体。”陈顺翻开笔记本，“把这个故事做成系列报道，不只是讲美食，更要讲人。讲一个母亲如何在风雨飘摇中为子女铺路，讲一群孩子如何跨越生死与遗忘重逢。也许不能改变世界，但至少能让一些人明白??亲情不是理所当然的恩赐，而是一代又一代人在黑暗中接力点燃的火把。”
房间里静了一瞬。
然后，石小胆突然笑出声来：“你们有没有发现，咱们五个，刚好凑齐了‘酸甜苦辣咸’？”
众人一愣。
“我呢，嘴最甜，负责调解气氛。”石小胆得意地指自己，“秦师傅做的菜有滋有味，是‘鲜’；老龚最能扛事，做事稳当，那是‘咸’；江卫国经历最多，人生起伏大，典型的‘苦’；至于陈顺嘛……”他顿了顿，坏笑着看向对方，“你这人太较真，看谁都像素材，笔下全是刺，妥妥一个‘辣’字当头。”
陈顺翻白眼：“你这是夸我还是损我？”
“当然是夸！”石小胆咧嘴，“咱们就是一桌满汉全席啊！缺一个都不完整。”
这话一出，连一向沉默的许成钢都忍不住笑了。
笑声落下后，龚良却正色道：“其实，还有一个问题。”
众人都看向他。
“安爷爷今天说了这么多，可有一件事他没提??许诺到底是怎么死的？除了肠疾，还有没有别的原因？她为什么不去医院？是因为真的没钱，还是……有人拦着她？”
空气骤然凝滞。
是啊，一个能在乱世中把五个孩子送出火坑、安排好后路的女人，会连看病的钱都凑不出来吗？
除非，她根本没机会治病。
除非，有人不想让她回来。
“我记得……”许成钢缓缓开口，眉头紧锁，“小时候听养母提过一句，说我亲妈南下后进了粤省一家罐头厂做工。后来厂里出了事故，死了几个人，上面压下来不让报，工人们闹过一阵子，领头的都被开除了，有的还被抓走了……”
“你是说？”江卫国瞳孔微缩。
“我不知道是不是她。”许成钢摇头，“但我记得那个厂的名字??**南粤食品三厂**。她说，那年冬天特别冷，有个女工病倒在宿舍，没人管，三天后才被人发现……等送到医院时，已经不行了。”
房间里一片死寂。
秦淮猛地站起身：“我要去查。”
“我也去。”陈顺合上本子，“档案馆、地方志、当年的工人名册……只要还有一丝线索，就不能放过。”
“我去联系我在粤省的同学。”江卫国掏出手机，“他们那边有些老记者，专门挖陈年旧案。”
“我……”石小胆挠头，“我能干啥？”
“你？”龚良拍拍他肩，“你负责安抚安爷爷。万一我们查出什么事，得有人先稳住他情绪。毕竟，有些真相，可能比我们想象的更痛。”
第二天清晨，五人兵分两路。
陈顺和江卫国直奔机场，飞往粤省；龚良留下陪安悠悠下棋聊天，顺便打听更多细节；石小胆回黄记，开始复原酒酿馒头的古法工艺；许成钢则独自去了姑苏市档案馆，翻找棉纺厂改制时期的员工记录??他想确认一件事：林七的地契，究竟是怎么“抵债”的？
而在养老院里，安悠悠照常起床、喝茶、晒太阳。
他坐在一楼大厅的藤椅上，手里捧着一杯新泡的碧螺春，目光落在窗外那棵老槐树上。树叶已经开始泛黄，风一吹，便有几片打着旋儿落下。
“老许。”护工走过来，“有人给您寄了东西。”
是一封信，没有寄件人信息，只有手写的地址。信封泛黄，边角磨损，显然经过长途跋涉。
安悠悠拆开，里面是一张黑白照片。
照片上是五个孩子，穿着破旧的衣服，站在一栋低矮的砖房前。中间是个瘦弱的女人，怀里抱着婴儿，脸上带着笑，眼神却透着疲惫。她的左手边站着一个七八岁的男孩，眉眼清秀，正是年少的许成钢；右边是个扎羊角辫的小女孩，怯生生地躲在她身后??那是幼年的安悠悠。
背面写着一行字：
> “1952年冬，摄于魔都棚户区。
> 那一年，我们吃了第一顿饱饭。”
>
> ??井记
安悠悠的手抖了一下。
眼泪无声滑落，滴在照片上，晕开了墨迹。
他知道这张照片的存在。那是他们全家唯一一张合影，原本贴在许诺床头，后来不知所踪。他曾以为早已遗失，没想到竟以这种方式归来。
“井师傅……”他喃喃道，“原来你还留着。”
他不知道的是，这张照片是井师傅临终前亲手交给徒弟的，叮嘱他：“若有一天他们重逢，就把这个交给安悠悠。别问为什么，照做就行。”
此刻，在千里之外的粤省某小镇，陈顺正站在一座废弃厂房前。
杂草丛生，铁门锈蚀，墙上依稀可见“南粤食品三厂”的字样。他拿出手机，拨通江卫国的电话：“找到了。”
两人走进厂区，穿过倒塌的车间，最终在一堵断墙后发现了几块残破的公告栏。其中一块勉强保存完好，上面贴着一张泛黄的通报：
> “关于对煽动闹事者许氏（女，38岁）予以除名并驱逐出厂的决定……其无视厂规，散布谣言，扰乱生产秩序，情节严重，影响恶劣……即日起永不录用。”
日期是：1960年1月17日。
而就在同一天，当地卫生院的死亡登记簿上，有一条记录：
> “姓名：许氏（无户籍）
> 年龄：约38岁
> 死因：急性肠炎并发败血症
> 尸体无人认领，火化处理。”
陈顺盯着那行字，指尖发凉。
他终于明白了。
她不是没钱治病。
她是被剥夺了治病的权利。
因为她说了真话，因为她为死去的工友讨公道，因为她不肯闭嘴。
于是他们把她赶出去，让她病死在街头。
就像碾死一只蚂蚁。
“她到死都没改姓。”江卫国声音沙哑，“她本可以改名叫‘张三李四’混过去，可她坚持用‘许’这个姓。她在等你们认她，哪怕只有一天。”
陈顺缓缓跪在地上，将那张通报折好，放进胸前口袋。
“妈。”他轻声说，“我们来了。”
与此同时，在黄记厨房，石小胆正笨拙地揉着面团。
安尧师傅在一旁指导：“轻一点，再轻一点。这面要像哄小孩睡觉那样，不能用力。”
“我这不是怕它塌嘛……”石小胆嘟囔。
“塌了也没事。”安尧笑，“塌了还能救，人要是没了耐心，那就真完了。”
另一边，龚良坐在养老院花园的石凳上，陪着安悠悠晒太阳。
“您知道吗？”龚良忽然说，“我们昨天梦见您了。”
“哦？”安悠悠眯眼，“梦到啥了？”
“梦到我们在一个大食堂里吃饭，您坐在主位，桌上摆满了菜。您说，‘今天这顿，我请’。”龚良笑了笑，“然后您夹了一筷子西红柿炒蛋给我，说，‘小龚啊，做人别太较真，但也别太糊涂’。”
安悠悠怔住。
许久，他叹了口气：“这话……是我娘常说的。”
龚良点头：“所以我觉得，她一直都在。”
风拂过树梢，落叶纷飞。
安悠悠仰头望着天空，阳光透过枝叶洒在他布满皱纹的脸上，像是时光本身在轻轻抚摸。
他知道，这场重逢不是终点。
而是起点。
几天后，五人再次齐聚姑苏。
他们带来了所有证据：照片、档案、死亡证明、工人口述录音……还有一份由当年罐头厂老会计偷偷保留下来的账本复印件??上面清楚记载着一笔“医疗补助金挪用”明细，金额刚好够支付许诺的手术费。
安悠悠看完一切，久久未语。
最后，他只说了一句：“我想去看看她。”
没有人反对。
他们在粤省民政部门的帮助下，找到了当年火葬场的骨灰存放记录。编号047，登记名为“无名氏女”，存放期限已过，按规定应已统一安葬于集体墓园。
但他们还是去了。
那是一片荒芜的山坡，杂草高过膝盖，数百座简易墓碑挤在一起，没有任何标识。风吹过，发出呜咽般的声响。
安悠悠拄着拐杖，一步一步走上去。
他在第47排停下，蹲下身，用手一点点拨开杂草，在泥土中摸出一块小小的石片，上面依稀刻着一个“许”字。
他把石片紧紧攥在手心，老泪纵横。
“娘……”他哽咽着，“我们来看您了。”
许成钢跪在他身旁，将那幅张大千的画轻轻放在地上：“奶奶，这是我用您留给我的钱买的。虽然您看不见，但我想让您知道，您的孙子，过得不算太差。”
秦淮打开铁盒，取出一张配方卡：“这是井师傅复原的酒酿馒头做法。从今往后，黄记每天第一笼馒头，都会留七个，供在厨房门口。一个是您，一个是爹，一个是娘，一个是大哥，一个是二哥，一个是妹妹，还有一个……是您还没来得及见到的小孙女。”
龚良说：“我已经联系好了律师，准备起诉当年涉事单位。不是为了赔偿，是为了正名。我们要让所有人知道，许诺这个人，曾经存在过，曾经抗争过，曾经爱过。”
江卫国递上一份文件：“‘诺食堂’的设计图完成了。第一家用她的名字命名，建在姑苏老城区。以后每开一家分店，就在当地找一位孤寡老人担任荣誉店主，让他们也有个家。”
陈顺翻开笔记本最后一页，念道：
> “所谓非正常，不是指食物有多奇特，而是指那些藏在饭菜背后的故事??母亲省下的半块馒头，父亲藏在饭盒底层的煎蛋，奶奶临终前写下的最后一张食谱……这些看似平凡的滋味，才是人间最深的牵绊。”
>
> “本书献给许诺，以及所有在岁月中默默燃烧自己、只为照亮后代前路的人。”
风停了。
阳光穿透云层，洒在这片寂静的山坡上。
仿佛有谁，在轻声哼唱《茉莉花》。
安悠悠慢慢站起身，面向东方，深深鞠了一躬。
“娘，我们都好好的。”他说，“您放心。”
下山时，石小胆突然跑回来，在那块石片旁埋下一根小黄鱼。
“奶奶，”他笑着说，“这是压坟钱。下辈子，您一定要健健康康，长命百岁，亲眼看着我们结婚生子，四世同堂。”
回到姑苏那晚，黄记破例营业至午夜。
厨房灯火通明，蒸笼层层叠叠，酒酿馒头的香气弥漫整条街。
第一笼出炉时，五个人各自拿起一个，轻轻咬下。
外皮松软，内里绵密，酒香醇厚却不呛鼻，甜度恰好，入口即化。
“是那个味道。”秦淮眼眶红了，“一分不多，一分不少。”
他们坐在店门口的小凳上，就着夜风，慢慢吃完。
远处钟楼敲响十二下。
新的一天开始了。
而在养老院的床上，安悠悠做了个梦。
梦里，他回到1952年的冬天。
破旧的屋子里，炉火正旺。许诺端着一碗热腾腾的酒酿圆子走来，笑着摸他的头：“悠悠，快来吃，趁热。”
他抬头看她，年轻，温柔，眼里有光。
“娘……”他哭了，“您怎么这么早就走了？”
“我不走。”她笑着说，“我一直都在啊。”
她把圆子递给他，转身走向厨房，哼起了那首熟悉的歌：
> “好一朵美丽的茉莉花……”
安悠悠含着泪，一口一口吃完了那碗圆子。
他知道，这不是梦。
这是她穿越六十年光阴，终于送来的一顿晚饭。
第二天清晨，阳光照进房间。
护工推门进来，轻声说：“老许，您醒啦？外面有人找您。”
安悠悠坐起身，看见窗台上放着一个小竹篮，里面是七个刚出锅的酒酿馒头，热气袅袅，还附着一张卡片：
> “奶奶，我们学会了。
> 下次，换我们请您吃饭。”
>
> ??全体孙辈 敬上
他拿起一个馒头，轻轻咬了一口。
甜糯的滋味在舌尖化开，像春天的第一缕风。
他笑了。
这一生，他失去过太多。
但他也找回了最重要的一切。