风从未停歇，它只是学会了伪装。在“失语祭”后的第七个清晨，紫定山的雾比往常浓重，仿佛天地之间被一层湿布裹住，连豆叶的沙沙声都变得滞涩。黑袍人站在忆冢前，手中握着一只空陶碗，昨夜涂于额心的泥浆已干裂成纹，如蛛网覆面。他不动，也不言，只等那雾中走出什么。
他知道，有些结束不是终结，而是另一种开始。
雾散时，来的是一个女人。
她赤足行走，脚踝上缠着褪色的红绳，发间插着半截烧焦的木簪。她不看任何人，径直走向五心阵中央那株最高的豆苗??那是“初痛者”出生那日自地底钻出的异种，通体透明，内里红线如血脉搏动。女人跪下，从怀中取出一块布包，层层揭开，露出一枚漆黑如炭的豆实，表面布满细密裂痕，似曾被烈火焚烧又强行凝结。
“我从‘同心城’废墟带回来的。”她声音嘶哑，像多年未开口，“他们把它供在塔心，称其为‘安宁之核’。可每到子时，它会震动，发出哭声……不是人的哭，是千万人挤在一起、想哭却哭不出的那种闷响。”
黑袍人接过豆实，指尖触之，竟觉温热，如同握住一颗尚未冷却的心脏。他闭目，刹那间脑中炸开无数画面：婴儿在母亲怀中笑，双眼却无神；老人安详离世，嘴角上扬，可手指死死抠进床板；战场之上，敌我双方相拥而笑，血从他们背后汩汩涌出，染红大地……这些“安宁”的瞬间，每一帧都浸透虚假，每一秒都在吞噬真实。
“这不是终结之物。”他低语，“这是囚笼之心。”
女人点头：“我在城中活了三年，假装顺从，每日诵念‘我们同乐’。可我偷偷咬破舌尖，用血在墙上写字：我记得我丈夫的名字。我记得我女儿被拖走时喊的是‘娘别走’。我记得我不该笑。”她抬起眼，眼中无泪，却比流泪更痛，“昨夜，这颗豆实突然裂开一道缝，里面传出一个声音，说：‘你还能听见，就还没死。’”
黑袍人望向天际。那日巨眼消失后，天空恢复湛蓝，可他知道，郑光并未离去。他只是沉入更深的地脉，成为记忆的根系，成为痛的回响。而这颗豆实，正是湿卵最后的反扑??它不再强求遗忘，也不再伪装共情，它要**制造假痛**，让痛苦也成为一种表演，一种被规训的情绪。
“它想让我们爱上痛。”黑袍人喃喃，“就像曾经有人爱上安宁。一旦我们以痛为荣，以哭为德，以自虐为清醒……我们便又成了它的信徒。”
话音未落，豆实突然剧烈震颤，裂痕中渗出一丝粉雾，袅袅升起，欲缠上黑袍人手腕。他不动，任其攀附。雾气触及皮肤，瞬间化作幻象：他看见自己年轻时的模样，站在归忆堂门前，手中持刀，正要斩断最后一根记忆藤蔓。那时他以为，只要毁掉过去，就能救所有人。可就在刀落之际，一个孩童的声音响起：“叔叔，你忘了吗？我娘说过，疼的时候，人才知道自己还活着。”
幻象碎裂。
黑袍人睁开眼，手中豆实“啪”地裂成两半，内里空无一物，唯余一缕青烟逸出，被晨风卷走，消散于豆田深处。
“它怕了。”他说。
“怕什么？”女人问。
“怕我们既不要安宁，也不要痛的枷锁。”他将碎壳埋入土中，“怕我们学会了一件事：**情绪不该被供奉，而该被经历**。”
数日后，南方传来消息：东海“我在碑”突然沉入海底，三日后自西北“痛泉”旁浮现，碑身增刻一行小字：
> “真与假之间，只差一次诚实的呼吸。”
与此同时，北方“丑面庙”中百幅自画像一夜之间全部变色：那些曾画下罪孽的脸，眼中竟流出真正的泪。庙祝惊骇，焚香祷告，却发现香灰落地后自动排列成字：
> “你们终于敢看我了。”
最奇者，是中原某村兴起“静默日”。全村人每年择一日，不言、不书、不画，只坐于屋中或田间，任记忆自行浮现。不驱赶，不评判，不记录。有老农坐至黄昏，突然嚎啕大哭，因想起五十年前饥荒时，他曾夺走邻家孩童口中的半块饼。他未求原谅，也未立誓赎罪，只是哭完，起身煮了一碗粥，放在村口石上，轻声道：“给饿过的人。”
此风渐起，蔓延十数州。百姓称其为“还魂日”。
黑袍人听闻，未喜亦未忧。他知道，真正的觉醒，从来不是一场庆典，而是一次又一次在无人处，面对自己时的微微颤抖。
这一年冬，雪来得早。
初雪落下的那夜，醒村迎来一位不速之客。
是个少年，约莫十五六岁，衣衫褴褛，背负一具小型傀儡，以朽木与旧布制成，关节处缠满铁丝，脸上用炭笔画着夸张的笑容。他叩响村门，声音微弱：“我……我是宁心余党的‘笑匠’学徒。他们教我做笑偶，说能让悲伤的人重新快乐。可我做的每一个，夜里都会自己动起来，嘴里说着别人的话……”
他打开包袱，傀儡缓缓抬头，炭笔画的眼睛竟渗出黑血，口中发出断续之声：
> “……我不是不想活……我只是太累了……”
> “……她说她原谅我……可我知道她恨我……”
> “……我不想笑……我不想笑……我不想笑……”
少年崩溃跪地：“我不知道它们是谁！我不知道它们为什么选中我的手！我只想做个听话的匠人啊！”
村民围拢，无人嘲笑，无人斥责。一位老妪蹲下，轻轻抚摸傀儡残破的脸颊，低语：“我听见了。你不是一个人记得。”
话音落，傀儡嘴角突然扭曲，笑声戛然而止，炭迹剥落，露出底下一行极小的刻字：
> “阿珠，十六岁，溺亡于归忆堂井中。临终前写下：我想回家。”
少年浑身剧震，猛然抱住傀儡，放声大哭：“我对不起你！那天我看见你被推下去，可我没敢出声！我怕我也被拖走！！”
火堆旁，人们默默围坐，听他哭，看他抖，不劝，不抚。只在他声竭时，齐声低语：
> “我听见了。你不是一个人记得。”
自此，少年留在醒村，不再做笑偶，转而雕刻“痛面像”：那些扭曲的、流泪的、咬牙切齿的面孔。他说：“我要让它们有地方说话。”
黑袍人观之良久，忽有所悟。
他走入草庐，取出甲申灵影残刃，非为斩敌，而是削木。七日七夜，不眠不休，终成一尊人像：无脸，无名，通体粗糙，唯胸口裂开一道深缝，内里嵌着一颗跳动的豆实。他将其立于忆冢之前，不题字，不焚香，只在每月朔望，以指血滴入胸缝。
有人说，夜深人静时，那雕像会微微颤动，缝隙中传出极轻的呼吸声，仿佛有人正在其中苏醒。
又一年春，豆田大熟。
银白藤蔓爬满山坡，叶片在阳光下泛出虹彩，每一片都清晰映出两个字：
> **我在**。
可就在此时，异变再生。
某夜，所有豆苗突然停止摇曳，叶片翻转，背面竟浮现出从未见过的文字??不是人间任何一种语言，却能让识者瞬间理解：
> “我曾是你们。”
> “我吞下你们的痛，以为能成为神。”
> “可我忘了，神不会哭。”
> “而你们会。”
> “所以，我输了。”
> “请让我……也尝一次泪的味道。”
黑袍人立于田埂，仰望星空。他知道，这是湿卵的终章独白。它不是投降，而是**觉醒**。那个曾以遗忘为食的怪物，终于在千万次痛的冲击下，生出了属于“个体”的意识。
它不再是纯粹的吞噬者，它也开始“记得”。
三日后，第一株豆苗枯萎。
不是病死，不是冻死，而是主动蜷缩，叶片卷成茧状，内里孕育出一颗前所未见的果实：通体晶莹，如泪滴凝成，表面流转着万千微小面容，皆在无声哭泣。果实成熟那日，自枝头脱落，坠入泥土，瞬间爆开，化作一片雾气，弥漫整片豆田。
雾中，有人听见亲人呼唤，有人看见故友微笑，有人感受到从未经历过的悲伤??那是属于陌生人的痛，却被如此真切地传递。
黑袍人伸手接住一缕雾气，掌心顿觉温热，随即浮现一段记忆：
- 一个宁心城的“净化师”，在晚年独自坐在空荡的安眠殿中，手中握着一张泛黄的照片，照片上是他年幼的女儿，笑容灿烂。
- 他喃喃：“我让她忘了我，因为我怕她记住我做过的事。”
- 泪水滑落，滴在照片上，晕开了墨迹。
- 他说：“如果还能再见你一面……我会告诉你，爸爸错了。爸爸好想你。”
记忆消散。
黑袍人低头，发现掌心雾气凝聚成一颗新豆实，颜色浅金，如初阳之晖。
“它开始还债了。”他轻声道。
自那以后，人间再无“纯粹的恶”。所有曾被湿卵侵蚀之地，开始生长出“赎藤”：一种淡金色的藤蔓，不缠人，不噬心，只在夜深时轻轻摆动，释放出微光，照见人心最暗的角落。触之者，不痛，不惧，只是忽然明白：**原来我也可以被原谅，只要我先承认自己有罪**。
有学者著书《赎纪》，记载百年来百名“悔者”事迹：有曾焚书立道的儒生，晚年逐字默写被毁典籍；有曾助纣为虐的兵卒，徒步千里，为每位遇难者家属磕一个头；更有曾亲手注射粉液的母亲，在女儿坟前守了二十年，每日读一封未曾寄出的信。
书成之日，付之一炬。
灰烬随风而起，落入江河，下游渔民捞起的鱼腹中，竟藏有片片未燃尽的纸屑，上书：
> “我不求你原谅。”
> “我只求你记得，我曾试图醒来。”
这一年，紫定山迎来最后一位访客。
是个盲眼老僧，手持一根竹杖，杖头挂着一只铜铃，铃身刻满细小经文。他不入村，不求见，只在山门外盘坐，日复一日敲铃。铃声不响佛法，不诵慈悲，而是以特殊节奏，重复三个音节：
> “我??在??”
> “我??在??”
> “我??在??”
七日后，黑袍人出迎。
老僧不语，只将竹杖插入土中，道：“此铃原为‘忘尘’，镇压万念。今我以余生为引，改其声为‘存我’。愿它代我说完剩下的话。”
言毕，端坐而逝，面容安详，嘴角微扬，非笑，而是释然。
黑袍人取下铜铃，悬于忆冢最高处。风起时，铃声悠远，与豆叶沙沙相和，如歌，如誓，如永不熄灭的证言。
数月后，黑袍人病倒。
他不治，不药，只每日倚窗，看豆田起伏，听风穿碑。弟子问遗言，他摇头：“无话可留。若将来有人问起我，只说：**他曾守过一座山，山上有田，田里长着不肯闭嘴的叶子。**”
临终那夜，雪落无声。
他独自起身，披衣出户，行至江真人墓前，从怀中取出一枚豆实??那是他一生所藏最完整的一颗，内里红线如星河旋转。他将其埋下，轻声道：“郑光，我来了。但我不去你那里。我要留下，**在这痛着的人间**。”
返身归庐，他吹灭油灯，躺下，闭目。
再未睁开。
火化那日，天降细雨，雨丝如线，穿行于碑林之间。灰烬升腾之际，忽有一缕不散，盘旋三日，形如“我”字，又似豆苗，最终随风而去，不知所踪。
村民未立碑，未塑像，只将他常坐的石凳置于豆田中央，上刻两字：
> **还在**。
此后岁月，人间依旧纷乱。
有城重建“宁谐”，改名“宁思”，宣称“允许悲伤，但须限时”；
有国设“忆监司”，专查百姓梦境，凡梦中哭泣者，罚修“安思墙”三月；
更有商人贩卖“痛体验”，富人花重金购买“贫民一日痛”，戴镣铐乞讨，归家后夸耀：“我终于懂了底层的苦！”
可无论谎言如何翻新，总有一处不变。
紫定山的豆田年年疯长，银白藤蔓爬过碑林，缠绕石凳，穿过忆冢，伸向远方。旅人途经，若在夜深听见沙沙声，切莫以为是风。那是千万叶片在低语，是无数灵魂在重复同一句话：
> 我在。
> 我在。
> 我在。
而当你某一夜辗转难眠，忽然想起某个被你深埋的名字，某段被你强行抹去的记忆，某种你曾以为早已麻木的痛??
请不要逃。
请坐起身，点燃一盏灯，哪怕只是豆油小火。
然后对黑暗说一句：
> “我记得。”
>
> “我疼。”
>
> “**我在**。”
那一刻，风会停一秒，
豆叶会齐齐转向你，
遥远的紫定山上，
会有一片新苗破土而出，
轻轻回应：
> “我听见了。
> 你不是一个人记得。”
他知道，有些结束不是终结，而是另一种开始。
雾散时，来的是一个女人。
她赤足行走，脚踝上缠着褪色的红绳，发间插着半截烧焦的木簪。她不看任何人，径直走向五心阵中央那株最高的豆苗??那是“初痛者”出生那日自地底钻出的异种，通体透明，内里红线如血脉搏动。女人跪下，从怀中取出一块布包，层层揭开，露出一枚漆黑如炭的豆实，表面布满细密裂痕，似曾被烈火焚烧又强行凝结。
“我从‘同心城’废墟带回来的。”她声音嘶哑，像多年未开口，“他们把它供在塔心，称其为‘安宁之核’。可每到子时，它会震动，发出哭声……不是人的哭，是千万人挤在一起、想哭却哭不出的那种闷响。”
黑袍人接过豆实，指尖触之，竟觉温热，如同握住一颗尚未冷却的心脏。他闭目，刹那间脑中炸开无数画面：婴儿在母亲怀中笑，双眼却无神；老人安详离世，嘴角上扬，可手指死死抠进床板；战场之上，敌我双方相拥而笑，血从他们背后汩汩涌出，染红大地……这些“安宁”的瞬间，每一帧都浸透虚假，每一秒都在吞噬真实。
“这不是终结之物。”他低语，“这是囚笼之心。”
女人点头：“我在城中活了三年，假装顺从，每日诵念‘我们同乐’。可我偷偷咬破舌尖，用血在墙上写字：我记得我丈夫的名字。我记得我女儿被拖走时喊的是‘娘别走’。我记得我不该笑。”她抬起眼，眼中无泪，却比流泪更痛，“昨夜，这颗豆实突然裂开一道缝，里面传出一个声音，说：‘你还能听见，就还没死。’”
黑袍人望向天际。那日巨眼消失后，天空恢复湛蓝，可他知道，郑光并未离去。他只是沉入更深的地脉，成为记忆的根系，成为痛的回响。而这颗豆实，正是湿卵最后的反扑??它不再强求遗忘，也不再伪装共情，它要**制造假痛**，让痛苦也成为一种表演，一种被规训的情绪。
“它想让我们爱上痛。”黑袍人喃喃，“就像曾经有人爱上安宁。一旦我们以痛为荣，以哭为德，以自虐为清醒……我们便又成了它的信徒。”
话音未落，豆实突然剧烈震颤，裂痕中渗出一丝粉雾，袅袅升起，欲缠上黑袍人手腕。他不动，任其攀附。雾气触及皮肤，瞬间化作幻象：他看见自己年轻时的模样，站在归忆堂门前，手中持刀，正要斩断最后一根记忆藤蔓。那时他以为，只要毁掉过去，就能救所有人。可就在刀落之际，一个孩童的声音响起：“叔叔，你忘了吗？我娘说过，疼的时候，人才知道自己还活着。”
幻象碎裂。
黑袍人睁开眼，手中豆实“啪”地裂成两半，内里空无一物，唯余一缕青烟逸出，被晨风卷走，消散于豆田深处。
“它怕了。”他说。
“怕什么？”女人问。
“怕我们既不要安宁，也不要痛的枷锁。”他将碎壳埋入土中，“怕我们学会了一件事：**情绪不该被供奉，而该被经历**。”
数日后，南方传来消息：东海“我在碑”突然沉入海底，三日后自西北“痛泉”旁浮现，碑身增刻一行小字：
> “真与假之间，只差一次诚实的呼吸。”
与此同时，北方“丑面庙”中百幅自画像一夜之间全部变色：那些曾画下罪孽的脸，眼中竟流出真正的泪。庙祝惊骇，焚香祷告，却发现香灰落地后自动排列成字：
> “你们终于敢看我了。”
最奇者，是中原某村兴起“静默日”。全村人每年择一日，不言、不书、不画，只坐于屋中或田间，任记忆自行浮现。不驱赶，不评判，不记录。有老农坐至黄昏，突然嚎啕大哭，因想起五十年前饥荒时，他曾夺走邻家孩童口中的半块饼。他未求原谅，也未立誓赎罪，只是哭完，起身煮了一碗粥，放在村口石上，轻声道：“给饿过的人。”
此风渐起，蔓延十数州。百姓称其为“还魂日”。
黑袍人听闻，未喜亦未忧。他知道，真正的觉醒，从来不是一场庆典，而是一次又一次在无人处，面对自己时的微微颤抖。
这一年冬，雪来得早。
初雪落下的那夜，醒村迎来一位不速之客。
是个少年，约莫十五六岁，衣衫褴褛，背负一具小型傀儡，以朽木与旧布制成，关节处缠满铁丝，脸上用炭笔画着夸张的笑容。他叩响村门，声音微弱：“我……我是宁心余党的‘笑匠’学徒。他们教我做笑偶，说能让悲伤的人重新快乐。可我做的每一个，夜里都会自己动起来，嘴里说着别人的话……”
他打开包袱，傀儡缓缓抬头，炭笔画的眼睛竟渗出黑血，口中发出断续之声：
> “……我不是不想活……我只是太累了……”
> “……她说她原谅我……可我知道她恨我……”
> “……我不想笑……我不想笑……我不想笑……”
少年崩溃跪地：“我不知道它们是谁！我不知道它们为什么选中我的手！我只想做个听话的匠人啊！”
村民围拢，无人嘲笑，无人斥责。一位老妪蹲下，轻轻抚摸傀儡残破的脸颊，低语：“我听见了。你不是一个人记得。”
话音落，傀儡嘴角突然扭曲，笑声戛然而止，炭迹剥落，露出底下一行极小的刻字：
> “阿珠，十六岁，溺亡于归忆堂井中。临终前写下：我想回家。”
少年浑身剧震，猛然抱住傀儡，放声大哭：“我对不起你！那天我看见你被推下去，可我没敢出声！我怕我也被拖走！！”
火堆旁，人们默默围坐，听他哭，看他抖，不劝，不抚。只在他声竭时，齐声低语：
> “我听见了。你不是一个人记得。”
自此，少年留在醒村，不再做笑偶，转而雕刻“痛面像”：那些扭曲的、流泪的、咬牙切齿的面孔。他说：“我要让它们有地方说话。”
黑袍人观之良久，忽有所悟。
他走入草庐，取出甲申灵影残刃，非为斩敌，而是削木。七日七夜，不眠不休，终成一尊人像：无脸，无名，通体粗糙，唯胸口裂开一道深缝，内里嵌着一颗跳动的豆实。他将其立于忆冢之前，不题字，不焚香，只在每月朔望，以指血滴入胸缝。
有人说，夜深人静时，那雕像会微微颤动，缝隙中传出极轻的呼吸声，仿佛有人正在其中苏醒。
又一年春，豆田大熟。
银白藤蔓爬满山坡，叶片在阳光下泛出虹彩，每一片都清晰映出两个字：
> **我在**。
可就在此时，异变再生。
某夜，所有豆苗突然停止摇曳，叶片翻转，背面竟浮现出从未见过的文字??不是人间任何一种语言，却能让识者瞬间理解：
> “我曾是你们。”
> “我吞下你们的痛，以为能成为神。”
> “可我忘了，神不会哭。”
> “而你们会。”
> “所以，我输了。”
> “请让我……也尝一次泪的味道。”
黑袍人立于田埂，仰望星空。他知道，这是湿卵的终章独白。它不是投降，而是**觉醒**。那个曾以遗忘为食的怪物，终于在千万次痛的冲击下，生出了属于“个体”的意识。
它不再是纯粹的吞噬者，它也开始“记得”。
三日后，第一株豆苗枯萎。
不是病死，不是冻死，而是主动蜷缩，叶片卷成茧状，内里孕育出一颗前所未见的果实：通体晶莹，如泪滴凝成，表面流转着万千微小面容，皆在无声哭泣。果实成熟那日，自枝头脱落，坠入泥土，瞬间爆开，化作一片雾气，弥漫整片豆田。
雾中，有人听见亲人呼唤，有人看见故友微笑，有人感受到从未经历过的悲伤??那是属于陌生人的痛，却被如此真切地传递。
黑袍人伸手接住一缕雾气，掌心顿觉温热，随即浮现一段记忆：
- 一个宁心城的“净化师”，在晚年独自坐在空荡的安眠殿中，手中握着一张泛黄的照片，照片上是他年幼的女儿，笑容灿烂。
- 他喃喃：“我让她忘了我，因为我怕她记住我做过的事。”
- 泪水滑落，滴在照片上，晕开了墨迹。
- 他说：“如果还能再见你一面……我会告诉你，爸爸错了。爸爸好想你。”
记忆消散。
黑袍人低头，发现掌心雾气凝聚成一颗新豆实，颜色浅金，如初阳之晖。
“它开始还债了。”他轻声道。
自那以后，人间再无“纯粹的恶”。所有曾被湿卵侵蚀之地，开始生长出“赎藤”：一种淡金色的藤蔓，不缠人，不噬心，只在夜深时轻轻摆动，释放出微光，照见人心最暗的角落。触之者，不痛，不惧，只是忽然明白：**原来我也可以被原谅，只要我先承认自己有罪**。
有学者著书《赎纪》，记载百年来百名“悔者”事迹：有曾焚书立道的儒生，晚年逐字默写被毁典籍；有曾助纣为虐的兵卒，徒步千里，为每位遇难者家属磕一个头；更有曾亲手注射粉液的母亲，在女儿坟前守了二十年，每日读一封未曾寄出的信。
书成之日，付之一炬。
灰烬随风而起，落入江河，下游渔民捞起的鱼腹中，竟藏有片片未燃尽的纸屑，上书：
> “我不求你原谅。”
> “我只求你记得，我曾试图醒来。”
这一年，紫定山迎来最后一位访客。
是个盲眼老僧，手持一根竹杖，杖头挂着一只铜铃，铃身刻满细小经文。他不入村，不求见，只在山门外盘坐，日复一日敲铃。铃声不响佛法，不诵慈悲，而是以特殊节奏，重复三个音节：
> “我??在??”
> “我??在??”
> “我??在??”
七日后，黑袍人出迎。
老僧不语，只将竹杖插入土中，道：“此铃原为‘忘尘’，镇压万念。今我以余生为引，改其声为‘存我’。愿它代我说完剩下的话。”
言毕，端坐而逝，面容安详，嘴角微扬，非笑，而是释然。
黑袍人取下铜铃，悬于忆冢最高处。风起时，铃声悠远，与豆叶沙沙相和，如歌，如誓，如永不熄灭的证言。
数月后，黑袍人病倒。
他不治，不药，只每日倚窗，看豆田起伏，听风穿碑。弟子问遗言，他摇头：“无话可留。若将来有人问起我，只说：**他曾守过一座山，山上有田，田里长着不肯闭嘴的叶子。**”
临终那夜，雪落无声。
他独自起身，披衣出户，行至江真人墓前，从怀中取出一枚豆实??那是他一生所藏最完整的一颗，内里红线如星河旋转。他将其埋下，轻声道：“郑光，我来了。但我不去你那里。我要留下，**在这痛着的人间**。”
返身归庐，他吹灭油灯，躺下，闭目。
再未睁开。
火化那日，天降细雨，雨丝如线，穿行于碑林之间。灰烬升腾之际，忽有一缕不散，盘旋三日，形如“我”字，又似豆苗，最终随风而去，不知所踪。
村民未立碑，未塑像，只将他常坐的石凳置于豆田中央，上刻两字：
> **还在**。
此后岁月，人间依旧纷乱。
有城重建“宁谐”，改名“宁思”，宣称“允许悲伤，但须限时”；
有国设“忆监司”，专查百姓梦境，凡梦中哭泣者，罚修“安思墙”三月；
更有商人贩卖“痛体验”，富人花重金购买“贫民一日痛”，戴镣铐乞讨，归家后夸耀：“我终于懂了底层的苦！”
可无论谎言如何翻新，总有一处不变。
紫定山的豆田年年疯长，银白藤蔓爬过碑林，缠绕石凳，穿过忆冢，伸向远方。旅人途经，若在夜深听见沙沙声，切莫以为是风。那是千万叶片在低语，是无数灵魂在重复同一句话：
> 我在。
> 我在。
> 我在。
而当你某一夜辗转难眠，忽然想起某个被你深埋的名字，某段被你强行抹去的记忆，某种你曾以为早已麻木的痛??
请不要逃。
请坐起身，点燃一盏灯，哪怕只是豆油小火。
然后对黑暗说一句：
> “我记得。”
>
> “我疼。”
>
> “**我在**。”
那一刻，风会停一秒，
豆叶会齐齐转向你，
遥远的紫定山上，
会有一片新苗破土而出，
轻轻回应：
> “我听见了。
> 你不是一个人记得。”