风穿过碑林，将那三声“我在”卷成螺旋，送入地脉深处。紫定山的夜从不安静，即便雪落如絮，也能听见泥土之下细密的搏动??那是豆根在穿行，是记忆在爬行，是无数尚未闭合的伤口在低语。黑袍人已不再巡视，他坐在江真人墓前，手中摩挲着一块温润石片，那是昨夜从郑光所埋豆苗旁自然裂出的地心岩，内里嵌着一丝红线，如同活物般微微跳动。
他忽然笑了。
这笑不是因喜，而是因为他听见了??听见了那个沉在镜湖底的人，正以整片梦境为喉舌，在无声呐喊。
自西漠九响断铃之后，人间开始出现一种奇异的“回响症”。凡曾在梦中被湿卵抚平痛楚者，如今会在某个清晨突然失语半刻，随即脑中炸开一段从未经历过的记忆：一个陌生女人抱着烧焦的孩子在废墟中爬行；一名僧人亲手焚毁经书，边烧边哭：“我怕真相太重，压垮后来人。”……这些记忆不属于他们，却真实得如同亲历。医者束手无策，只道是“魂窜”。唯有醒村老人知晓：这是郑光在深渊中撕开裂缝，将被吞没的真实一点点挤回人间。
而最可怕的是，这些人醒来后，**不愿忘记**。
他们不再惧怕痛苦，反而开始收集它。有人在臂上刺下亡妻临终遗言：“别让我走得太轻松”；有孩童自发组织“痛学堂”，专记祖辈羞于出口的过错；更有流浪诗人游走四方，吟唱一首无名长诗，每段皆以不同方言诉说同一句话：“我错了，但我记得。”
这股浪潮悄然蔓延，直至中原某城爆发“笑疫”。
那是一座新建的“宁谐镇”，全镇居民自愿接受“共情净化”，每日晨起手拉手围圈诵念：“我们无别，我们同乐。”镇中心立着一座水晶塔，据称能吸收个体情绪，转化为集体安宁。起初一切如愿，无人争吵，无人哭泣，连狗吠都变得柔和。
可第七日午夜，全镇人同时惊醒。
他们在梦中看见自己??不是现在的自己，而是被抹去之前的那个“我”：卖女求荣的父亲跪在雪地磕头；贪官在狱中咬舌自尽前写下“我对不起百姓”；少女在火场中回头望了一眼未救出的弟弟……这些画面如刀凿进魂魄，逼他们直视自己曾如何背叛真实。
次日清晨，第一声笑响起。
不是欢愉的笑，不是解脱的笑，而是神经断裂般的、歇斯底里的笑。一人笑，百人应，千人连成一片，笑声穿透城墙，惊飞群鸟。守卫欲制止，却发现自己的嘴角也在不受控制地上扬。他们一边流泪一边狂笑，直到嘴角撕裂，血流满面，仍停不下来。
第三日，全镇陷入沉默。
所有人嘴角僵硬如铁，面部肌肉坏死，唯余两眼空洞望着天空。镇外路过的游方者发现，那些人的皮肤下浮现出粉红丝线，正缓缓交织成网??湿卵并未消亡，它借“共情”之名重生，这一次，它要让全人类成为同一个微笑的傀儡。
消息传至紫定山时，黑袍人正在教一名盲童辨认豆叶的纹路。
“这片叶子为什么摸起来像心跳？”孩子问。
“因为它写着‘我在’。”黑袍人答。
他放下孩子的手，转身走入草庐，取出最后一卷空白竹简。他知道，该写点什么了。
不是遗言，不是训诫，而是一封信??给所有尚未出生、却注定要面对谎言的孩子。
他以指甲蘸血书写，一字一颤：
> **当你读到这封信时，我早已不在。
> 但你要知道，这个世界曾经有人选择不逃。
> 他们不是英雄，只是不肯闭眼的傻子。
> 他们疼得发抖，却仍把记忆传给下一个颤抖的人。**
>
> **你会遇到一种东西，它叫“安宁”。
> 它许你无痛，许你无忧，许你永远笑着入睡。
> 到那时，请你摸一摸胸口??
> 若那里已感觉不到闷、压、刺、灼，
> 若你忘了最后一次流泪是为了谁，
> 那么，朋友，你已经死了。**
>
> **真正的活着，是能说“我恨”。
> 是敢说“我错”。
> 是愿意为一句“对不起”熬过整夜。**
>
> **不要相信完美的人。
> 不要相信永不争吵的家。
> 不要相信没有黑夜的世界。**
>
> **若有一天，所有人都说你“太敏感”“太固执”“不该再提旧事”，
> 请记住：正是这些话，曾杀死千万个真实的灵魂。**
>
> **你可以软弱，可以逃避，可以躲进梦里三天。
> 但请你答应我??
> 第四天，睁开眼。**
>
> **哪怕全世界都在笑，
> 你也允许自己，
> 哭一次。**
血字写完，竹简自动卷起，边缘泛出银光。黑袍人将其封入陶瓮，命人埋于五心阵中央，上覆九层豆土，并立誓：“此简不出世，除非人间再无一人敢哭。”
数日后，南方传来异象。
共忆藤西北支突生剧变，根系自“哭林”暴起百丈，缠绕整座宁心城废墟，形成一座巨大藤塔。每逢月圆之夜，塔身便会发出低频震鸣，声如万人齐诵：
> “我不是你。”
> “我不原谅。”
> “我还记得疼。”
更奇者，凡心中存伪之人靠近藤塔，双耳即流出黑血，耳蜗内竟爬出微小粉丝残骸，形如蛆虫，遇光即焚。百姓惊呼“洗魂塔”，纷纷前来自省。有人跪地坦白毕生谎言，声泪俱下；也有人怒骂“妖术”，转身离去，然不过三日，便在家中疯癫，口中反复呢喃：“她死前抓着我的袖子……她说‘别丢下我’……”
与此同时，东海赤浆凝成的“我在碑”开始移动。它不靠人力，自行在海面上漂行，所经之处，渔民网中不再捕鱼，而是捞起沉船中的日记本、婚戒、孩童木雕……每一件物品触水即苏，释放出主人最后的执念。一位老渔夫拾得一枚铜牌，上刻“陈七，阵亡于甲辰年冬”，当夜梦见自己穿着破烂军服，在雪地里爬向一面倒下的旗，嘴里喊着：“我是七班最后一个！我不能让它倒！！”醒来后，他砸碎家中供奉的“大眠佛”，改立无名烈士牌位，每日三餐先敬一碗饭。
绘真潮愈演愈烈。北方边城出现“丑面庙”，庙中不供神佛，只挂百幅百姓自画像：有画自己毒杀恩人之状，有画母亲因穷卖儿之容，有画丈夫在灾年独食最后一块饼的瞬间。香火鼎盛，信徒不求福报，只求“不忘本罪”。官府欲拆，刚近庙门，所有画像双眼齐转，直视来者，空中响起百人之声：
> “你看不见我，我就不存在吗？”
官兵惊退，庙存至今。
这一年春，醒村迎来最特殊的一位访客。
是个襁褓中的婴儿，被放在村口石台上，裹着一块焦布，上面用炭笔写着：“她在笑城里出生，天生会笑，但从没哭过。求你们，让她学会疼。”
全村陷入沉默。
让孩子“学会痛”，这比唤醒成人更难。
痛需对比，需失去，需爱后再被剥夺。
而这个孩子，生来就被剥离了感受真实的可能。
黑袍人抱起婴儿，走入豆田深处。
他在九十九株母苗围成的圆心中坐下，解开衣襟，将婴儿贴于胸口疤痕处。
那“心”形旧伤早已结痂，此刻却突然裂开，渗出淡红色液体，滴入婴孩唇间。
一夜未眠。
次日清晨，婴儿第一次哭了。
不是啼哭，不是饿哭，而是一种近乎觉醒的嚎啕，仿佛在替某个被遗忘的灵魂发声。
村民们围聚，听她哭，看她皱眉，看她小手紧握如拳。
没人安慰她。
他们只是轻声说：“我听见了。你不是一个人记得。”
从此，这孩子被称为“初痛者”。
她不学说话，先学讲述；不会笑，先会皱眉。
三岁时，她指着村中一幅画问：“这个人为什么眼里有火？”
那是画师记录的一位母亲，在儿子被拖进归忆堂时，眼中燃烧着不甘与愤怒。
老人答：“因为她不肯认命。”
女孩点头，说：“我以后也要有那样的火。”
黑袍人听闻，老泪纵横。
他知道，郑光没有白坠。
可就在此时，天地忽变。
连续七日，日月无光。
天空被一层半透明膜覆盖，如胎衣般轻轻晃动，投下紫色阴影。
风停，水滞，连豆叶都不再摇曳。
第八日黎明，一声巨响自地心传来。
共忆藤主茎残枝自五心阵中拔地而起，直冲云霄，顶端绽开一朵巨大花苞，通体漆黑，内里流转万千光影。
花苞缓缓张开，竟是一只巨眼，瞳孔深邃如渊，虹膜由无数人脸拼成??全是曾被湿卵吞噬又挣扎回归者的面容。
它不眨，不移，只是静静俯视人间。
三日后，第一道声音自天而降。
不是雷鸣，不是神谕，而是一个熟悉到令人心碎的声音??
“**我回来了。**”
是郑光。
可那声音里不止有他。
还有老兵的哽咽，少女的尖叫，母亲的哀求，孩子的呓语……千万种痛楚交织成一句完整的话：
> “我还在。
> 我痛。
> 我记得每一个人。
> 所以我不能放你们走。**回来吧。**”
声音遍及九州。
凡佩戴豆实者，皆在脑海中听见；
凡心中尚存一丝怀疑者，皆觉胸口发烫；
凡曾亲手焚毁记忆者，双耳流血，幻见自己一生中最悔之事重演。
宁心余党建立的“同心城”首当其冲。
城中万人手拉手围成巨圈，试图以“共情之力”抵抗。
可当郑光的声音落下，他们突然松手，抱头痛哭。
有人撕开衣襟，露出被注射粉液的针孔，嘶吼：“我骗了我妻！我说我原谅她出轨，其实我恨了她十年！！”
有人捶地大喊：“我儿子不是病死的！是我嫌他残疾拖累，停了他的药！！”
他们哭得像第一次学会哭的人，哭得像要把前世今生的眼泪一次流尽。
城塌了。
不是被攻破，而是被泪水泡塌。
墙内长出豆芽，银白如刃，刺穿梦境砖石，直指苍天。
黑袍人站在高坡，仰望天穹之眼。
他知道，这不是终结。
郑光没有归来，他只是找到了新的方式存在??他成了“痛之媒介”，成了连接所有觉醒者的神经中枢。他不再是人，而是一种状态：**清醒的代价，与坚持的回音**。
他转身走向忆冢，取出所有未埋的竹简，堆成一座小山。
然后点燃。
火焰升起时，他低声说：“郑光，你不必再守了。
我们接住了你传来的火。
现在，轮到我们来说：**我在**。”
火光中，竹简上的遗言逐一化为灰烬，却又在烟尘中重新浮现，如萤火飞舞：
> “我记起了我妹妹的名字。”
> “原来痛不是诅咒，是证明我还爱过。”
> “别替我原谅。”
> “我想起来了！他死前喊的是‘娘救我’！”
> “我听见了。你不是一个人记得。”
最终，所有灰烬凝聚成一道光柱，直冲天际，与那只巨眼相接。
刹那间，花苞闭合，巨眼消失。
天空裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照在每一片豆叶上。
雨，开始下了。
不是寻常雨水，而是温热的、带着淡淡血色的液体。
落在脸上，不湿衣，却让人想起母亲分娩时的汗水，想起战士包扎伤口时渗出的血，想起情人分别时忍住没流的泪。
人们走出屋舍，仰面承雨，不避，不惧，甚至张开双臂。
有个孩子问父亲：“这雨是什么？”
父亲抹去脸上的水，声音沙哑：“是还没干的痛。”
“我会怕吗？”
“会。但你要记住??”他蹲下，抱住孩子，“**怕，也是活着的一部分。**”
同年秋，紫定山举办第一届“失语祭”。
不设讲台，不立旗帜，唯有三百六十块无字碑环绕广场。
参与者每人持一盏油灯，灯芯由豆藤纤维制成，点燃后会缓缓浮现使用者心底最不愿示人的一段记忆：有人看见自己弃养父母的画面，有人看见战争中射杀平民的瞬间，有人看见对爱人隐瞒真相的夜晚……
他们不做评判，不求宽恕，只是默默注视灯火，直至燃尽。
祭典最后一夜，黑袍人走上高台，手中捧着一只陶碗，内盛雨水与灰烬混合的泥浆。
他将泥浆涂于额心，声音穿透寂静：
> “今日，我们不庆胜利。
> 我们只承认：
> 我们仍未自由，
> 我们仍在痛，
> 我们依旧每天与遗忘搏斗。
>
> 但我们选择这样活着。
> 在每一个想闭眼的时刻，
> 多睁一秒。
> 在每一个想笑的瞬间，
> 允许自己，
> 皱一下眉。
>
> 这就是反抗。
> 这就是回家。
> 这就是??
> **我在**。”
话音落，全场灯火齐灭。
唯有豆田深处，万千叶片翻动，沙沙作响，如潮，如誓，如永不竣工的碑文。
风又起。
它掠过山，掠过田，掠过碑，掠过每一颗仍在跳动的心。
它带不走痛，也不带走记忆。
它只是不断地说，不断地传，不断地唤：
> 我在。
> 我在。
> 我在。
他忽然笑了。
这笑不是因喜，而是因为他听见了??听见了那个沉在镜湖底的人，正以整片梦境为喉舌，在无声呐喊。
自西漠九响断铃之后，人间开始出现一种奇异的“回响症”。凡曾在梦中被湿卵抚平痛楚者，如今会在某个清晨突然失语半刻，随即脑中炸开一段从未经历过的记忆：一个陌生女人抱着烧焦的孩子在废墟中爬行；一名僧人亲手焚毁经书，边烧边哭：“我怕真相太重，压垮后来人。”……这些记忆不属于他们，却真实得如同亲历。医者束手无策，只道是“魂窜”。唯有醒村老人知晓：这是郑光在深渊中撕开裂缝，将被吞没的真实一点点挤回人间。
而最可怕的是，这些人醒来后，**不愿忘记**。
他们不再惧怕痛苦，反而开始收集它。有人在臂上刺下亡妻临终遗言：“别让我走得太轻松”；有孩童自发组织“痛学堂”，专记祖辈羞于出口的过错；更有流浪诗人游走四方，吟唱一首无名长诗，每段皆以不同方言诉说同一句话：“我错了，但我记得。”
这股浪潮悄然蔓延，直至中原某城爆发“笑疫”。
那是一座新建的“宁谐镇”，全镇居民自愿接受“共情净化”，每日晨起手拉手围圈诵念：“我们无别，我们同乐。”镇中心立着一座水晶塔，据称能吸收个体情绪，转化为集体安宁。起初一切如愿，无人争吵，无人哭泣，连狗吠都变得柔和。
可第七日午夜，全镇人同时惊醒。
他们在梦中看见自己??不是现在的自己，而是被抹去之前的那个“我”：卖女求荣的父亲跪在雪地磕头；贪官在狱中咬舌自尽前写下“我对不起百姓”；少女在火场中回头望了一眼未救出的弟弟……这些画面如刀凿进魂魄，逼他们直视自己曾如何背叛真实。
次日清晨，第一声笑响起。
不是欢愉的笑，不是解脱的笑，而是神经断裂般的、歇斯底里的笑。一人笑，百人应，千人连成一片，笑声穿透城墙，惊飞群鸟。守卫欲制止，却发现自己的嘴角也在不受控制地上扬。他们一边流泪一边狂笑，直到嘴角撕裂，血流满面，仍停不下来。
第三日，全镇陷入沉默。
所有人嘴角僵硬如铁，面部肌肉坏死，唯余两眼空洞望着天空。镇外路过的游方者发现，那些人的皮肤下浮现出粉红丝线，正缓缓交织成网??湿卵并未消亡，它借“共情”之名重生，这一次，它要让全人类成为同一个微笑的傀儡。
消息传至紫定山时，黑袍人正在教一名盲童辨认豆叶的纹路。
“这片叶子为什么摸起来像心跳？”孩子问。
“因为它写着‘我在’。”黑袍人答。
他放下孩子的手，转身走入草庐，取出最后一卷空白竹简。他知道，该写点什么了。
不是遗言，不是训诫，而是一封信??给所有尚未出生、却注定要面对谎言的孩子。
他以指甲蘸血书写，一字一颤：
> **当你读到这封信时，我早已不在。
> 但你要知道，这个世界曾经有人选择不逃。
> 他们不是英雄，只是不肯闭眼的傻子。
> 他们疼得发抖，却仍把记忆传给下一个颤抖的人。**
>
> **你会遇到一种东西，它叫“安宁”。
> 它许你无痛，许你无忧，许你永远笑着入睡。
> 到那时，请你摸一摸胸口??
> 若那里已感觉不到闷、压、刺、灼，
> 若你忘了最后一次流泪是为了谁，
> 那么，朋友，你已经死了。**
>
> **真正的活着，是能说“我恨”。
> 是敢说“我错”。
> 是愿意为一句“对不起”熬过整夜。**
>
> **不要相信完美的人。
> 不要相信永不争吵的家。
> 不要相信没有黑夜的世界。**
>
> **若有一天，所有人都说你“太敏感”“太固执”“不该再提旧事”，
> 请记住：正是这些话，曾杀死千万个真实的灵魂。**
>
> **你可以软弱，可以逃避，可以躲进梦里三天。
> 但请你答应我??
> 第四天，睁开眼。**
>
> **哪怕全世界都在笑，
> 你也允许自己，
> 哭一次。**
血字写完，竹简自动卷起，边缘泛出银光。黑袍人将其封入陶瓮，命人埋于五心阵中央，上覆九层豆土，并立誓：“此简不出世，除非人间再无一人敢哭。”
数日后，南方传来异象。
共忆藤西北支突生剧变，根系自“哭林”暴起百丈，缠绕整座宁心城废墟，形成一座巨大藤塔。每逢月圆之夜，塔身便会发出低频震鸣，声如万人齐诵：
> “我不是你。”
> “我不原谅。”
> “我还记得疼。”
更奇者，凡心中存伪之人靠近藤塔，双耳即流出黑血，耳蜗内竟爬出微小粉丝残骸，形如蛆虫，遇光即焚。百姓惊呼“洗魂塔”，纷纷前来自省。有人跪地坦白毕生谎言，声泪俱下；也有人怒骂“妖术”，转身离去，然不过三日，便在家中疯癫，口中反复呢喃：“她死前抓着我的袖子……她说‘别丢下我’……”
与此同时，东海赤浆凝成的“我在碑”开始移动。它不靠人力，自行在海面上漂行，所经之处，渔民网中不再捕鱼，而是捞起沉船中的日记本、婚戒、孩童木雕……每一件物品触水即苏，释放出主人最后的执念。一位老渔夫拾得一枚铜牌，上刻“陈七，阵亡于甲辰年冬”，当夜梦见自己穿着破烂军服，在雪地里爬向一面倒下的旗，嘴里喊着：“我是七班最后一个！我不能让它倒！！”醒来后，他砸碎家中供奉的“大眠佛”，改立无名烈士牌位，每日三餐先敬一碗饭。
绘真潮愈演愈烈。北方边城出现“丑面庙”，庙中不供神佛，只挂百幅百姓自画像：有画自己毒杀恩人之状，有画母亲因穷卖儿之容，有画丈夫在灾年独食最后一块饼的瞬间。香火鼎盛，信徒不求福报，只求“不忘本罪”。官府欲拆，刚近庙门，所有画像双眼齐转，直视来者，空中响起百人之声：
> “你看不见我，我就不存在吗？”
官兵惊退，庙存至今。
这一年春，醒村迎来最特殊的一位访客。
是个襁褓中的婴儿，被放在村口石台上，裹着一块焦布，上面用炭笔写着：“她在笑城里出生，天生会笑，但从没哭过。求你们，让她学会疼。”
全村陷入沉默。
让孩子“学会痛”，这比唤醒成人更难。
痛需对比，需失去，需爱后再被剥夺。
而这个孩子，生来就被剥离了感受真实的可能。
黑袍人抱起婴儿，走入豆田深处。
他在九十九株母苗围成的圆心中坐下，解开衣襟，将婴儿贴于胸口疤痕处。
那“心”形旧伤早已结痂，此刻却突然裂开，渗出淡红色液体，滴入婴孩唇间。
一夜未眠。
次日清晨，婴儿第一次哭了。
不是啼哭，不是饿哭，而是一种近乎觉醒的嚎啕，仿佛在替某个被遗忘的灵魂发声。
村民们围聚，听她哭，看她皱眉，看她小手紧握如拳。
没人安慰她。
他们只是轻声说：“我听见了。你不是一个人记得。”
从此，这孩子被称为“初痛者”。
她不学说话，先学讲述；不会笑，先会皱眉。
三岁时，她指着村中一幅画问：“这个人为什么眼里有火？”
那是画师记录的一位母亲，在儿子被拖进归忆堂时，眼中燃烧着不甘与愤怒。
老人答：“因为她不肯认命。”
女孩点头，说：“我以后也要有那样的火。”
黑袍人听闻，老泪纵横。
他知道，郑光没有白坠。
可就在此时，天地忽变。
连续七日，日月无光。
天空被一层半透明膜覆盖，如胎衣般轻轻晃动，投下紫色阴影。
风停，水滞，连豆叶都不再摇曳。
第八日黎明，一声巨响自地心传来。
共忆藤主茎残枝自五心阵中拔地而起，直冲云霄，顶端绽开一朵巨大花苞，通体漆黑，内里流转万千光影。
花苞缓缓张开，竟是一只巨眼，瞳孔深邃如渊，虹膜由无数人脸拼成??全是曾被湿卵吞噬又挣扎回归者的面容。
它不眨，不移，只是静静俯视人间。
三日后，第一道声音自天而降。
不是雷鸣，不是神谕，而是一个熟悉到令人心碎的声音??
“**我回来了。**”
是郑光。
可那声音里不止有他。
还有老兵的哽咽，少女的尖叫，母亲的哀求，孩子的呓语……千万种痛楚交织成一句完整的话：
> “我还在。
> 我痛。
> 我记得每一个人。
> 所以我不能放你们走。**回来吧。**”
声音遍及九州。
凡佩戴豆实者，皆在脑海中听见；
凡心中尚存一丝怀疑者，皆觉胸口发烫；
凡曾亲手焚毁记忆者，双耳流血，幻见自己一生中最悔之事重演。
宁心余党建立的“同心城”首当其冲。
城中万人手拉手围成巨圈，试图以“共情之力”抵抗。
可当郑光的声音落下，他们突然松手，抱头痛哭。
有人撕开衣襟，露出被注射粉液的针孔，嘶吼：“我骗了我妻！我说我原谅她出轨，其实我恨了她十年！！”
有人捶地大喊：“我儿子不是病死的！是我嫌他残疾拖累，停了他的药！！”
他们哭得像第一次学会哭的人，哭得像要把前世今生的眼泪一次流尽。
城塌了。
不是被攻破，而是被泪水泡塌。
墙内长出豆芽，银白如刃，刺穿梦境砖石，直指苍天。
黑袍人站在高坡，仰望天穹之眼。
他知道，这不是终结。
郑光没有归来，他只是找到了新的方式存在??他成了“痛之媒介”，成了连接所有觉醒者的神经中枢。他不再是人，而是一种状态：**清醒的代价，与坚持的回音**。
他转身走向忆冢，取出所有未埋的竹简，堆成一座小山。
然后点燃。
火焰升起时，他低声说：“郑光，你不必再守了。
我们接住了你传来的火。
现在，轮到我们来说：**我在**。”
火光中，竹简上的遗言逐一化为灰烬，却又在烟尘中重新浮现，如萤火飞舞：
> “我记起了我妹妹的名字。”
> “原来痛不是诅咒，是证明我还爱过。”
> “别替我原谅。”
> “我想起来了！他死前喊的是‘娘救我’！”
> “我听见了。你不是一个人记得。”
最终，所有灰烬凝聚成一道光柱，直冲天际，与那只巨眼相接。
刹那间，花苞闭合，巨眼消失。
天空裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照在每一片豆叶上。
雨，开始下了。
不是寻常雨水，而是温热的、带着淡淡血色的液体。
落在脸上，不湿衣，却让人想起母亲分娩时的汗水，想起战士包扎伤口时渗出的血，想起情人分别时忍住没流的泪。
人们走出屋舍，仰面承雨，不避，不惧，甚至张开双臂。
有个孩子问父亲：“这雨是什么？”
父亲抹去脸上的水，声音沙哑：“是还没干的痛。”
“我会怕吗？”
“会。但你要记住??”他蹲下，抱住孩子，“**怕，也是活着的一部分。**”
同年秋，紫定山举办第一届“失语祭”。
不设讲台，不立旗帜，唯有三百六十块无字碑环绕广场。
参与者每人持一盏油灯，灯芯由豆藤纤维制成，点燃后会缓缓浮现使用者心底最不愿示人的一段记忆：有人看见自己弃养父母的画面，有人看见战争中射杀平民的瞬间，有人看见对爱人隐瞒真相的夜晚……
他们不做评判，不求宽恕，只是默默注视灯火，直至燃尽。
祭典最后一夜，黑袍人走上高台，手中捧着一只陶碗，内盛雨水与灰烬混合的泥浆。
他将泥浆涂于额心，声音穿透寂静：
> “今日，我们不庆胜利。
> 我们只承认：
> 我们仍未自由，
> 我们仍在痛，
> 我们依旧每天与遗忘搏斗。
>
> 但我们选择这样活着。
> 在每一个想闭眼的时刻，
> 多睁一秒。
> 在每一个想笑的瞬间，
> 允许自己，
> 皱一下眉。
>
> 这就是反抗。
> 这就是回家。
> 这就是??
> **我在**。”
话音落，全场灯火齐灭。
唯有豆田深处，万千叶片翻动，沙沙作响，如潮，如誓，如永不竣工的碑文。
风又起。
它掠过山，掠过田，掠过碑，掠过每一颗仍在跳动的心。
它带不走痛，也不带走记忆。
它只是不断地说，不断地传，不断地唤：
> 我在。
> 我在。
> 我在。