<TD></TD></TABLE>
杀了这个世界上的生动的一切，我攻击这种人”
“是的，你攻击这种人”孙松鹤用尖锐的声音说。然后是长久的沉默。他们相互之间
没有和谐，不能理解。但蒋纯祖底这一切是给了孙松鹤以怎样激动的印象。那个美丽的，在
高空里飞翔着的蒋纯祖，是震动了孙松鹤，把他迷惑孙松鹤渐渐地有些相信，像蒋纯祖
这样的人，是不能用任何理论来范围，来批判的了。孙松鹤有时候竟至于极端地慕艳蒋纯
祖，从一种木然的谦逊，痛切地感到自己底生命底缺陷和自己底青春底枯萎。蒋纯祖骄
傲地觉察了这个，于是就把孙松鹤压倒了他自己觉得是如此。
孙松鹤底单纯的生命，是已经被他底早年的生涯，被他底那个决然的、严肃的献身所固
定了。一切思想和感情都向着他所献身的那种生活，那种强烈的外部力量，就造成了一种克
己的，严肃的性格。在那种生活破灭的当初，他简直就觉得自己再也不能生活下去了。他底
环境告诉他说，他是背叛了，于是他就谦逊而严肃地相信他是背叛了。一直到现在，他都在
这种恐怖中；蒋纯祖底那种超脱的热情，于他是陌生的，先前的那种强烈的外部力量，是禁
绝了这种热情的。并且把它连根铲除了。他生活着，每一分钟都谦逊地怀疑自己，并且照着
他底习惯，严格地对待别人。无论对这个世界上的什么东西，他都用他底单纯的原则来对
待。这个时代的那些公式，当蒋纯祖和它们开着玩笑的时候，就深入了他底血液中。三年
来，他经历着怀疑自己的严重的苦恼，因为，除了在已经破灭了的那种生活里以外在那
种生活里，他是一个优越的天才他没有别的情热和才能。
而且，在爱情上面，他是严重地饥渴着。在孤寂的乡间，这种饥渴无法遏止。对于家庭
生活，他是有着严肃的理想。这个时代底美丽的例子，就成了他底理想的模范。他底单纯伤
痛的心需要安慰；他希望一个安静的家庭：一个优秀的妻子，和自己共同工作。这些，蒋纯
祖已经攻击过了：蒋纯祖确信这是平庸的虚荣和偶像崇拜。因此，蒋纯祖底一切，特别是他
底猛烈的、丰富的青春，就使孙松鹤深深地战栗。到了最后，孙松鹤就不得不承认蒋纯祖是
另外一种人，不是他底理论所能范围得住的了。在这种朴素的谦逊里，是含着多少痛苦的战
栗因为，从这种渴慕，这种谦逊，他就不得不怀疑自己底忠实了。在他看来，向**底美
丽的飞翔低头，就等于对这个时代的背叛。蒋纯祖和孙松鹤，是以两样的姿势，感觉着这个
时代的。
从爱情的饥渴，显出了严肃的、赤诚的男子底缺陷。夏季的时候，王老夫子又来替他做
媒了，以蒋纯祖为例，提出万同菁。孙松鹤当时显得很冷淡，因为王静贤是过于崇拜蒋纯
祖。但第三天，他们大家到县城里去玩，赵天知把这件事促成了。
赵天知大大地挑拨孙松鹤，不停地在他耳边说着万同菁，使他动心了。于是他就写了一
封信。赵天知强迫他写这封信，刚写好，他就感到狼狈，企图撕去：他觉得他从来都没有这
样做过；他底自尊心很觉得苦恼。但赵天知大叫着抢了去，把这封信发到石桥场来了。
这封信，是写了好几页纸头。孙松鹤底内心，起了严肃的变化。第一个感觉，是责任
感；既然已经开始，就必得忠实的、严肃地做下去。这是对于蒋纯祖的一种酷烈的批判，蒋
纯祖知道了，就冷冷地注视着。他觉得痛快，因为朋友也落到这个泥沼里来了；他确信，在
同一的泥沼里，他必定更能胜利。
赵天知，是欢乐地拖着孙松鹤，凯旋到石桥场来了。王静贤是非常的喜悦，乱跑了一个
上午，最后找到了蒋纯祖，把这个消息告诉了他。
蒋纯祖正坐在河边的石头上洗脚。这个驼背的，兴奋的老头子，满身大汗，喘着气，抓
住他底烟杆跑下来了。蒋纯祖回头，嘲笑地，喜悦地看着他。老夫子露出机密的样子来，告
诉了蒋纯祖。
“你为啥子这样高兴啊”蒋纯祖说，安静地擦着脚。
王静贤有罪地笑了。然后又说了起来。他说，两姊妹现在都得到了这个世界上最好的
人，他是多么高兴。他毫无犹豫地说蒋纯祖和孙松鹤是世界上最好的人。特别是蒋纯祖，他
底丰富的青春，他底猛烈和他底诗情，是那样地感动了他。他不十分明白这一切的内容，但
老年人，荷着过去的创痛，有一种需要：把地面上的美丽的青春留在身边，是一种幸福。他
是简直把蒋纯祖宠坏了。他时常给蒋纯祖弄一点钱来。他是五体投地地崇拜蒋纯祖，说他是
五百年来仅见的天才。
蒋纯祖喜悦地，嘲弄地看着这个兴奋的老人。蒋纯祖相信，对于任何新的后辈，他都会
说他是五百年来仅见的天才的。蒋纯祖知道，在年青时代，在那种急进的潮流里，王静贤曾
经大大地干过一下。他卖掉田地，送他底爱人到上海去读书，但这个女子后来到了莫斯科，
把他遗弃了。他常常说这个故事，带着无限遗憾的，生动的表情。他是这样的天真，蒋纯祖
常常想到，这个世界，是怎样地欺了这个无知的，单纯的人。
“都是这个样子的啊”王静贤生动地大声说，“我们底时代是过去了，看着你们这两
对，又有哪个不高兴啊咳，我要请客呢”
“算了吧”
蒋纯祖摇头，突然兴奋地唱起歌来。瀑布在近处奔泻着，周围有沉闷的蝉声，树影在水
面上游动，王静贤快乐地笑着沉默。
孙松鹤和万同菁在新的关系下面的见面，以及他们底态度，谈话，在蒋纯祖看来，是
“非常地富于趣味”的。这当然是蒋纯祖底优越的见解；但它，这个见面，也的确是非常地
富于趣味的。蒋纯祖，从那种属于美学底范围的立场上，带着精致而深刻的审美的情绪，注
视着；但很快地，他就跳到人生底立场上来，从内心发生了一种真挚的严肃，向他底朋友深
深地致敬了。
孙松鹤，在新的情绪底下，带着那样热切而紧张的表情和蒋纯祖见面，使蒋纯祖感觉
到，在他们中间，所有的阴影都消逝了。孙松鹤热烈地，含着一种痛苦的，悔恨的表现和蒋
纯祖握手。显然他底内心紧张使他痛苦。在他的豪爽的，确实的严肃的态度里，蒋纯祖觉得
他在说：“这件事情对于我是这样的严重，你知道你要帮助我我告诉你一切，并且将要
告诉你一切，对你毫不隐瞒”蒋纯祖在短促的苦恼中感到自己在自己底恋爱里未曾这么
做，并且不能这末做。
赵天知已经替孙松鹤传达了，于是他们就一同到学校里来。他们走进蒋纯祖底房间。赵
天知，王静贤，都坐着，沉默着。孙松鹤淌着汗，脸上惨白，脸颊不时打颤。他很痛苦：充
分地意识到，这件事情，在他底年龄上讲，来得太迟了；他恐惧自己已经硬化，不能适应
了。他突然觉得是别人逼迫他做这个；于是他愤怒地向赵天知说了什么。蒋纯祖生动地微
笑。这时万同华姊妹走了进来，孙松鹤严肃地，恭敬地站了起来。他站起来好像愤怒地说：
“是我，不是别人，我不怕，我要负责”
门是开着的。万同华最先进门，向大家愉快地微笑。然后她转身喊妹妹。她显出一种烦
躁，喊了两声，眼里有嘲笑的光辉。万同菁躲藏在门边，脸涨得通红。终于她鼓起了全部的
勇气，傻憨地笑着，用手帕掩着嘴，跳跃了一下她是这样的慌乱走了进来。她向蒋
纯祖点头，不看孙松鹤，紧紧地靠着她底姐姐，在房里慌乱地走动着，好像古代的图画。
“请坐。”蒋纯祖说，笑了一笑，然后看着孙松鹤。
苍白的孙松鹤仍然站在他底那样的姿势，看见了这个无比的纯洁的万同菁，他对自己感
到失望。在这种失望里，他才意识到他心里的对爱情的美丽的、浪漫的梦想，在先前，他是
决不承认他心里会有这样的东西存在着的。他不觉地希望，万同菁底出现，会给他底孤独
的，干枯的心灵带来一种奇迹：这种奇迹没有出现，他对自己感到严重的失望。他坐下来，
在内心紧张地工作着，企图使这种奇迹出现。他使自己想到过去、“那条星光下的美丽的小
河”，并使自己想到美丽的春日，和寂寞的、凄凉的、春雨的夜。然而这都没有效果。他底
心严厉地反对他自己。他看着蒋纯祖求助。
蒋纯祖，向他底万同华发笑，然后快乐地，嘲笑地看着那个发白发红的万同菁；她坐在
床边，她底手紧紧地搁在姐姐底肩膀上。
蒋纯祖觉得这是非常地有趣，于是他就站出来帮助他底朋友了。
“孙先生托我向你致意。”他说，优美地走着；“他觉得他底那封信或许会委屈了你，
但那是天知捣的鬼”“是我”赵天知快乐地说。
“但是，我们底小万先生会原谅的吧”
万同菁就畏怯得垂下头来了：在她底洁白的脸上，没有任何表情。
孙松鹤仍然觉得痛苦，但感谢蒋纯祖，因为蒋纯祖已经替他打开了僵局了。于是他就突
然抬起头来，严肃地，紧张地看着万同菁。他惨白，好像火焰。
他觉得她什么也不知道，他觉得痛苦。那种奇迹，是没有出现的可能了；但一种愤怒
的，愉快的力量，在他底心里出现了。
“像蒋先生刚才说的，我想万先生会原谅我”他说，眼睛颤栗着，看着她。“我
们到石桥场来，已经三年了，”停顿了一下，他说，“在这几年内，时间都白白地浪费了，
我前几天还和蒋先生谈起，我们底目的，是对我们自己忠实。”他低而兴奋地说，造成了一
种严肃的，会场式的空气，很明显的，只有在这种空气里，他才不致于怀疑他自己。“从前
我们和万先生不大接近，从现在起，我们想和万先生共同学习”
“啊，政治工作”蒋纯祖想。他几乎叫了出来。万同菁定定地垂着头，有时盼顾一
下，希望别人原谅她。于是孙松鹤就把万同华当做说话的对象了。孙松鹤总是说“我们”，
好像这是一件集体的，严肃的工作。
孙松鹤说下去，愈对自己不满，愈对万同菁底散漫的神情失望他很怀疑她是否在听
着他就说得愈激烈，愈严重。
“我们常常对自己失望，社会攻击我们，别人怀疑我们，我们自己过去曾经遭遇过最痛
苦的事，但我们并没有失去我们底理想”他说，万同华注意地听着他。蒋纯祖觉得对于万
同菁，这是一种朴素的义务。大家都寂静着，房里的空气，是严重起来了。那个王静贤，是
坐在那里，露出他底那种极端注意的神情来，听着这个时代底这种告白，异常的满意，鼻子
上有汗珠，不停地点着头，简直发呆了。“我们常常想，生命底意义是什么”
“糟了”蒋纯祖快乐地想。
“我们常常很痛苦”孙松鹤走到桌边上，转过身来，说了，“现在我们当然不必再怀
念过去，也不必挂念将来至少在我个人是这样。在这个人间，我好像走在沙漠中，口
渴、头晕、没有一点点水，我所以走着，是因为我必须走着。我看着那里，在天边，是我底
目标，我也相信，在我底道路上，是前一代人底血迹，在后面，有无数的人，但是我已经疲
乏了，觉得孤独是的，孤独，我想，我只是向着那个目标走下去，到我精疲力竭的那一分
钟，我就再挣扎前进一步，然后倒下去，让后来的人跨过我底尸体我明白我是一个平凡的
人，但至少不是坏人，我和我底朋友们相依为命，我一点点光荣的想头也没有，为了民族，
为了人民，我愿意倒下去，我愿意成为桥梁底一块石头，或者一撮泥土”他突然地停顿：
他底脸更白，他底眼部不停地颤栗着。
王老夫子点头了，眼里有泪水。但那个万同菁，却已经在床上躺下来了。她不十分懂得
孙松鹤底话，但他底话对于她是一种苦恼的打击。她极其真实地想象着他底话，以致于精神
涣散起来，追不上他。当孙松鹤说到“在沙漠中”的时候，她就有了想象底对象；她
想，在沙漠中，酷热的太阳照耀着，一个孤独的男子走过去，跌踬着，最后倒下了，没有人
给他一点水，没有人来救他。她想着，为这而异常的痛心。但无论她怎样同情，痛心，她感
到孙松鹤是陌生的，孤独的，高超的人，她无法把她自己和他想象在一起。于是她就想到她
底家庭，想到“别人要说坏话”，而感到畏惧。
她底涣散的神情，是使孙松鹤非常的痛苦。他愤怒地沉默着。
“我们决不愿意委屈一个人每一个人底生命都是自由的”他突然严厉地说。
万同菁简直不知道他是在说她，仍然躺着。万同华给弄得有些狼狈了，转身拉妹妹坐起
来。
“人家跟你说话”她说，气恼地笑着。
万同菁坐了起来，垂着头，玩弄着手指。大家沉默着。
“万先生有什么意见”孙松鹤问，好像是问万同华。“没有什么意见。”万同华谦逊
地说。
“呀，姐姐，你看我底指甲”万同菁突然地叫了起来，推姐姐，并把手指送到姐姐面
前。
孙松鹤严重地沉默着。
“没有什么意见。”万同华推开妹妹，重复地说，希望妹妹明白自己底地位。
孙松鹤底脸发抖。
“那么，万同菁万先生呢有什么意见”他问。“孙先生问你话呀”万同华说。
于是万同菁就放弃了她底指甲，抬起头来了。她显然一点都不明白。她脸红，盼顾，可
怜地笑着。
“姐姐，你说”她说。
“孙先生问你呀”
“有什么意见”孙松鹤严肃地问。对于他底严肃，蒋纯祖觉得遗憾。
“没有什么意见。”万同菁说，好像背书。
然后，她脸红，又拿起她底可爱的，洁白的小手来。
“我有一个意见：不准看指甲。”蒋纯祖笑着说。于是万同菁立刻就放下了手指；为自
己底错失而苦恼，并且有些痛恨蒋纯祖，不安地盼顾着。
万同华姊妹走出去以后，大家就都同情地看着孙松鹤。孙松鹤那一段话，在蒋纯祖底心
里，留下了极深的印象。晚上，他们就走到水边，亲密地谈到深夜。孙松鹤说明了他对万同
菁的不满，并说明了他进行婚事的计划：他说，父亲一定会同意他底这个“好媳妇”的，他
可以敲一笔竹杠。他说，如果顺利，他预备在明年春天结婚，离开石桥场。蒋纯祖，心里有
悲凉的、亲爱的柔情，完全地赞同他；但希望他从“政治工作”解放出来，去谈恋爱。蒋纯
祖丝毫都没有提及自己，并且避免回答孙松鹤底问题。最后他说，如果可能，他也结婚。
“那么好让我们交换我们底祝福罢但是至于我底情形，那就是：到这里来的，一
切希望都要放弃”蒋纯祖快乐地，生动地说，笑了起来。
孙松鹤苦恼地确信，能够快乐地说着这个，必定是骄傲的人；但他仍然衷心地祝福他底
朋友。
三
在万氏姊妹，万同华和万同菁之间，存在着动人的关系。她们之间，像最好的朋友们之
间一样，没有秘密；她们之间，常常有小小的生气和小小的放任，但决不会闹得严重；她们
是丝毫也不懂得这个时代底夸张的言词，她们讲述她们自己底事情，用着她们底父母底言
语。她们底朴素地相互表现着她们底苦恼、希望、隐秘。她们造成一种温和的、亲切的空
气，在里面充满着年青的女儿们底那种青春的骚扰，善良的讥讽、挑拨、和玩笑。她们珍惜
她们底生活。
万同菁知道姐姐底秘密：除了她以外，没有第二个人知道这个。万同菁很为姐姐苦恼，
并且因此有些仇恨蒋纯祖。有很长的时间，她不和蒋纯祖说话，万同华对这感到苦恼，但沉
默着：无疑，她觉得妹妹并不是没有理由。在妹妹面前，万同华总是觉得心里和平：她知道
妹妹对她所抱的尊敬的，亲切的感情；她并且知道妹妹对她底信仰和依赖。只有一次，妹妹
为蒋纯祖底事情而明显地生气，她也生气；但立刻她们就和解了，说到碉楼、竹林，守园的
狗，乡场底人事，以及其他等等。
万同菁，在母亲面前的时候，是更其信赖姐姐；在亲戚中间，总是维护蒋纯祖，并赞美
他底“富有的家庭”。她认为这样就可以保护了她底厄难中的姐姐。但她是那样的单纯，人
们很容易地就看出她底忧苦的，善良的动机来。万同华常常告诉她，在别人不问的时候，就
尽量地对人平和，什么也不要说；但她永远不能做到，她是这样地富于感情她们常
常为这而争吵。
接到孙松鹤信，她就立刻给姐姐看了，并且请姐姐解释，在这封信里面，有些段落，究
竟是说了些什么。万同华告诉她说，孙松鹤，是很好的人。但她们并不因此而觉得宽慰，她
们都瞥见了前途底艰难。万同菁觉得，从此以后，是更加重了姐姐底负担。纯洁的万同菁，
是决未把自己底负担计划在内：她是整个地推在姐姐底肩上，为姐姐而苦恼。因为这个缘故
她觉得是为了姐姐她希望能够从孙松鹤脱逃。从孙松鹤底严重的言词下面回来以
后，她就频频地想着这个，沉默着。她是为姐姐而担忧，正因为这个，就突然地对姐姐冷淡
了起来。她模糊地想，她底事情，应该由她自己来负责：姐姐不应该过问。她简直忘记了，
是她自己推到姐姐底肩上去的。她底这种冷淡，表现了一种朦胧的**的愿望，万同华觉
得，有了爱人，妹妹就反叛，离去了。万同华觉得嫉恨、痛心。
但晚上的时候，万同菁突然地走进了姐姐底房间。她在床
... </P></TD>
杀了这个世界上的生动的一切，我攻击这种人”
“是的，你攻击这种人”孙松鹤用尖锐的声音说。然后是长久的沉默。他们相互之间
没有和谐，不能理解。但蒋纯祖底这一切是给了孙松鹤以怎样激动的印象。那个美丽的，在
高空里飞翔着的蒋纯祖，是震动了孙松鹤，把他迷惑孙松鹤渐渐地有些相信，像蒋纯祖
这样的人，是不能用任何理论来范围，来批判的了。孙松鹤有时候竟至于极端地慕艳蒋纯
祖，从一种木然的谦逊，痛切地感到自己底生命底缺陷和自己底青春底枯萎。蒋纯祖骄
傲地觉察了这个，于是就把孙松鹤压倒了他自己觉得是如此。
孙松鹤底单纯的生命，是已经被他底早年的生涯，被他底那个决然的、严肃的献身所固
定了。一切思想和感情都向着他所献身的那种生活，那种强烈的外部力量，就造成了一种克
己的，严肃的性格。在那种生活破灭的当初，他简直就觉得自己再也不能生活下去了。他底
环境告诉他说，他是背叛了，于是他就谦逊而严肃地相信他是背叛了。一直到现在，他都在
这种恐怖中；蒋纯祖底那种超脱的热情，于他是陌生的，先前的那种强烈的外部力量，是禁
绝了这种热情的。并且把它连根铲除了。他生活着，每一分钟都谦逊地怀疑自己，并且照着
他底习惯，严格地对待别人。无论对这个世界上的什么东西，他都用他底单纯的原则来对
待。这个时代的那些公式，当蒋纯祖和它们开着玩笑的时候，就深入了他底血液中。三年
来，他经历着怀疑自己的严重的苦恼，因为，除了在已经破灭了的那种生活里以外在那
种生活里，他是一个优越的天才他没有别的情热和才能。
而且，在爱情上面，他是严重地饥渴着。在孤寂的乡间，这种饥渴无法遏止。对于家庭
生活，他是有着严肃的理想。这个时代底美丽的例子，就成了他底理想的模范。他底单纯伤
痛的心需要安慰；他希望一个安静的家庭：一个优秀的妻子，和自己共同工作。这些，蒋纯
祖已经攻击过了：蒋纯祖确信这是平庸的虚荣和偶像崇拜。因此，蒋纯祖底一切，特别是他
底猛烈的、丰富的青春，就使孙松鹤深深地战栗。到了最后，孙松鹤就不得不承认蒋纯祖是
另外一种人，不是他底理论所能范围得住的了。在这种朴素的谦逊里，是含着多少痛苦的战
栗因为，从这种渴慕，这种谦逊，他就不得不怀疑自己底忠实了。在他看来，向**底美
丽的飞翔低头，就等于对这个时代的背叛。蒋纯祖和孙松鹤，是以两样的姿势，感觉着这个
时代的。
从爱情的饥渴，显出了严肃的、赤诚的男子底缺陷。夏季的时候，王老夫子又来替他做
媒了，以蒋纯祖为例，提出万同菁。孙松鹤当时显得很冷淡，因为王静贤是过于崇拜蒋纯
祖。但第三天，他们大家到县城里去玩，赵天知把这件事促成了。
赵天知大大地挑拨孙松鹤，不停地在他耳边说着万同菁，使他动心了。于是他就写了一
封信。赵天知强迫他写这封信，刚写好，他就感到狼狈，企图撕去：他觉得他从来都没有这
样做过；他底自尊心很觉得苦恼。但赵天知大叫着抢了去，把这封信发到石桥场来了。
这封信，是写了好几页纸头。孙松鹤底内心，起了严肃的变化。第一个感觉，是责任
感；既然已经开始，就必得忠实的、严肃地做下去。这是对于蒋纯祖的一种酷烈的批判，蒋
纯祖知道了，就冷冷地注视着。他觉得痛快，因为朋友也落到这个泥沼里来了；他确信，在
同一的泥沼里，他必定更能胜利。
赵天知，是欢乐地拖着孙松鹤，凯旋到石桥场来了。王静贤是非常的喜悦，乱跑了一个
上午，最后找到了蒋纯祖，把这个消息告诉了他。
蒋纯祖正坐在河边的石头上洗脚。这个驼背的，兴奋的老头子，满身大汗，喘着气，抓
住他底烟杆跑下来了。蒋纯祖回头，嘲笑地，喜悦地看着他。老夫子露出机密的样子来，告
诉了蒋纯祖。
“你为啥子这样高兴啊”蒋纯祖说，安静地擦着脚。
王静贤有罪地笑了。然后又说了起来。他说，两姊妹现在都得到了这个世界上最好的
人，他是多么高兴。他毫无犹豫地说蒋纯祖和孙松鹤是世界上最好的人。特别是蒋纯祖，他
底丰富的青春，他底猛烈和他底诗情，是那样地感动了他。他不十分明白这一切的内容，但
老年人，荷着过去的创痛，有一种需要：把地面上的美丽的青春留在身边，是一种幸福。他
是简直把蒋纯祖宠坏了。他时常给蒋纯祖弄一点钱来。他是五体投地地崇拜蒋纯祖，说他是
五百年来仅见的天才。
蒋纯祖喜悦地，嘲弄地看着这个兴奋的老人。蒋纯祖相信，对于任何新的后辈，他都会
说他是五百年来仅见的天才的。蒋纯祖知道，在年青时代，在那种急进的潮流里，王静贤曾
经大大地干过一下。他卖掉田地，送他底爱人到上海去读书，但这个女子后来到了莫斯科，
把他遗弃了。他常常说这个故事，带着无限遗憾的，生动的表情。他是这样的天真，蒋纯祖
常常想到，这个世界，是怎样地欺了这个无知的，单纯的人。
“都是这个样子的啊”王静贤生动地大声说，“我们底时代是过去了，看着你们这两
对，又有哪个不高兴啊咳，我要请客呢”
“算了吧”
蒋纯祖摇头，突然兴奋地唱起歌来。瀑布在近处奔泻着，周围有沉闷的蝉声，树影在水
面上游动，王静贤快乐地笑着沉默。
孙松鹤和万同菁在新的关系下面的见面，以及他们底态度，谈话，在蒋纯祖看来，是
“非常地富于趣味”的。这当然是蒋纯祖底优越的见解；但它，这个见面，也的确是非常地
富于趣味的。蒋纯祖，从那种属于美学底范围的立场上，带着精致而深刻的审美的情绪，注
视着；但很快地，他就跳到人生底立场上来，从内心发生了一种真挚的严肃，向他底朋友深
深地致敬了。
孙松鹤，在新的情绪底下，带着那样热切而紧张的表情和蒋纯祖见面，使蒋纯祖感觉
到，在他们中间，所有的阴影都消逝了。孙松鹤热烈地，含着一种痛苦的，悔恨的表现和蒋
纯祖握手。显然他底内心紧张使他痛苦。在他的豪爽的，确实的严肃的态度里，蒋纯祖觉得
他在说：“这件事情对于我是这样的严重，你知道你要帮助我我告诉你一切，并且将要
告诉你一切，对你毫不隐瞒”蒋纯祖在短促的苦恼中感到自己在自己底恋爱里未曾这么
做，并且不能这末做。
赵天知已经替孙松鹤传达了，于是他们就一同到学校里来。他们走进蒋纯祖底房间。赵
天知，王静贤，都坐着，沉默着。孙松鹤淌着汗，脸上惨白，脸颊不时打颤。他很痛苦：充
分地意识到，这件事情，在他底年龄上讲，来得太迟了；他恐惧自己已经硬化，不能适应
了。他突然觉得是别人逼迫他做这个；于是他愤怒地向赵天知说了什么。蒋纯祖生动地微
笑。这时万同华姊妹走了进来，孙松鹤严肃地，恭敬地站了起来。他站起来好像愤怒地说：
“是我，不是别人，我不怕，我要负责”
门是开着的。万同华最先进门，向大家愉快地微笑。然后她转身喊妹妹。她显出一种烦
躁，喊了两声，眼里有嘲笑的光辉。万同菁躲藏在门边，脸涨得通红。终于她鼓起了全部的
勇气，傻憨地笑着，用手帕掩着嘴，跳跃了一下她是这样的慌乱走了进来。她向蒋
纯祖点头，不看孙松鹤，紧紧地靠着她底姐姐，在房里慌乱地走动着，好像古代的图画。
“请坐。”蒋纯祖说，笑了一笑，然后看着孙松鹤。
苍白的孙松鹤仍然站在他底那样的姿势，看见了这个无比的纯洁的万同菁，他对自己感
到失望。在这种失望里，他才意识到他心里的对爱情的美丽的、浪漫的梦想，在先前，他是
决不承认他心里会有这样的东西存在着的。他不觉地希望，万同菁底出现，会给他底孤独
的，干枯的心灵带来一种奇迹：这种奇迹没有出现，他对自己感到严重的失望。他坐下来，
在内心紧张地工作着，企图使这种奇迹出现。他使自己想到过去、“那条星光下的美丽的小
河”，并使自己想到美丽的春日，和寂寞的、凄凉的、春雨的夜。然而这都没有效果。他底
心严厉地反对他自己。他看着蒋纯祖求助。
蒋纯祖，向他底万同华发笑，然后快乐地，嘲笑地看着那个发白发红的万同菁；她坐在
床边，她底手紧紧地搁在姐姐底肩膀上。
蒋纯祖觉得这是非常地有趣，于是他就站出来帮助他底朋友了。
“孙先生托我向你致意。”他说，优美地走着；“他觉得他底那封信或许会委屈了你，
但那是天知捣的鬼”“是我”赵天知快乐地说。
“但是，我们底小万先生会原谅的吧”
万同菁就畏怯得垂下头来了：在她底洁白的脸上，没有任何表情。
孙松鹤仍然觉得痛苦，但感谢蒋纯祖，因为蒋纯祖已经替他打开了僵局了。于是他就突
然抬起头来，严肃地，紧张地看着万同菁。他惨白，好像火焰。
他觉得她什么也不知道，他觉得痛苦。那种奇迹，是没有出现的可能了；但一种愤怒
的，愉快的力量，在他底心里出现了。
“像蒋先生刚才说的，我想万先生会原谅我”他说，眼睛颤栗着，看着她。“我
们到石桥场来，已经三年了，”停顿了一下，他说，“在这几年内，时间都白白地浪费了，
我前几天还和蒋先生谈起，我们底目的，是对我们自己忠实。”他低而兴奋地说，造成了一
种严肃的，会场式的空气，很明显的，只有在这种空气里，他才不致于怀疑他自己。“从前
我们和万先生不大接近，从现在起，我们想和万先生共同学习”
“啊，政治工作”蒋纯祖想。他几乎叫了出来。万同菁定定地垂着头，有时盼顾一
下，希望别人原谅她。于是孙松鹤就把万同华当做说话的对象了。孙松鹤总是说“我们”，
好像这是一件集体的，严肃的工作。
孙松鹤说下去，愈对自己不满，愈对万同菁底散漫的神情失望他很怀疑她是否在听
着他就说得愈激烈，愈严重。
“我们常常对自己失望，社会攻击我们，别人怀疑我们，我们自己过去曾经遭遇过最痛
苦的事，但我们并没有失去我们底理想”他说，万同华注意地听着他。蒋纯祖觉得对于万
同菁，这是一种朴素的义务。大家都寂静着，房里的空气，是严重起来了。那个王静贤，是
坐在那里，露出他底那种极端注意的神情来，听着这个时代底这种告白，异常的满意，鼻子
上有汗珠，不停地点着头，简直发呆了。“我们常常想，生命底意义是什么”
“糟了”蒋纯祖快乐地想。
“我们常常很痛苦”孙松鹤走到桌边上，转过身来，说了，“现在我们当然不必再怀
念过去，也不必挂念将来至少在我个人是这样。在这个人间，我好像走在沙漠中，口
渴、头晕、没有一点点水，我所以走着，是因为我必须走着。我看着那里，在天边，是我底
目标，我也相信，在我底道路上，是前一代人底血迹，在后面，有无数的人，但是我已经疲
乏了，觉得孤独是的，孤独，我想，我只是向着那个目标走下去，到我精疲力竭的那一分
钟，我就再挣扎前进一步，然后倒下去，让后来的人跨过我底尸体我明白我是一个平凡的
人，但至少不是坏人，我和我底朋友们相依为命，我一点点光荣的想头也没有，为了民族，
为了人民，我愿意倒下去，我愿意成为桥梁底一块石头，或者一撮泥土”他突然地停顿：
他底脸更白，他底眼部不停地颤栗着。
王老夫子点头了，眼里有泪水。但那个万同菁，却已经在床上躺下来了。她不十分懂得
孙松鹤底话，但他底话对于她是一种苦恼的打击。她极其真实地想象着他底话，以致于精神
涣散起来，追不上他。当孙松鹤说到“在沙漠中”的时候，她就有了想象底对象；她
想，在沙漠中，酷热的太阳照耀着，一个孤独的男子走过去，跌踬着，最后倒下了，没有人
给他一点水，没有人来救他。她想着，为这而异常的痛心。但无论她怎样同情，痛心，她感
到孙松鹤是陌生的，孤独的，高超的人，她无法把她自己和他想象在一起。于是她就想到她
底家庭，想到“别人要说坏话”，而感到畏惧。
她底涣散的神情，是使孙松鹤非常的痛苦。他愤怒地沉默着。
“我们决不愿意委屈一个人每一个人底生命都是自由的”他突然严厉地说。
万同菁简直不知道他是在说她，仍然躺着。万同华给弄得有些狼狈了，转身拉妹妹坐起
来。
“人家跟你说话”她说，气恼地笑着。
万同菁坐了起来，垂着头，玩弄着手指。大家沉默着。
“万先生有什么意见”孙松鹤问，好像是问万同华。“没有什么意见。”万同华谦逊
地说。
“呀，姐姐，你看我底指甲”万同菁突然地叫了起来，推姐姐，并把手指送到姐姐面
前。
孙松鹤严重地沉默着。
“没有什么意见。”万同华推开妹妹，重复地说，希望妹妹明白自己底地位。
孙松鹤底脸发抖。
“那么，万同菁万先生呢有什么意见”他问。“孙先生问你话呀”万同华说。
于是万同菁就放弃了她底指甲，抬起头来了。她显然一点都不明白。她脸红，盼顾，可
怜地笑着。
“姐姐，你说”她说。
“孙先生问你呀”
“有什么意见”孙松鹤严肃地问。对于他底严肃，蒋纯祖觉得遗憾。
“没有什么意见。”万同菁说，好像背书。
然后，她脸红，又拿起她底可爱的，洁白的小手来。
“我有一个意见：不准看指甲。”蒋纯祖笑着说。于是万同菁立刻就放下了手指；为自
己底错失而苦恼，并且有些痛恨蒋纯祖，不安地盼顾着。
万同华姊妹走出去以后，大家就都同情地看着孙松鹤。孙松鹤那一段话，在蒋纯祖底心
里，留下了极深的印象。晚上，他们就走到水边，亲密地谈到深夜。孙松鹤说明了他对万同
菁的不满，并说明了他进行婚事的计划：他说，父亲一定会同意他底这个“好媳妇”的，他
可以敲一笔竹杠。他说，如果顺利，他预备在明年春天结婚，离开石桥场。蒋纯祖，心里有
悲凉的、亲爱的柔情，完全地赞同他；但希望他从“政治工作”解放出来，去谈恋爱。蒋纯
祖丝毫都没有提及自己，并且避免回答孙松鹤底问题。最后他说，如果可能，他也结婚。
“那么好让我们交换我们底祝福罢但是至于我底情形，那就是：到这里来的，一
切希望都要放弃”蒋纯祖快乐地，生动地说，笑了起来。
孙松鹤苦恼地确信，能够快乐地说着这个，必定是骄傲的人；但他仍然衷心地祝福他底
朋友。
三
在万氏姊妹，万同华和万同菁之间，存在着动人的关系。她们之间，像最好的朋友们之
间一样，没有秘密；她们之间，常常有小小的生气和小小的放任，但决不会闹得严重；她们
是丝毫也不懂得这个时代底夸张的言词，她们讲述她们自己底事情，用着她们底父母底言
语。她们底朴素地相互表现着她们底苦恼、希望、隐秘。她们造成一种温和的、亲切的空
气，在里面充满着年青的女儿们底那种青春的骚扰，善良的讥讽、挑拨、和玩笑。她们珍惜
她们底生活。
万同菁知道姐姐底秘密：除了她以外，没有第二个人知道这个。万同菁很为姐姐苦恼，
并且因此有些仇恨蒋纯祖。有很长的时间，她不和蒋纯祖说话，万同华对这感到苦恼，但沉
默着：无疑，她觉得妹妹并不是没有理由。在妹妹面前，万同华总是觉得心里和平：她知道
妹妹对她所抱的尊敬的，亲切的感情；她并且知道妹妹对她底信仰和依赖。只有一次，妹妹
为蒋纯祖底事情而明显地生气，她也生气；但立刻她们就和解了，说到碉楼、竹林，守园的
狗，乡场底人事，以及其他等等。
万同菁，在母亲面前的时候，是更其信赖姐姐；在亲戚中间，总是维护蒋纯祖，并赞美
他底“富有的家庭”。她认为这样就可以保护了她底厄难中的姐姐。但她是那样的单纯，人
们很容易地就看出她底忧苦的，善良的动机来。万同华常常告诉她，在别人不问的时候，就
尽量地对人平和，什么也不要说；但她永远不能做到，她是这样地富于感情她们常
常为这而争吵。
接到孙松鹤信，她就立刻给姐姐看了，并且请姐姐解释，在这封信里面，有些段落，究
竟是说了些什么。万同华告诉她说，孙松鹤，是很好的人。但她们并不因此而觉得宽慰，她
们都瞥见了前途底艰难。万同菁觉得，从此以后，是更加重了姐姐底负担。纯洁的万同菁，
是决未把自己底负担计划在内：她是整个地推在姐姐底肩上，为姐姐而苦恼。因为这个缘故
她觉得是为了姐姐她希望能够从孙松鹤脱逃。从孙松鹤底严重的言词下面回来以
后，她就频频地想着这个，沉默着。她是为姐姐而担忧，正因为这个，就突然地对姐姐冷淡
了起来。她模糊地想，她底事情，应该由她自己来负责：姐姐不应该过问。她简直忘记了，
是她自己推到姐姐底肩上去的。她底这种冷淡，表现了一种朦胧的**的愿望，万同华觉
得，有了爱人，妹妹就反叛，离去了。万同华觉得嫉恨、痛心。
但晚上的时候，万同菁突然地走进了姐姐底房间。她在床
... </P></TD>