<TD></TD></TABLE>
一套时髦的风度，是会被当成聪明和智慧的；但在可怜的乡间，它就**着。从一种愚昧的
感情，产生了这种迷信。万同华相信既成的一切底支配权，相信这个社会底礼节，道德，不
是因为需要它们，而是因为天然地觉得它们是神圣不可侵犯的。她相信家庭间底神圣的关
系，蒋纯祖请她睁开眼睛来看看这个世界上的一切家庭，她睁开眼睛来看了，但还是相信。
她相信一个女子决不能和一个男子同样地去做，蒋纯祖无论如何不能改变她底意见。对于这
个时代底热情和梦想，她毫无所知。对于她所读过的这个时代底理论，她怀着朴素的尊敬。
对蒋纯祖内心底那种所谓时代精神，对他底优越的精神世界，万同华很冷淡；有时尊
敬，有时不觉地仇视。假如她能够证实，这一切，只是蒋纯祖底自私的欲念底借口的话，她
就能够放心，更爱蒋纯祖一点了。这一切当然常常是借口，但它们无论何时都屹然不动地站
在高处，成为一种绝对的存在。蒋纯祖底每一个表情都表示，他能够放弃她，万同华，但不
能放弃这个。很明白的，到了今天，蒋纯祖是决不会为任何对女子的爱情而牺牲性命的了；
他即使连牺牲一个观念都不肯。他顽强地、猛烈地要求万同华放弃一切来跟随他；万同华顽
强地，冷静地要求他放弃一点点对于蒋纯祖，一点点，就是一切来顺从她。于是他
们中间起着令人战栗的斗争。有时他们互相远离，互相冷淡，互相仇视。在突然之间他们互
相渴望，于是斗争、冲突。多变的，猛烈的蒋纯祖常常地迷惑，动摇了冷静的万同华。蒋纯
祖很能利用一个女子底感情上的弱点。万同华常常屈服，全心地爱他，确信他是单纯的，自
私的小孩。但即使在这种时候，在这个单纯的，自私的小孩底心中，和那种肉欲的，神秘的
渴望一同，也充满着这个时代的勇猛的一切。
蒋纯祖，那么激烈地冲进了万同华底平静的生活，把她底一切全扰乱了。他说他要负
责，但他其实是不能负责的。万同华，背负着石桥场底毁谤、辱骂、遭遇着家人底冷眼和善
良的母亲底哭诉，是生活在难堪的痛苦中。她觉得她是毁灭了，但她以她底无比的冷静的力
量挣持着。蒋纯祖确信，假如她像他似的能够得到那个优越的精神世界的话，这一切痛苦便
立刻会转成激情的欢乐和理性的明澈的认识的。他用无穷的雄辩、倾诉、例证来对付她，因
此，对于她底痛苦，他就很少感觉到。从小小的迷信产生的痛苦，蒋纯祖是无法怜悯的。
万同华以她底无比的冷静的力量挣持着，用它对付着蒋纯祖底无穷的追求。蒋纯祖因失
望而痛苦，而愤怒；到了最后，他再也不能忍耐了。在一切欲念之中，得到万同华底身体，
就成了主要的欲念了。无数的感情底狡计都在万同华底冷静上面惨败了，于是夏末的某一
天，他就在深夜的时候冲进了万同华底房间。
早上他们曾经争吵，万同华说她要回到家里去住，因为母亲生病。蒋纯祖对这个异常的
愤恨，因为他也在生病。从春天起，他底健康就损毁了；最初非常的严重：咳嗽、流汗、昏
晕，大家都说是肺病。但蒋纯祖，在绝望的心境中，不肯进城去检查。夏天的时候，病情减
轻了一些；迫近过死亡底一切感觉之后，他就对这个毫不在意了。
他想，在他死去之前，他必须得到万同华。他很知道跟着来的那一切，但他愿意承担。
他想他是愿意承担的：他是有了一种宿命的信念；他确信生命不会给他带来更好的东西。
“在以前，大家都相信人类是伟大的，人底名称，是光荣的，我也相信，”就在这个晚上，
等待着深夜底来临，坐在他底凌乱无比的房间里，他想，“但现在我觉得人类不会有第二个
样子，是的，人类只能是这样，所以无所谓伟大，也无所谓渺小，我们都相信将来，但我们
谁都不会活一万年的，我们需要现在，所以，在最后的瞬间来临以前它不久了我要
做的我在原则上相信将来，但我怀疑在将来人类是否能不愚昧和自私：多少人信仰过了，
已经几百年了，它底名称很多信仰变成了盲从，人类中底大多数仍然愚笨、无知、可怜，
我也是。先前我想；做什么好呢怎样爱人民呢现在，面对着最后，一切都解决了孙松
鹤批评我，说热情对我是不好的但低级、麻木、平庸的恋爱信念，对他是不好的”他
愤怒地笑出声音来。“说是革命了，但仍然是君君臣臣，父父子子，我唯有落荒而走在我
心里，愈来愈强的，是一个幽密而暧昧的冲动我底纯洁的胡德芳坐在那边房里怎样才
好，勇敢的克力啊”
他站起来，走出酷热的，充满着蚊虫的房间。他走进后面的院落，在枝叶丰满的槐树中
间穿行，焦躁地唱着歌。繁星的天空底下，有微风；掩映在槐树底枝叶间的灯火，在突然之
间，使他得到兴奋的、美丽的印象。院墙外面的水田里，有热闹的蛙鸣。有人在门外用粗糙
的声音大叫，唱歌。他扶住槐树，垂下头，站住不动。
“可怜的克力啊我们流浪到何时为止先前引导着我的那一切星宿，现在都黯淡，或
者远离了”他说，抬起头来。“但是，克力啊，在如此美丽的天空底下，我们必须爱，必
须工作，否则我们将毁灭我底毁灭是无所谓的，但是，克力，你啊还有我底咬牙切齿
的，尘世底纯洁的爱人让我们交换我们底祝福，祝我恰当其时地到达我底彼岸”
这种美丽的激动，这种突发的诗情，是表征了一种幽密的，**的渴望，是表示了即将
来临的，用蒋纯祖自己底诗意的话说，尘世的冲突。在他底心里，热情汹涌了。夏天底晴朗
的、辽阔的、热烈的夜晚，和他互相渗透，启示了美丽的青春。
渐渐地一切都沉静下来了。凉风吹着槐树。蒋纯祖轻轻地走动着，唱着歌；歌声常常被
咳嗽打断。最后他走回房间，熄了灯，摇着破扇子，坐在蚊虫底怒吼声中。他听着，感觉
着，想着。他痛苦，他有罪他不知他犯了什么罪他感伤，他热烈地叹息。
他走出来。星光照耀着，周围是那么安静；万同华底房里，灯光已经熄灭了。他感觉到
自己底激烈的心跳，他走近窗户，轻轻地敲窗户。他想，其实他早就应该这样做了。“哪
个”万同华小声问。
“我，同华。”
沉默很久。
“什么事”万同华用惊异，恼怒的声音说。
“开门开门”蒋纯祖小声说。
蒋纯祖，在爱情上面，是一个优越的天才。他能够使万同华在某些时候绝对地向他屈
服。现在的情形就是这样。万同华没有回答，没有拒绝，传来了轻的脚步声，门打开了。蒋
纯祖走了进去，关上门。
“你睡了吗”蒋纯祖在黑暗中说。
“刚睡。”
“我来，有妨碍没有”蒋纯祖笑着问。
万同华穿着短衫，坐在床边，以明亮的，惊慌的眼睛看着他。她愈惊慌，愈沉默，蒋纯
祖就愈轻快，愈活泼：好像他是故意地如此。他是迅速地造成了这种热切的空气，使万同华
迷惑了。
但这迷惑并不是绝对的，懂得人情世故的乡下女儿，在这种时候，是明白一个男子底企
图的。蒋纯祖在夜里到她底房里来这并不是第一次，在这种时候，万同华总是静静地坐着，
绝对地不许蒋纯祖到她底床上来。但这一次，蒋纯祖是这样的活泼，自然，充满着诗意，她
不能够肯定他底意向。她开始穿衣服了。蒋纯祖看着她，沉默了一下，又活泼了起来。“我
有时候是这样的高兴；我不知道为什么。”蒋纯祖说。“是的。”万同华回答，显然有些迷
惑。
“我们再来谈到我们底题目吧不，不要点灯多么安静的夜里啊你底意思
是你认为形式是神圣的东西；但我们不能认为死尸是神圣的东西你生活着，接触着周围的
这些人，你确信他们就是全世界吗你不能看得远些吗你要永远在他们中间生活吗
不，我知道你要说什么”他做手势阻拦她，“你为别人浪费了你底时间，你底生命，你底
青春，你不敢得到你所爱的你总是冷冷的，冷冷的这个社会使你麻木了吗你知道我们
底目标，但你甚至不敢读一本热情的书你说你消沉，为什么消沉多少女子就是这样的消
失了，她们嫁人，有了形式，一切都完了你想想胡德芳吧一个人不能跨在两只船上
到了那样的时候，同情和叹息都是徒然我永远说：时间是冷酷无情的凭什么，一个人要
对平庸的现实忍耐呢哎，我怎样跟你说好啊同华”
“但是你也应该稍微替我想想”万同华忧愁地说。“我所说的这一切，以前我曾经说
过的那一切，不都是替你想的吗在这个世界上，还有谁”蒋纯祖热情地说，在她底身边
坐了下来。
他很明白，他说得愈多，他底内心的冲突便愈激烈；这些话，在他自己，是从那种分析
的感情出发的；每一句话，带来了一种情调，向他照明了现实世界底某一个角落：在他所一
直做着的那种冷静的，或冷酷的分析下面，这个现实世界是丑恶地**着。所以，他就决不
能给万同华带来一点点较好的，较完整的东西。他痛苦地弥补着自己底缺陷，分析下去或
者说，表现着他底分析，说得更多，更多。言词底火热的河流，是把万同华迷惑住了。她
最初还能挑选一两个观念来思索，后来就完全追不上他了。看着他底痛苦的，激烈的样子，
她就非常的迷乱：她确信，这种可怕的痛苦，是她给他带来的；她确信，她完全没有给他带
来安慰；她确信，假如不是她给了他这样的痛苦，他可以豪壮地走到天涯去；从他更激烈的
攻击，从他底那个精神世界底高超的闪耀，她确信，他并不能真的爱她，他只是愿望如此；
她确信，在他底心里，她只是微小的存在。
她为这而觉得痛苦。在万同华身上，自卑的心理，和由此而来的自尊心，是比一切都
强：她底全部生活，她底礼节，严格，冷淡等等便是证明。蒋纯祖继续分析，攻击下去，激
起了她底自尊心底强烈的痛苦。
“只有这一条道路，而且也充满荆棘，同华啊”蒋纯祖叫，沉默了。
“是不是，在你自己讲起来，你并不需要我”万同华谨慎地问。
“什么怎样的结论啊我需要谁”
“我给你带来了什么”万同华问，从一种悲伤的柔情，从痛苦的生活底某些纪念，产
生了眼泪。
“你给我带来了什么反过来，我给你带来了什么”蒋纯祖说，沉默了。沉默很
长久。“你问这个问题，用你底冷淡的心，表明你并不需要我”
“我们并不互相理解”在这个挑拨下，万同华冷淡地说；“我又不知道怎样才能满足
你底希望”她说，嗅鼻子。“她是这样的冷”蒋纯祖想。
“满足这个时代底期望。”蒋纯祖改正她，说。“你确信永远不能么”他愤恨地问。
“我不晓得”万同华说。
“那么，我们将怎样”
“我底环境这样坏我不晓得”
蒋纯祖沉默着，弯着腰，抓着头发。
“也许我倒晓得”他说，站起来，在房里徘徊。他走到门外又走回来，叹息着，并且
发出一种痛苦的声音。这种怪戾的行为，使万同华迷乱而痛苦。他底长久的沉默，他底痛苦
当他如现在这样，变成了一个自私的、单纯的孩子的时候，万同华底心就软化了。她紧
紧地注视着他。她明白他底愿望。
“是的，但是，无论怎样说，我爱他我使他这样痛苦，整整的一年，他多可怜啊”
万同华向自己说。“纯祖”她唤。
“纯祖，你为什么呢这样多不好”她哀求地说。蒋纯祖突然地站在她底面前。
“没有什么，我自私，可耻我说大话，我骄傲我明白你，假如没有我，将有平静的
生活我底一切话，一切行为，只是想得到你我知道我底生命不久了，我渴望得到我底爱
人，这没有什么道德问题存在我底爱情，我底忠实，也并不虚伪；我底生命将对我自己底
热情负全部的责任；你底生命也将对你自己底热情负完全的责任，但你没有热情，只有我加
给你的痛苦的责任，这样便不好了总之，你明白我，我希望得到你，在此刻，在今天晚上
但是我错了，因为你并不需要我；”他停顿，看着她。“死的拖住了活的：我已经失去
了你，那么，请你原谅”他说，心里突然有自我感激的柔情，走了出去。
“纯祖”万同华喊，但他不答，消失了。
蒋纯祖底话，在万同华心里，是造成了怎样的印象在那种为爱人们中间所有的无比的
魅力之下，她觉得他完全对，完全对，她是愣住了，站着不动。她可怜地喊他。她是这样的
爱他，她绝对地不能忍受他所宣布的这种破灭。于是，那种热情发生了。在她底青春里，这
是第一次，那种热情发生了。在这种热情下面，一切现实的顾虑，都消失了。她迅速而有力
地在房里走了几步，好像在考验她自己。对这个考验，她觉得满意，她站着。
“是的，我爱他，但是他从来不知道我底爱情为什么不应该让他知道我自己负我自
己底责任，为什么我不应该自由”她想，带上房门，迅速而轻悄地走了出去。她敲他底房
门。
他开门，严肃地看着他。
“怎样”他温柔地问，好像他已经忘记了刚才的一切。她不答，走了进来。
“我答应你。”她严肃地，安静地说。
蒋纯祖走到她底面前，沉默着，痛苦地垂着头。“我答应你。”
“不。”
“不我底纯祖啊”她低声叫，她底胸部震动。
她心里恬静、宽舒、欢乐。她向她底痛苦的蒋纯祖交出了她自己。
二
蒋纯祖，从他底丰富的生命，是常常有着那种欢乐的，嘲讽的态度；比起欢乐来，他底
性格并不更近于痛苦。但现实的生活，贫穷、疾病，产生了那么多的痛苦。在现实生活里，
人们底需要，是很明确的：蒋纯祖需要金钱、照料、健康他自己不会照料他自己。很可
能的，这一切精神上的痛苦、紧张、和反复无常，仅仅是因为缺乏金钱。很显然的，有了
钱，他不会反对结婚的，他将有另一样的做法：虽然他自己决未意识到这个。他把一切转成
绝对的了，从这种绝对，产生了对现实的奇特的欢乐和嘲弄。
差不多总是如此的：贫穷、疾病、艰苦的境遇，激动了丰富的精神生活。一个青年，得
到了金钱和社会地位，常常就对这个世界安静下来，终于觉得一切都良好，和这个世界温柔
地相处了：这样的事情，人们不知看到多少。蒋纯祖痛心疾首，他不会承认他需要这个的，
除非他已经得到。对于他所需要的这现实的一切，他猛烈地，胡涂地攻击着。他看见胡德芳
在那里面；他看见门楣上有诗人底名句：“到这里来的，一切希望都放弃”。
他底朋友们，是异常地关心他。大家，尤其是王静贤，希望帮助他弄一点钱，但他对这
个显得非常的淡漠。万同华底贫穷的母亲，是可以弄一点钱来的；但他因这个而攻击万同
华，他觉得非常的痛心。他说他要走自己底道路。这样，他们就拖延下来了。责任心底严重
的渴望重压着他，同时，他渴望向不知什么地方奔逃。
因为他底这种态度，万同华就显得很消极了：自尊心，使她沉默了。大家都关心他们，
但对这种关心，蒋纯祖常常是丝毫都不知道感激的。孙松鹤在最初一段时间内对他非常的冷
淡，直到那个羞怯的万同普走进了孙松鹤底生活，他们之间的感情才起了变化。
孙松鹤对蒋纯祖底生活态度非常的不满。蒋纯祖轻视他，总是震动他，使他感到妒嫉和
仇恨。孙松鹤确信，在他自己底感情里，个人的成份是很少的：他是严格地站在这个时代底
理论上。孙松鹤底生活，他底理论的，道德的公式，是决不能容许蒋纯祖底这种态度的。由
于关系深刻的朋友们中间的那种敏锐的感情，在这一段时间里，他们就常常地互相冲突。蒋
纯祖，在这些冲突和竞争里，每一次都高高地超过了他底朋友他自己觉得是如此。因此
孙松鹤就非常的嫉恨。
在精神上，孙松鹤无论怎样都不能优胜，蒋纯祖有时同情他，多半的时候轻视他。孙松
鹤底批评和攻击，总是使蒋纯祖走进了他底高超的世界：他丝毫都不曾受到伤害。在最初，
孙松鹤保持着沉默，沉默愈来愈难堪，于是蒋纯祖冷笑了：他觉得他明白他底朋友在想些什
么，他确信那是平庸而迂腐。某一天，张春田突然对蒋纯祖冷淡起来，开始攻击了。张春田
当着蒋纯祖底面向孙松鹤说，他觉得，一些所谓朋友，有了爱人，就不要朋友了。
“喂，老蒋，我可不是说你啊”张春田突然向蒋纯祖说，笑着，含着痛切的敌意。
蒋纯祖痛苦地冷笑着，冷冷地凝视着孙松鹤。孙松鹤严厉地沉默着。
“你觉得如何”蒋纯祖含着敌意问。
“我觉得很对有些事情，本来应该叫人发脾气”孙松鹤愤怒地说，变得苍白。
蒋纯祖站起来，走开了。
“有一种人，他们平庸，迂腐，保守，高兴着他们底道德的生活”晚上，蒋纯祖到面
粉厂里来，攻击孙松鹤了。“他们崇拜偶像，他们底头脑里全是公式和教条；生活到了现
在，他们战战兢兢，生怕自己触犯了教条，他们所能做的工作，是使一切适合于教条他们
虐
... </P></TD>
一套时髦的风度，是会被当成聪明和智慧的；但在可怜的乡间，它就**着。从一种愚昧的
感情，产生了这种迷信。万同华相信既成的一切底支配权，相信这个社会底礼节，道德，不
是因为需要它们，而是因为天然地觉得它们是神圣不可侵犯的。她相信家庭间底神圣的关
系，蒋纯祖请她睁开眼睛来看看这个世界上的一切家庭，她睁开眼睛来看了，但还是相信。
她相信一个女子决不能和一个男子同样地去做，蒋纯祖无论如何不能改变她底意见。对于这
个时代底热情和梦想，她毫无所知。对于她所读过的这个时代底理论，她怀着朴素的尊敬。
对蒋纯祖内心底那种所谓时代精神，对他底优越的精神世界，万同华很冷淡；有时尊
敬，有时不觉地仇视。假如她能够证实，这一切，只是蒋纯祖底自私的欲念底借口的话，她
就能够放心，更爱蒋纯祖一点了。这一切当然常常是借口，但它们无论何时都屹然不动地站
在高处，成为一种绝对的存在。蒋纯祖底每一个表情都表示，他能够放弃她，万同华，但不
能放弃这个。很明白的，到了今天，蒋纯祖是决不会为任何对女子的爱情而牺牲性命的了；
他即使连牺牲一个观念都不肯。他顽强地、猛烈地要求万同华放弃一切来跟随他；万同华顽
强地，冷静地要求他放弃一点点对于蒋纯祖，一点点，就是一切来顺从她。于是他
们中间起着令人战栗的斗争。有时他们互相远离，互相冷淡，互相仇视。在突然之间他们互
相渴望，于是斗争、冲突。多变的，猛烈的蒋纯祖常常地迷惑，动摇了冷静的万同华。蒋纯
祖很能利用一个女子底感情上的弱点。万同华常常屈服，全心地爱他，确信他是单纯的，自
私的小孩。但即使在这种时候，在这个单纯的，自私的小孩底心中，和那种肉欲的，神秘的
渴望一同，也充满着这个时代的勇猛的一切。
蒋纯祖，那么激烈地冲进了万同华底平静的生活，把她底一切全扰乱了。他说他要负
责，但他其实是不能负责的。万同华，背负着石桥场底毁谤、辱骂、遭遇着家人底冷眼和善
良的母亲底哭诉，是生活在难堪的痛苦中。她觉得她是毁灭了，但她以她底无比的冷静的力
量挣持着。蒋纯祖确信，假如她像他似的能够得到那个优越的精神世界的话，这一切痛苦便
立刻会转成激情的欢乐和理性的明澈的认识的。他用无穷的雄辩、倾诉、例证来对付她，因
此，对于她底痛苦，他就很少感觉到。从小小的迷信产生的痛苦，蒋纯祖是无法怜悯的。
万同华以她底无比的冷静的力量挣持着，用它对付着蒋纯祖底无穷的追求。蒋纯祖因失
望而痛苦，而愤怒；到了最后，他再也不能忍耐了。在一切欲念之中，得到万同华底身体，
就成了主要的欲念了。无数的感情底狡计都在万同华底冷静上面惨败了，于是夏末的某一
天，他就在深夜的时候冲进了万同华底房间。
早上他们曾经争吵，万同华说她要回到家里去住，因为母亲生病。蒋纯祖对这个异常的
愤恨，因为他也在生病。从春天起，他底健康就损毁了；最初非常的严重：咳嗽、流汗、昏
晕，大家都说是肺病。但蒋纯祖，在绝望的心境中，不肯进城去检查。夏天的时候，病情减
轻了一些；迫近过死亡底一切感觉之后，他就对这个毫不在意了。
他想，在他死去之前，他必须得到万同华。他很知道跟着来的那一切，但他愿意承担。
他想他是愿意承担的：他是有了一种宿命的信念；他确信生命不会给他带来更好的东西。
“在以前，大家都相信人类是伟大的，人底名称，是光荣的，我也相信，”就在这个晚上，
等待着深夜底来临，坐在他底凌乱无比的房间里，他想，“但现在我觉得人类不会有第二个
样子，是的，人类只能是这样，所以无所谓伟大，也无所谓渺小，我们都相信将来，但我们
谁都不会活一万年的，我们需要现在，所以，在最后的瞬间来临以前它不久了我要
做的我在原则上相信将来，但我怀疑在将来人类是否能不愚昧和自私：多少人信仰过了，
已经几百年了，它底名称很多信仰变成了盲从，人类中底大多数仍然愚笨、无知、可怜，
我也是。先前我想；做什么好呢怎样爱人民呢现在，面对着最后，一切都解决了孙松
鹤批评我，说热情对我是不好的但低级、麻木、平庸的恋爱信念，对他是不好的”他
愤怒地笑出声音来。“说是革命了，但仍然是君君臣臣，父父子子，我唯有落荒而走在我
心里，愈来愈强的，是一个幽密而暧昧的冲动我底纯洁的胡德芳坐在那边房里怎样才
好，勇敢的克力啊”
他站起来，走出酷热的，充满着蚊虫的房间。他走进后面的院落，在枝叶丰满的槐树中
间穿行，焦躁地唱着歌。繁星的天空底下，有微风；掩映在槐树底枝叶间的灯火，在突然之
间，使他得到兴奋的、美丽的印象。院墙外面的水田里，有热闹的蛙鸣。有人在门外用粗糙
的声音大叫，唱歌。他扶住槐树，垂下头，站住不动。
“可怜的克力啊我们流浪到何时为止先前引导着我的那一切星宿，现在都黯淡，或
者远离了”他说，抬起头来。“但是，克力啊，在如此美丽的天空底下，我们必须爱，必
须工作，否则我们将毁灭我底毁灭是无所谓的，但是，克力，你啊还有我底咬牙切齿
的，尘世底纯洁的爱人让我们交换我们底祝福，祝我恰当其时地到达我底彼岸”
这种美丽的激动，这种突发的诗情，是表征了一种幽密的，**的渴望，是表示了即将
来临的，用蒋纯祖自己底诗意的话说，尘世的冲突。在他底心里，热情汹涌了。夏天底晴朗
的、辽阔的、热烈的夜晚，和他互相渗透，启示了美丽的青春。
渐渐地一切都沉静下来了。凉风吹着槐树。蒋纯祖轻轻地走动着，唱着歌；歌声常常被
咳嗽打断。最后他走回房间，熄了灯，摇着破扇子，坐在蚊虫底怒吼声中。他听着，感觉
着，想着。他痛苦，他有罪他不知他犯了什么罪他感伤，他热烈地叹息。
他走出来。星光照耀着，周围是那么安静；万同华底房里，灯光已经熄灭了。他感觉到
自己底激烈的心跳，他走近窗户，轻轻地敲窗户。他想，其实他早就应该这样做了。“哪
个”万同华小声问。
“我，同华。”
沉默很久。
“什么事”万同华用惊异，恼怒的声音说。
“开门开门”蒋纯祖小声说。
蒋纯祖，在爱情上面，是一个优越的天才。他能够使万同华在某些时候绝对地向他屈
服。现在的情形就是这样。万同华没有回答，没有拒绝，传来了轻的脚步声，门打开了。蒋
纯祖走了进去，关上门。
“你睡了吗”蒋纯祖在黑暗中说。
“刚睡。”
“我来，有妨碍没有”蒋纯祖笑着问。
万同华穿着短衫，坐在床边，以明亮的，惊慌的眼睛看着他。她愈惊慌，愈沉默，蒋纯
祖就愈轻快，愈活泼：好像他是故意地如此。他是迅速地造成了这种热切的空气，使万同华
迷惑了。
但这迷惑并不是绝对的，懂得人情世故的乡下女儿，在这种时候，是明白一个男子底企
图的。蒋纯祖在夜里到她底房里来这并不是第一次，在这种时候，万同华总是静静地坐着，
绝对地不许蒋纯祖到她底床上来。但这一次，蒋纯祖是这样的活泼，自然，充满着诗意，她
不能够肯定他底意向。她开始穿衣服了。蒋纯祖看着她，沉默了一下，又活泼了起来。“我
有时候是这样的高兴；我不知道为什么。”蒋纯祖说。“是的。”万同华回答，显然有些迷
惑。
“我们再来谈到我们底题目吧不，不要点灯多么安静的夜里啊你底意思
是你认为形式是神圣的东西；但我们不能认为死尸是神圣的东西你生活着，接触着周围的
这些人，你确信他们就是全世界吗你不能看得远些吗你要永远在他们中间生活吗
不，我知道你要说什么”他做手势阻拦她，“你为别人浪费了你底时间，你底生命，你底
青春，你不敢得到你所爱的你总是冷冷的，冷冷的这个社会使你麻木了吗你知道我们
底目标，但你甚至不敢读一本热情的书你说你消沉，为什么消沉多少女子就是这样的消
失了，她们嫁人，有了形式，一切都完了你想想胡德芳吧一个人不能跨在两只船上
到了那样的时候，同情和叹息都是徒然我永远说：时间是冷酷无情的凭什么，一个人要
对平庸的现实忍耐呢哎，我怎样跟你说好啊同华”
“但是你也应该稍微替我想想”万同华忧愁地说。“我所说的这一切，以前我曾经说
过的那一切，不都是替你想的吗在这个世界上，还有谁”蒋纯祖热情地说，在她底身边
坐了下来。
他很明白，他说得愈多，他底内心的冲突便愈激烈；这些话，在他自己，是从那种分析
的感情出发的；每一句话，带来了一种情调，向他照明了现实世界底某一个角落：在他所一
直做着的那种冷静的，或冷酷的分析下面，这个现实世界是丑恶地**着。所以，他就决不
能给万同华带来一点点较好的，较完整的东西。他痛苦地弥补着自己底缺陷，分析下去或
者说，表现着他底分析，说得更多，更多。言词底火热的河流，是把万同华迷惑住了。她
最初还能挑选一两个观念来思索，后来就完全追不上他了。看着他底痛苦的，激烈的样子，
她就非常的迷乱：她确信，这种可怕的痛苦，是她给他带来的；她确信，她完全没有给他带
来安慰；她确信，假如不是她给了他这样的痛苦，他可以豪壮地走到天涯去；从他更激烈的
攻击，从他底那个精神世界底高超的闪耀，她确信，他并不能真的爱她，他只是愿望如此；
她确信，在他底心里，她只是微小的存在。
她为这而觉得痛苦。在万同华身上，自卑的心理，和由此而来的自尊心，是比一切都
强：她底全部生活，她底礼节，严格，冷淡等等便是证明。蒋纯祖继续分析，攻击下去，激
起了她底自尊心底强烈的痛苦。
“只有这一条道路，而且也充满荆棘，同华啊”蒋纯祖叫，沉默了。
“是不是，在你自己讲起来，你并不需要我”万同华谨慎地问。
“什么怎样的结论啊我需要谁”
“我给你带来了什么”万同华问，从一种悲伤的柔情，从痛苦的生活底某些纪念，产
生了眼泪。
“你给我带来了什么反过来，我给你带来了什么”蒋纯祖说，沉默了。沉默很
长久。“你问这个问题，用你底冷淡的心，表明你并不需要我”
“我们并不互相理解”在这个挑拨下，万同华冷淡地说；“我又不知道怎样才能满足
你底希望”她说，嗅鼻子。“她是这样的冷”蒋纯祖想。
“满足这个时代底期望。”蒋纯祖改正她，说。“你确信永远不能么”他愤恨地问。
“我不晓得”万同华说。
“那么，我们将怎样”
“我底环境这样坏我不晓得”
蒋纯祖沉默着，弯着腰，抓着头发。
“也许我倒晓得”他说，站起来，在房里徘徊。他走到门外又走回来，叹息着，并且
发出一种痛苦的声音。这种怪戾的行为，使万同华迷乱而痛苦。他底长久的沉默，他底痛苦
当他如现在这样，变成了一个自私的、单纯的孩子的时候，万同华底心就软化了。她紧
紧地注视着他。她明白他底愿望。
“是的，但是，无论怎样说，我爱他我使他这样痛苦，整整的一年，他多可怜啊”
万同华向自己说。“纯祖”她唤。
“纯祖，你为什么呢这样多不好”她哀求地说。蒋纯祖突然地站在她底面前。
“没有什么，我自私，可耻我说大话，我骄傲我明白你，假如没有我，将有平静的
生活我底一切话，一切行为，只是想得到你我知道我底生命不久了，我渴望得到我底爱
人，这没有什么道德问题存在我底爱情，我底忠实，也并不虚伪；我底生命将对我自己底
热情负全部的责任；你底生命也将对你自己底热情负完全的责任，但你没有热情，只有我加
给你的痛苦的责任，这样便不好了总之，你明白我，我希望得到你，在此刻，在今天晚上
但是我错了，因为你并不需要我；”他停顿，看着她。“死的拖住了活的：我已经失去
了你，那么，请你原谅”他说，心里突然有自我感激的柔情，走了出去。
“纯祖”万同华喊，但他不答，消失了。
蒋纯祖底话，在万同华心里，是造成了怎样的印象在那种为爱人们中间所有的无比的
魅力之下，她觉得他完全对，完全对，她是愣住了，站着不动。她可怜地喊他。她是这样的
爱他，她绝对地不能忍受他所宣布的这种破灭。于是，那种热情发生了。在她底青春里，这
是第一次，那种热情发生了。在这种热情下面，一切现实的顾虑，都消失了。她迅速而有力
地在房里走了几步，好像在考验她自己。对这个考验，她觉得满意，她站着。
“是的，我爱他，但是他从来不知道我底爱情为什么不应该让他知道我自己负我自
己底责任，为什么我不应该自由”她想，带上房门，迅速而轻悄地走了出去。她敲他底房
门。
他开门，严肃地看着他。
“怎样”他温柔地问，好像他已经忘记了刚才的一切。她不答，走了进来。
“我答应你。”她严肃地，安静地说。
蒋纯祖走到她底面前，沉默着，痛苦地垂着头。“我答应你。”
“不。”
“不我底纯祖啊”她低声叫，她底胸部震动。
她心里恬静、宽舒、欢乐。她向她底痛苦的蒋纯祖交出了她自己。
二
蒋纯祖，从他底丰富的生命，是常常有着那种欢乐的，嘲讽的态度；比起欢乐来，他底
性格并不更近于痛苦。但现实的生活，贫穷、疾病，产生了那么多的痛苦。在现实生活里，
人们底需要，是很明确的：蒋纯祖需要金钱、照料、健康他自己不会照料他自己。很可
能的，这一切精神上的痛苦、紧张、和反复无常，仅仅是因为缺乏金钱。很显然的，有了
钱，他不会反对结婚的，他将有另一样的做法：虽然他自己决未意识到这个。他把一切转成
绝对的了，从这种绝对，产生了对现实的奇特的欢乐和嘲弄。
差不多总是如此的：贫穷、疾病、艰苦的境遇，激动了丰富的精神生活。一个青年，得
到了金钱和社会地位，常常就对这个世界安静下来，终于觉得一切都良好，和这个世界温柔
地相处了：这样的事情，人们不知看到多少。蒋纯祖痛心疾首，他不会承认他需要这个的，
除非他已经得到。对于他所需要的这现实的一切，他猛烈地，胡涂地攻击着。他看见胡德芳
在那里面；他看见门楣上有诗人底名句：“到这里来的，一切希望都放弃”。
他底朋友们，是异常地关心他。大家，尤其是王静贤，希望帮助他弄一点钱，但他对这
个显得非常的淡漠。万同华底贫穷的母亲，是可以弄一点钱来的；但他因这个而攻击万同
华，他觉得非常的痛心。他说他要走自己底道路。这样，他们就拖延下来了。责任心底严重
的渴望重压着他，同时，他渴望向不知什么地方奔逃。
因为他底这种态度，万同华就显得很消极了：自尊心，使她沉默了。大家都关心他们，
但对这种关心，蒋纯祖常常是丝毫都不知道感激的。孙松鹤在最初一段时间内对他非常的冷
淡，直到那个羞怯的万同普走进了孙松鹤底生活，他们之间的感情才起了变化。
孙松鹤对蒋纯祖底生活态度非常的不满。蒋纯祖轻视他，总是震动他，使他感到妒嫉和
仇恨。孙松鹤确信，在他自己底感情里，个人的成份是很少的：他是严格地站在这个时代底
理论上。孙松鹤底生活，他底理论的，道德的公式，是决不能容许蒋纯祖底这种态度的。由
于关系深刻的朋友们中间的那种敏锐的感情，在这一段时间里，他们就常常地互相冲突。蒋
纯祖，在这些冲突和竞争里，每一次都高高地超过了他底朋友他自己觉得是如此。因此
孙松鹤就非常的嫉恨。
在精神上，孙松鹤无论怎样都不能优胜，蒋纯祖有时同情他，多半的时候轻视他。孙松
鹤底批评和攻击，总是使蒋纯祖走进了他底高超的世界：他丝毫都不曾受到伤害。在最初，
孙松鹤保持着沉默，沉默愈来愈难堪，于是蒋纯祖冷笑了：他觉得他明白他底朋友在想些什
么，他确信那是平庸而迂腐。某一天，张春田突然对蒋纯祖冷淡起来，开始攻击了。张春田
当着蒋纯祖底面向孙松鹤说，他觉得，一些所谓朋友，有了爱人，就不要朋友了。
“喂，老蒋，我可不是说你啊”张春田突然向蒋纯祖说，笑着，含着痛切的敌意。
蒋纯祖痛苦地冷笑着，冷冷地凝视着孙松鹤。孙松鹤严厉地沉默着。
“你觉得如何”蒋纯祖含着敌意问。
“我觉得很对有些事情，本来应该叫人发脾气”孙松鹤愤怒地说，变得苍白。
蒋纯祖站起来，走开了。
“有一种人，他们平庸，迂腐，保守，高兴着他们底道德的生活”晚上，蒋纯祖到面
粉厂里来，攻击孙松鹤了。“他们崇拜偶像，他们底头脑里全是公式和教条；生活到了现
在，他们战战兢兢，生怕自己触犯了教条，他们所能做的工作，是使一切适合于教条他们
虐
... </P></TD>