<TD></TD></TABLE>
颜料、布
条、画幅、木匠工作着。张正华穿着工作服和木匠一道工作着：他兴奋地向木匠学习技艺。
然后他又学习灯光，装置。在演出以前，他为了天幕上的灯光色彩和舞台正面的窗户底面积
和导演耐心地，和悦地辩论了差不多一整天：他到处包着这位导演，兴奋地、谦恭和发表他
底思想，他认为是极重要的，可能包含着愉快的疏忽的思想。他希望导演指点出这些愉快的
疏忽来。他认为窗户应该开得小，不应该炫耀灯光，卖弄天幕，分散了观众底注意力。他
说，总共是五千支光，天幕上最好不要超过一千支光。黄昏底云霞底变幻最好能够朴素而深
刻他说四种色彩，四种云型，是不必需的。“好像是不必需的，假如”他说，
站在台边，和悦地笑着看着站在台上的导演。
这位导演，是在一切东西里面，喜爱着美丽的，女性的感情的。在艺术上，他是反对写
实主义的。他说他基本上是浪漫主义，他愿意尝试一点点立体主义和印象主义人们不知
道他究竟指什么。他说，在中国这种改革是艰难的，因为艺术底统治的理论太机械，因为某
些人愚蠢地否定情感，最后，因为观众没有高尚的欣赏力。他是在美国学了这些来的。他常
常提到美国，某一次的哈姆雷特底演出，在这次演出里，他底平生唯一的导师亲自担任了那
位装疯的丹麦王子，下台以后意外地请他用中国艺术底观点批评。他战战兢兢地批评了，然
而被激赏了，他一生永远不能忘记这个。
他露出思索的表情听着张正华底话，含含糊糊地回答着他。最后他严肃的看着张正华，
给了明确的回答。“你底意见很好，很好但是一种大气魄的艺术，是不容许一切干枯的东
西的”他说。
张正华觉得他底回答与自己底问题无关，看着他。“是这样的”他在台上蹲下来，亲
密地做手势，“色彩和印象要重复、重复、重复，造成最高的艺术效果好像梦境”他
说，温柔地笑了一笑。
主要的因为他底亲密和温柔，张正华了解了，同意了，并且快乐了：他觉得他是被指出
他底愉快的疏忽来了。他说他非常感谢这个启示他底先前的那种观点，是从蒋纯祖得到
启示的：蒋纯祖反对这种奢华的手法，主要的，反对这位导演严肃地走了开去，开始调
颜料。立刻他便把这个对话向女演员们传播了：他异常钦佩这位导演。
但蒋纯祖猛烈地向他攻击。他说浮华、梦境、是跳舞场，不是艺术；导演可怜到卖弄灯
光，正如女演员可怜到卖弄风情。蒋纯祖攻击印象主义，说它是没落的东西；也说这种倾向
是水肿病，真的，伟大的艺术必须明确、亲切、热情，深刻，必须是从内部发出的。兴奋、
疯狂、以致于华丽、神秘，必须从内部底痛苦的渴望爆发。他说：哈姆雷特是如此，田园交
响乐也如此。
他从来没有如此明白而简单地表达过他底艺术见解。以前他觉得一切是痛苦的，混乱
的，就在这种痛苦里，他得到了启示，现在他突然地说了出来，他感到过去的问题都弄
明白了。
张正华虽然觉得困难。但他相信导演是对的。他企图调和两种说法。最后他认为戏剧是
集体的艺术，一切技术的、外部的效果是必需的。
张正华向导演提到了蒋纯祖底见解，导演轻蔑地笑了一笑。差不多是这样的：每一个导
演都带来一种理论，于是这种理论便短时间地在演员们里面统治着。演员们什么都接受，因
为多一种理论，便多一点快乐。随即史坦尼体系流行起来了。蒋纯祖在某一天看到，王桂英
从音乐室走了出来，挽住了一位剧作家底手臂，和他一路向外走，用异常柔媚的声音问他；
史坦尼是什么蒋纯祖不知为什么感到羞耻。蒋纯祖被指定在演出里面做卖票的工作。他很
不满意，但觉得有事做总比没有事做好。在这次的演出里，这个剧团企图压倒另一个剧团，
因为后者在相同的时间要上演另一个戏，“阵容同样的整齐”。这是大家都知道了的，大家
充满了妒嫉心，但大家认为这是艺术工作上的良好的竞争。这种竞争是，一个剧作家压倒另
一个剧作家，一个明星压倒另一个明星，或两个联合起来压倒了一个。那些市侩的文豪，诗
人掮客，在这里兴高采烈地吹着喇叭，表扬戏剧界底空前的大团结。高韵在这次的演出里担
任了重要的角色：她虚心，严肃、下了很多的苦功。蒋纯祖时常看见她对着镜子偷偷地揣摩
一个表情：她觉得最困难的是沉痛的、柔弱的表情。蒋纯祖觉得痛苦。她和一位剧作家底情
感逐渐地密切起来了。蒋纯祖在演出前两个星期向她说，他准备离开了。高韵明白他为什么
要这样说，有了沉痛的、柔弱的表情，好像说：“怎么办呢事情不是人力所能挽回的”
上演前四天，她和这位剧作家底关系明显了，于是蒋纯祖永远记得她底这个沉痛的、柔弱的
表情：这是最后的真诚和最后的爱情。在这个表情里，她眼里有温柔的、凄凉的光辉；蒋纯
祖觉得自己是整个地爱她，完全纯洁地爱她，他几乎是第一次对她有这种爱情，蒋纯祖没有
力量告诉她，她在舞台上所需要的，正是这种真诚和感动，她不应该相信镜子里面的用女性
的媚态做出来的表情。这样想的时候，蒋纯祖明白她和他是分离了。但他底热情决不屈服，
它可怕地燃烧了起来。他明白自己底一切，并且很切实地感到了自己底最后的力量和出路，
但他不能征服这种热情：他鼓励它燃烧。他暴乱地强迫高韵，到了使高韵觉得恐怖的程度。
在这几天里，他清楚地觉得一切都崩溃了，他是毁灭了；在发疯的心情里他很冷酷地观察
着，并且欣赏着这种崩溃，他对自己再无一点点怜恤。
在最初，他理想自由的、健全的、甚至是享乐的生活，他竭力克服他底阴暗的，旧有的
感情；其次，到了绝望的时候，他想到结婚等等，他觉得只要高韵和他正式地同居，使别人
承认了这种关系，一切便好起来了：在这个社会里有一种名义，做一个正直的丈夫，是一件
痛快的、骄傲的事，这种名义，伴随着家庭底伦理，可以强迫高韵顺从，于是他便可以依照
自己底意志来训练她。这一套思想很隐晦，他不曾批评它，现在他觉得，他底这一根内心底
支柱已经在什么时候倒掉了；他想到，这一套理论这个时代底一切结婚，一切家庭，一
切这种堂皇的理论，都是虚伪而卑劣的。它们掩藏，并且装饰无耻的色情。在先前的时代，
色情**着，这个时代却半**着，这个时代迅速地用一切名义和理论来掩饰色情。人们只
谈工作，只谈生活底严肃的需要，人们变得更无耻。
蒋纯祖现在毫无防御地站在黑暗里面了。音乐同样是虚伪的，假如人生是虚伪的话；而
且他不能做出满意的成绩来，音乐离开他了。他感到在他底周围活动着的是险恶，最无情的
动物，他感到他可以毫无顾忌地一直向前走：但他要走哪里去呢同时，他感到从他底周围
的任何一方，会突然射出一枪来，把他打死。他清楚地感觉到这是一定会实现的，但他对这
又很冷淡。他底热情盲目地向一个方向燃烧：获得高韵。
高韵从未想到蒋纯祖在热情中是这样暴乱，这样软弱的人。现在一切全揭露了。她对蒋
纯祖是有真实的感情的，不过这种感情伴随着一切种类的的嬉戏，表现在迷人的、风骚的、
复杂的样式里。她从未向蒋纯祖严肃地叙述过她对他的爱情，蒋纯祖则大量地做着这种叙
述。在这种时候，在两个人里面，她可能是比较真实的，因为她并不要求真实，对于这样的
一个女子，在一切事物里面，真实是最不重要的，主要的她是用蛊惑的感觉来生活的，她底
愚味的头脑趋向最流行的思想。因为她是年轻美丽的，所以她被认为是聪明智慧的。那位剧
作家就是在这种想象里追求了她。她立刻就从蒋纯祖转身了。
蒋纯祖使她痛苦，她底对工作，对她底周围的兴奋减轻了这种痛苦，最后变成了这样：
只要逃开了蒋纯祖，她便快乐了。但她还是觉得自己对蒋纯祖有义务，就是说，她常常要被
各种感情打动。在这一方面，她很可怜自己，她觉得自己底心太痛。剧作家出现了以后，她
就觉得她对蒋纯祖再无义务了。她在那个沉痛的表情里面向蒋纯祖告别了：她觉得凄凉，她
很可怜，很可怜，是孤零的女子。这位剧作家正在接受狼藉的声名，并且又戴着这个时代的
桂冠，对于高韵，是辉煌的存在。这个时代的最迷人的上流社会，那个惊心动魄，但是又绮
丽温馨的世界，那座在无血色的生活里建立起来的，金碧辉煌的宫殿，就是这样地向她打开
了门。
蒋纯祖常常遇到这位有名的剧作家，他是瘦削的脸色疲乏的人。虽然穿得很好，却总显
得很坏。在他底身上，有一种特殊的力量，人们感到他是一个很大的官，但不属于任何机
关。人们感到他是一个很出色的办事员，然而非常懒惰。在他沉默的时候，写出文章来的时
候，或者讲演的时候，就有一种懒惰而尊敬的空气，在他底周围散布了开来。但在他永无休
止地发起牢骚来的时候，他就要使人感到那种**的厌恶了。三个文学家聚在一起，就支配
起文化、艺术、人民来了，好像三个市井女人聚在一起，就支配起整个的一条街来了一样。
这位剧作家，是有过一段光荣的历史的，所以他现在觉得他底地位巩固了。在中国，地
位是顶顶神奇的东西。这位剧作家，在年青时代的一些幼稚的、然而热烈的作品之后，就变
成一个用公式来创造剧本的这个时代的戴着桂冠的宠儿了。这位剧作家是干枯了，目前他写
着打仗游击队，以后他写后方，中间他弄点讽刺，或者滑稽，他称它们为喜剧，最后他就以
无限的感激来表扬自己了。最初他是严肃而热诚的，后来他就收获狼藉的声名，用一点点才
情和一点点感伤来制造他底作品了。
这一切使蒋纯祖想到，在这个社会里，没有地位和声名，是不能生活的，他要用更高的
劳绩和声名来击败这些人。虽然他不能以另外东西，可能是较为清醒的东西来代替成功、声
名、地位，但在他底心里却燃烧起对这个世界的激烈的仇恨来了。这种仇恨常常是偏狭的但
却决定了他底以后数年的生活。
高韵和这位剧作家的关系显明了，蒋纯祖落到极难堪的地位里去。但由于仇恨的缘故，
他反而显得极勇敢。以前他是隐晦的，现在他却带着那种旁若无人的态度在剧场里横冲直撞
了。年青的人们底这种把自己膨胀到极致的、大无畏的态度，是常常要被整个的社会厌恶
的，但他们是有着多么痛苦的理由。蒋纯祖在别人眼中成了可怜的人，他的确是毫无自知
的，可怜的傻瓜；但他自己常常是多么兴奋。在这种圈子里，恋爱底变化是平常的事，并且
常常是发生得异常迅速的，有的就用打架来对付，多半的是用淡漠的，甚至是友谊的态度来
对付，大家确信这是自由主义底最良好的风度。蒋纯祖先前曾信仰过这个，但当事情轮到他
的时候，他却觉得这是虚伪的。他觉得，对人生如此的不严肃，他不能容忍：这一方面的惶
惑在那种极度的自我膨胀里消失了。他不曾即刻就注意到，在这里支持着他的，主要的是他
先前所竭力摆脱的阴冷的、羞耻的、痛苦而严肃的感情，这种感情无疑地是来自往昔的生
活。
他在混乱的痛苦中努力地检讨自己，他心里突然有严肃，他觉得他必需和高韵再谈一次
话：仅仅是谈一次话，此外决不做什么。他相信，假若在这一点上他对自己胜利了，那么他
便能够挣扎起来了。他相信这是极重要的，绝对的，生死存亡的事情：热情的人们在人生底
每一个关头上总是这样相信着，特别是年青的人们，有时相信到了迷信的程度。有了这样的
自觉，蒋纯祖觉得他底生死存亡的瞬间来临了，这种热情是可怕的，这给那种明晰的，冰冷
的清醒打开了门。蒋纯祖此刻除了这种绝对的热情以外什么也不能看到。事实是，他底一半
已经进入这种冰冷的清醒了，而另一半，则在企图夺回高韵，他现在比任何时候都渴望占有
她。
演出的前一天晚上，他到剧团底小剧场去。他去的时候小剧场里挤满了人，各处有谈话
声，彩排刚刚开始。他坐了一下，在他底可怕的热情里焦灼起来，离开了剧场。天在落雨，
他在街上乱跑；他喝了酒，跑遍了半个重庆。当他**地回到剧场来的时候，已经是夜里
十二点钟，第四幕正在结束。台上底声音很嘹亮，场里很沉静，烟雾笼罩着。他在后边站了
下来，他发觉场里的沉静是由于疲乏：夜很深了，五个钟点面对着强烈的灯光和色彩，这些
欣赏者，这些名流和作家被台上的兴奋的运动引导到疲劳的、甜畅的、模糊的，梦境般的感
觉里面去了。这种一致的梦境升到最高点了，台上的灯光显得特别的灿烂，蒋纯祖心里突然
有了异样的和平，他突然对这里的一切感到尊敬。他想到，外面是落雨的凄凉的夜。于是目
前的这种沉醉特别地富有诗意，他觉得人生美丽。这种感觉是特别的真实。高韵，剧本里面
的因革命和恋爱而反抗**的家庭的坚强的姑娘，出场了。布景是江南的平原。远景是绿色
的丘陵，太阳正在下落；前景是一座古老的牌坊，这位坚强的姑娘底勇敢的爱人，游击队底
领袖，站在牌坊左边的树下。
蒋纯祖紧张起来。目前的这一切，他在这个生活里所处的位置，以及他底雄心和梦想，
造成了无比灿烂的幻象。不管他怎样痛苦，这一切形成了虚荣世界底顶点，他陶醉了。在幻
想中，他不再感觉到他底实际地位。这是一种最华丽的心情，它底深处藏着悲凉的雄心。他
只在书本里见过这一切，现在他实现了这一切。一首美丽的诗底内容是这样的，或者是，伟
大的莫扎尔特底生涯是这样的。爱人、舞台、音乐、社会底迫害、天才和雄心蒋纯祖有
短促的陶醉。
但接着他有可怖的痛苦。梦想的确是辉煌的，但他已失去了一切，他将怎样呢在他底
贴在额上的，潮湿的头发下，他底眼睛燃烧着。游击队底战士们在台上出现了，高韵跳到石
头上去，举起双手来。台上的灯光突然熄灭了，天幕上出现了热烈的红光，高韵在人群中间
站在高处，显出了美丽的，庄严的身影。蒋纯祖迅速地向这个美丽的身影看了一眼，心里突
然有了希望，疾速地向后台走去。
他要获得她。他相信是最后的了。后台寂静着，他在椅子上坐了下来。台上爆发了雄壮
的歌声，歌声没有完结，场里发出了兴奋的喧嚣。最先跑到后台来的是张正华：他是游击队
员，他拿着一把大刀。他在奔跑的时候做了一个鬼脸：显然他异常快乐。
“怎么你一个人在这里你看了吗”他大声问，迅速地在桌上抓了纸头擦脸，同时脱
衣裳。
“我觉得你近来很颓唐，对吗你是很消沉吗”张正华在兴奋里大声说。甜蜜地笑
着。“是的，我在这里”他大声叫，回答台上的喊声。他在感动中走近来和蒋纯祖握手，
他脸上有诚恳的、难受的表情。在兴奋中人们表达得自然而亲切。“我是你底朋友，我知
道，你看我，我们年青，不要为恋爱烦恼”他底表情说。蒋纯祖一点都不懂得他底情形，
不解他为什么如此，惊异地看着他。张正华披着上衣向台上跑去，蒋纯祖唇边有了苦笑。这
时后台已经充满了人：观众和演员差不多全拥到后台上来了。但蒋纯祖对周围没有感觉，他
是麻木的。高韵从更衣室里跑了出来，坐下，把镜子拉到面前，轻轻地，愉快地拍了一下
手。她并不即刻就卸装，她向镜子快乐地笑了一笑，然后抬头，生动地和那位有名的诗人说
话。在说话中间她不停地照镜子。她显然没有看到蒋纯祖，或假装没有看到。
蒋纯祖注意到，那位诗人扶着手杖，异常洒脱地盼顾着，不停地说话，向一切人说话。
他是这个花环里面的最出色的花朵。蒋纯祖看到一位女演员含着眼泪冲了出去；蒋纯祖冷淡
地想，她是和导演吵了架。蒋纯祖看到那位剧作家走到诗人身边来了：谈话和谐谑变得更生
动。但蒋纯祖是麻木的，不感觉到这一切。这时有人推他，向他要椅子，他顺从地站了起
来，有些羞愧，走到壁前去。王桂英和另外的几个人一路走了进来，王桂英向他点头，他没
有来得及回答。这个场面更热烈，更生动，蒋纯祖更阴冷，更麻木。
“我们底小高演得多么好呀”王桂英大声说。走向那些艺术家。
高韵抬头，绚烂地笑了。她严肃地向镜子看了一下，又笑了。然后她噘嘴。
“希望批评我第三幕差不多忘了一大段”高韵说。“没有，没有，很好”诗
人说。
那位剧作家向诗人痛快地笑了一笑，抬起手来弹烟灰。“这是我们底收获这是我们戏
剧界底新人，希望你指教这么一下子”他摆头，说。然后他向高韵微笑。“喂，喂，
请把凡士林拿来”高韵说，站了起来，于是就不再坐下去了。她因拿不到凡士林而娇柔地
跳跃起来，并且发出呻唤。大家向她发笑。
“我要写一个戏，热情的，像暴风雨一般的，让高小姐做主角”诗人大声说。
“这个意思好极了我们丢掉上海，却得到这么大的收获了，你觉得如何”剧作家向
王桂英说，她在和一个蓄着胡须的男子低声谈话。”我今天晚上的感想真多，首先是钱的问
题，其次是观众的问题”剧作家笑着向诗人说。
接着剧作家大声笑了起来。但蒋纯祖觉得这笑声是丑恶的、虚伪的。蒋纯祖首先是妒
嫉，其次是惊醒了大的仇恨。他觉得这种仇恨是由于民族底猛烈的命运和人民底痛苦的牺
牲；他在此刻突然地想到了，并感到了在旷野中流徙着，在火焰中搏击着
... </P></TD>
颜料、布
条、画幅、木匠工作着。张正华穿着工作服和木匠一道工作着：他兴奋地向木匠学习技艺。
然后他又学习灯光，装置。在演出以前，他为了天幕上的灯光色彩和舞台正面的窗户底面积
和导演耐心地，和悦地辩论了差不多一整天：他到处包着这位导演，兴奋地、谦恭和发表他
底思想，他认为是极重要的，可能包含着愉快的疏忽的思想。他希望导演指点出这些愉快的
疏忽来。他认为窗户应该开得小，不应该炫耀灯光，卖弄天幕，分散了观众底注意力。他
说，总共是五千支光，天幕上最好不要超过一千支光。黄昏底云霞底变幻最好能够朴素而深
刻他说四种色彩，四种云型，是不必需的。“好像是不必需的，假如”他说，
站在台边，和悦地笑着看着站在台上的导演。
这位导演，是在一切东西里面，喜爱着美丽的，女性的感情的。在艺术上，他是反对写
实主义的。他说他基本上是浪漫主义，他愿意尝试一点点立体主义和印象主义人们不知
道他究竟指什么。他说，在中国这种改革是艰难的，因为艺术底统治的理论太机械，因为某
些人愚蠢地否定情感，最后，因为观众没有高尚的欣赏力。他是在美国学了这些来的。他常
常提到美国，某一次的哈姆雷特底演出，在这次演出里，他底平生唯一的导师亲自担任了那
位装疯的丹麦王子，下台以后意外地请他用中国艺术底观点批评。他战战兢兢地批评了，然
而被激赏了，他一生永远不能忘记这个。
他露出思索的表情听着张正华底话，含含糊糊地回答着他。最后他严肃的看着张正华，
给了明确的回答。“你底意见很好，很好但是一种大气魄的艺术，是不容许一切干枯的东
西的”他说。
张正华觉得他底回答与自己底问题无关，看着他。“是这样的”他在台上蹲下来，亲
密地做手势，“色彩和印象要重复、重复、重复，造成最高的艺术效果好像梦境”他
说，温柔地笑了一笑。
主要的因为他底亲密和温柔，张正华了解了，同意了，并且快乐了：他觉得他是被指出
他底愉快的疏忽来了。他说他非常感谢这个启示他底先前的那种观点，是从蒋纯祖得到
启示的：蒋纯祖反对这种奢华的手法，主要的，反对这位导演严肃地走了开去，开始调
颜料。立刻他便把这个对话向女演员们传播了：他异常钦佩这位导演。
但蒋纯祖猛烈地向他攻击。他说浮华、梦境、是跳舞场，不是艺术；导演可怜到卖弄灯
光，正如女演员可怜到卖弄风情。蒋纯祖攻击印象主义，说它是没落的东西；也说这种倾向
是水肿病，真的，伟大的艺术必须明确、亲切、热情，深刻，必须是从内部发出的。兴奋、
疯狂、以致于华丽、神秘，必须从内部底痛苦的渴望爆发。他说：哈姆雷特是如此，田园交
响乐也如此。
他从来没有如此明白而简单地表达过他底艺术见解。以前他觉得一切是痛苦的，混乱
的，就在这种痛苦里，他得到了启示，现在他突然地说了出来，他感到过去的问题都弄
明白了。
张正华虽然觉得困难。但他相信导演是对的。他企图调和两种说法。最后他认为戏剧是
集体的艺术，一切技术的、外部的效果是必需的。
张正华向导演提到了蒋纯祖底见解，导演轻蔑地笑了一笑。差不多是这样的：每一个导
演都带来一种理论，于是这种理论便短时间地在演员们里面统治着。演员们什么都接受，因
为多一种理论，便多一点快乐。随即史坦尼体系流行起来了。蒋纯祖在某一天看到，王桂英
从音乐室走了出来，挽住了一位剧作家底手臂，和他一路向外走，用异常柔媚的声音问他；
史坦尼是什么蒋纯祖不知为什么感到羞耻。蒋纯祖被指定在演出里面做卖票的工作。他很
不满意，但觉得有事做总比没有事做好。在这次的演出里，这个剧团企图压倒另一个剧团，
因为后者在相同的时间要上演另一个戏，“阵容同样的整齐”。这是大家都知道了的，大家
充满了妒嫉心，但大家认为这是艺术工作上的良好的竞争。这种竞争是，一个剧作家压倒另
一个剧作家，一个明星压倒另一个明星，或两个联合起来压倒了一个。那些市侩的文豪，诗
人掮客，在这里兴高采烈地吹着喇叭，表扬戏剧界底空前的大团结。高韵在这次的演出里担
任了重要的角色：她虚心，严肃、下了很多的苦功。蒋纯祖时常看见她对着镜子偷偷地揣摩
一个表情：她觉得最困难的是沉痛的、柔弱的表情。蒋纯祖觉得痛苦。她和一位剧作家底情
感逐渐地密切起来了。蒋纯祖在演出前两个星期向她说，他准备离开了。高韵明白他为什么
要这样说，有了沉痛的、柔弱的表情，好像说：“怎么办呢事情不是人力所能挽回的”
上演前四天，她和这位剧作家底关系明显了，于是蒋纯祖永远记得她底这个沉痛的、柔弱的
表情：这是最后的真诚和最后的爱情。在这个表情里，她眼里有温柔的、凄凉的光辉；蒋纯
祖觉得自己是整个地爱她，完全纯洁地爱她，他几乎是第一次对她有这种爱情，蒋纯祖没有
力量告诉她，她在舞台上所需要的，正是这种真诚和感动，她不应该相信镜子里面的用女性
的媚态做出来的表情。这样想的时候，蒋纯祖明白她和他是分离了。但他底热情决不屈服，
它可怕地燃烧了起来。他明白自己底一切，并且很切实地感到了自己底最后的力量和出路，
但他不能征服这种热情：他鼓励它燃烧。他暴乱地强迫高韵，到了使高韵觉得恐怖的程度。
在这几天里，他清楚地觉得一切都崩溃了，他是毁灭了；在发疯的心情里他很冷酷地观察
着，并且欣赏着这种崩溃，他对自己再无一点点怜恤。
在最初，他理想自由的、健全的、甚至是享乐的生活，他竭力克服他底阴暗的，旧有的
感情；其次，到了绝望的时候，他想到结婚等等，他觉得只要高韵和他正式地同居，使别人
承认了这种关系，一切便好起来了：在这个社会里有一种名义，做一个正直的丈夫，是一件
痛快的、骄傲的事，这种名义，伴随着家庭底伦理，可以强迫高韵顺从，于是他便可以依照
自己底意志来训练她。这一套思想很隐晦，他不曾批评它，现在他觉得，他底这一根内心底
支柱已经在什么时候倒掉了；他想到，这一套理论这个时代底一切结婚，一切家庭，一
切这种堂皇的理论，都是虚伪而卑劣的。它们掩藏，并且装饰无耻的色情。在先前的时代，
色情**着，这个时代却半**着，这个时代迅速地用一切名义和理论来掩饰色情。人们只
谈工作，只谈生活底严肃的需要，人们变得更无耻。
蒋纯祖现在毫无防御地站在黑暗里面了。音乐同样是虚伪的，假如人生是虚伪的话；而
且他不能做出满意的成绩来，音乐离开他了。他感到在他底周围活动着的是险恶，最无情的
动物，他感到他可以毫无顾忌地一直向前走：但他要走哪里去呢同时，他感到从他底周围
的任何一方，会突然射出一枪来，把他打死。他清楚地感觉到这是一定会实现的，但他对这
又很冷淡。他底热情盲目地向一个方向燃烧：获得高韵。
高韵从未想到蒋纯祖在热情中是这样暴乱，这样软弱的人。现在一切全揭露了。她对蒋
纯祖是有真实的感情的，不过这种感情伴随着一切种类的的嬉戏，表现在迷人的、风骚的、
复杂的样式里。她从未向蒋纯祖严肃地叙述过她对他的爱情，蒋纯祖则大量地做着这种叙
述。在这种时候，在两个人里面，她可能是比较真实的，因为她并不要求真实，对于这样的
一个女子，在一切事物里面，真实是最不重要的，主要的她是用蛊惑的感觉来生活的，她底
愚味的头脑趋向最流行的思想。因为她是年轻美丽的，所以她被认为是聪明智慧的。那位剧
作家就是在这种想象里追求了她。她立刻就从蒋纯祖转身了。
蒋纯祖使她痛苦，她底对工作，对她底周围的兴奋减轻了这种痛苦，最后变成了这样：
只要逃开了蒋纯祖，她便快乐了。但她还是觉得自己对蒋纯祖有义务，就是说，她常常要被
各种感情打动。在这一方面，她很可怜自己，她觉得自己底心太痛。剧作家出现了以后，她
就觉得她对蒋纯祖再无义务了。她在那个沉痛的表情里面向蒋纯祖告别了：她觉得凄凉，她
很可怜，很可怜，是孤零的女子。这位剧作家正在接受狼藉的声名，并且又戴着这个时代的
桂冠，对于高韵，是辉煌的存在。这个时代的最迷人的上流社会，那个惊心动魄，但是又绮
丽温馨的世界，那座在无血色的生活里建立起来的，金碧辉煌的宫殿，就是这样地向她打开
了门。
蒋纯祖常常遇到这位有名的剧作家，他是瘦削的脸色疲乏的人。虽然穿得很好，却总显
得很坏。在他底身上，有一种特殊的力量，人们感到他是一个很大的官，但不属于任何机
关。人们感到他是一个很出色的办事员，然而非常懒惰。在他沉默的时候，写出文章来的时
候，或者讲演的时候，就有一种懒惰而尊敬的空气，在他底周围散布了开来。但在他永无休
止地发起牢骚来的时候，他就要使人感到那种**的厌恶了。三个文学家聚在一起，就支配
起文化、艺术、人民来了，好像三个市井女人聚在一起，就支配起整个的一条街来了一样。
这位剧作家，是有过一段光荣的历史的，所以他现在觉得他底地位巩固了。在中国，地
位是顶顶神奇的东西。这位剧作家，在年青时代的一些幼稚的、然而热烈的作品之后，就变
成一个用公式来创造剧本的这个时代的戴着桂冠的宠儿了。这位剧作家是干枯了，目前他写
着打仗游击队，以后他写后方，中间他弄点讽刺，或者滑稽，他称它们为喜剧，最后他就以
无限的感激来表扬自己了。最初他是严肃而热诚的，后来他就收获狼藉的声名，用一点点才
情和一点点感伤来制造他底作品了。
这一切使蒋纯祖想到，在这个社会里，没有地位和声名，是不能生活的，他要用更高的
劳绩和声名来击败这些人。虽然他不能以另外东西，可能是较为清醒的东西来代替成功、声
名、地位，但在他底心里却燃烧起对这个世界的激烈的仇恨来了。这种仇恨常常是偏狭的但
却决定了他底以后数年的生活。
高韵和这位剧作家的关系显明了，蒋纯祖落到极难堪的地位里去。但由于仇恨的缘故，
他反而显得极勇敢。以前他是隐晦的，现在他却带着那种旁若无人的态度在剧场里横冲直撞
了。年青的人们底这种把自己膨胀到极致的、大无畏的态度，是常常要被整个的社会厌恶
的，但他们是有着多么痛苦的理由。蒋纯祖在别人眼中成了可怜的人，他的确是毫无自知
的，可怜的傻瓜；但他自己常常是多么兴奋。在这种圈子里，恋爱底变化是平常的事，并且
常常是发生得异常迅速的，有的就用打架来对付，多半的是用淡漠的，甚至是友谊的态度来
对付，大家确信这是自由主义底最良好的风度。蒋纯祖先前曾信仰过这个，但当事情轮到他
的时候，他却觉得这是虚伪的。他觉得，对人生如此的不严肃，他不能容忍：这一方面的惶
惑在那种极度的自我膨胀里消失了。他不曾即刻就注意到，在这里支持着他的，主要的是他
先前所竭力摆脱的阴冷的、羞耻的、痛苦而严肃的感情，这种感情无疑地是来自往昔的生
活。
他在混乱的痛苦中努力地检讨自己，他心里突然有严肃，他觉得他必需和高韵再谈一次
话：仅仅是谈一次话，此外决不做什么。他相信，假若在这一点上他对自己胜利了，那么他
便能够挣扎起来了。他相信这是极重要的，绝对的，生死存亡的事情：热情的人们在人生底
每一个关头上总是这样相信着，特别是年青的人们，有时相信到了迷信的程度。有了这样的
自觉，蒋纯祖觉得他底生死存亡的瞬间来临了，这种热情是可怕的，这给那种明晰的，冰冷
的清醒打开了门。蒋纯祖此刻除了这种绝对的热情以外什么也不能看到。事实是，他底一半
已经进入这种冰冷的清醒了，而另一半，则在企图夺回高韵，他现在比任何时候都渴望占有
她。
演出的前一天晚上，他到剧团底小剧场去。他去的时候小剧场里挤满了人，各处有谈话
声，彩排刚刚开始。他坐了一下，在他底可怕的热情里焦灼起来，离开了剧场。天在落雨，
他在街上乱跑；他喝了酒，跑遍了半个重庆。当他**地回到剧场来的时候，已经是夜里
十二点钟，第四幕正在结束。台上底声音很嘹亮，场里很沉静，烟雾笼罩着。他在后边站了
下来，他发觉场里的沉静是由于疲乏：夜很深了，五个钟点面对着强烈的灯光和色彩，这些
欣赏者，这些名流和作家被台上的兴奋的运动引导到疲劳的、甜畅的、模糊的，梦境般的感
觉里面去了。这种一致的梦境升到最高点了，台上的灯光显得特别的灿烂，蒋纯祖心里突然
有了异样的和平，他突然对这里的一切感到尊敬。他想到，外面是落雨的凄凉的夜。于是目
前的这种沉醉特别地富有诗意，他觉得人生美丽。这种感觉是特别的真实。高韵，剧本里面
的因革命和恋爱而反抗**的家庭的坚强的姑娘，出场了。布景是江南的平原。远景是绿色
的丘陵，太阳正在下落；前景是一座古老的牌坊，这位坚强的姑娘底勇敢的爱人，游击队底
领袖，站在牌坊左边的树下。
蒋纯祖紧张起来。目前的这一切，他在这个生活里所处的位置，以及他底雄心和梦想，
造成了无比灿烂的幻象。不管他怎样痛苦，这一切形成了虚荣世界底顶点，他陶醉了。在幻
想中，他不再感觉到他底实际地位。这是一种最华丽的心情，它底深处藏着悲凉的雄心。他
只在书本里见过这一切，现在他实现了这一切。一首美丽的诗底内容是这样的，或者是，伟
大的莫扎尔特底生涯是这样的。爱人、舞台、音乐、社会底迫害、天才和雄心蒋纯祖有
短促的陶醉。
但接着他有可怖的痛苦。梦想的确是辉煌的，但他已失去了一切，他将怎样呢在他底
贴在额上的，潮湿的头发下，他底眼睛燃烧着。游击队底战士们在台上出现了，高韵跳到石
头上去，举起双手来。台上的灯光突然熄灭了，天幕上出现了热烈的红光，高韵在人群中间
站在高处，显出了美丽的，庄严的身影。蒋纯祖迅速地向这个美丽的身影看了一眼，心里突
然有了希望，疾速地向后台走去。
他要获得她。他相信是最后的了。后台寂静着，他在椅子上坐了下来。台上爆发了雄壮
的歌声，歌声没有完结，场里发出了兴奋的喧嚣。最先跑到后台来的是张正华：他是游击队
员，他拿着一把大刀。他在奔跑的时候做了一个鬼脸：显然他异常快乐。
“怎么你一个人在这里你看了吗”他大声问，迅速地在桌上抓了纸头擦脸，同时脱
衣裳。
“我觉得你近来很颓唐，对吗你是很消沉吗”张正华在兴奋里大声说。甜蜜地笑
着。“是的，我在这里”他大声叫，回答台上的喊声。他在感动中走近来和蒋纯祖握手，
他脸上有诚恳的、难受的表情。在兴奋中人们表达得自然而亲切。“我是你底朋友，我知
道，你看我，我们年青，不要为恋爱烦恼”他底表情说。蒋纯祖一点都不懂得他底情形，
不解他为什么如此，惊异地看着他。张正华披着上衣向台上跑去，蒋纯祖唇边有了苦笑。这
时后台已经充满了人：观众和演员差不多全拥到后台上来了。但蒋纯祖对周围没有感觉，他
是麻木的。高韵从更衣室里跑了出来，坐下，把镜子拉到面前，轻轻地，愉快地拍了一下
手。她并不即刻就卸装，她向镜子快乐地笑了一笑，然后抬头，生动地和那位有名的诗人说
话。在说话中间她不停地照镜子。她显然没有看到蒋纯祖，或假装没有看到。
蒋纯祖注意到，那位诗人扶着手杖，异常洒脱地盼顾着，不停地说话，向一切人说话。
他是这个花环里面的最出色的花朵。蒋纯祖看到一位女演员含着眼泪冲了出去；蒋纯祖冷淡
地想，她是和导演吵了架。蒋纯祖看到那位剧作家走到诗人身边来了：谈话和谐谑变得更生
动。但蒋纯祖是麻木的，不感觉到这一切。这时有人推他，向他要椅子，他顺从地站了起
来，有些羞愧，走到壁前去。王桂英和另外的几个人一路走了进来，王桂英向他点头，他没
有来得及回答。这个场面更热烈，更生动，蒋纯祖更阴冷，更麻木。
“我们底小高演得多么好呀”王桂英大声说。走向那些艺术家。
高韵抬头，绚烂地笑了。她严肃地向镜子看了一下，又笑了。然后她噘嘴。
“希望批评我第三幕差不多忘了一大段”高韵说。“没有，没有，很好”诗
人说。
那位剧作家向诗人痛快地笑了一笑，抬起手来弹烟灰。“这是我们底收获这是我们戏
剧界底新人，希望你指教这么一下子”他摆头，说。然后他向高韵微笑。“喂，喂，
请把凡士林拿来”高韵说，站了起来，于是就不再坐下去了。她因拿不到凡士林而娇柔地
跳跃起来，并且发出呻唤。大家向她发笑。
“我要写一个戏，热情的，像暴风雨一般的，让高小姐做主角”诗人大声说。
“这个意思好极了我们丢掉上海，却得到这么大的收获了，你觉得如何”剧作家向
王桂英说，她在和一个蓄着胡须的男子低声谈话。”我今天晚上的感想真多，首先是钱的问
题，其次是观众的问题”剧作家笑着向诗人说。
接着剧作家大声笑了起来。但蒋纯祖觉得这笑声是丑恶的、虚伪的。蒋纯祖首先是妒
嫉，其次是惊醒了大的仇恨。他觉得这种仇恨是由于民族底猛烈的命运和人民底痛苦的牺
牲；他在此刻突然地想到了，并感到了在旷野中流徙着，在火焰中搏击着
... </P></TD>