<TD></TD></TABLE>
和大家很亲近，但他不愿参加演剧或唱歌，他对这些毫无兴趣，他总是逃开
了：大家闹得怕羞起来，但大家对他有真诚的严肃，这是年青的人们对于很苦的生涯和正直
的性格的一种最坦白的爱慕。在座谈会里，他很少说话：他显得好像不懂得从王颖嘴里大量
地，动人地说出来的那些理论。他不阻挠座谈会底分裂，他说他没有意见，但希望各人努力
工作，从工作中学习。大家常常向他聚扰来，喧嚣地包围着他，希望他多说一点话；特别是
女同志们，坚信他有无数的故事，只是不肯说。在这个演剧队里，他是最动人，最深刻的存
在。那些年青的心灵，一面集中在那些火热的理论上，一面就集中在这种坦白的爱慕里。
显然王颖敬畏他，同时又觉得他妨碍自己。王颖渐渐地相信他是错误的。对这个最大的
检讨会，他未参预任何意见。在会议进行的全部时间里，他注意地听着，有时呆呆地望着某
一个固定的地点，沉思着。那些年青的人们底眼光不停地落到他底身上来，他有时向这种眼
光回答一个含着威力的逼视，但多半是不理会。分裂严重起来，王颖底领导是怎样的脆弱，
他现在明白地看出来了。那些在人生中走了上另一个阶段的人们，对他们希望着的后辈底一
切表现，是常常怀着老年人所有的慈爱和理智的冷静的观察：他，沈白静，对于这些幼稚，
是大度地容忍着。但到了现在，王颖底这个空泛的结论使他愤怒了起来。
往昔那些年的残酷的生活，使他对目前的这个叫嚣的场面有了憎恶。突然地，在他底心
里，往昔的那些为民族而流的鲜血和目前的这个场面，成了强烈的对比。
会场底空气底集中，沈白静底那种严厉的目光，以及他底抚弄蜡烛的那个深刻的动作，
使王颖底结论失败了。并且使那些以个人底激情底目的冲击着的反对者们胆怯了。“王颖同
志底话并没有解决任何问题”蒋纯祖严肃地大声说，“胡林同志提议开除我，而我提出辞
职而假如胡林同志真是那样无耻的话，那就必须惩罚”他说，虽然沈白静使他有些胆
怯，他依然相信着他对沈白静的深挚的爱慕，他相信沈白静会赞同他。他努力地倔强起来说
了这几句话，希望表示，并证明他在沈白静方面的忠诚。他看着沈白静。
王颖，不觉地承认了自己底失败，严肃地看着沈白静。“我有一点小意见”沈白静站
了起来，低而迅速地说，看着烛光。显然他心里有大的力量在冲击。他在全体底沉默里停顿
了很久，露出他底迟钝的，沉思的表情：他在审查自己。于是他用他底那种重浊的，沉静
的，笨拙的声音说话。“同志们，”他说，“我们大家都犯了错误，为什么呢第一，王颖
同志底领导不健全，有缺点，这些缺点大家已经指出来了我相信王颖同志会要改正，会要
和大家融成一片同志们，王颖同志也有优点，那就是他坚强，肯工作，这难道大家没有看
到吗但是缺点是不能原谅的”王颖不觉地露出痛苦的笑容“胡林同志成事不足，败
事有余，一味想着自己，简直不知道工作是什么东西而蒋纯祖同志，完全是个人主义者，
这样下去，没有好结果的蒋纯祖同志，你承认这个吗”他问，看着蒋纯祖。
“我承认你底批评”蒋纯祖沉默了一下，说。他底脸打抖。他痛苦地看了王颖一眼：
现在，屈服于会场里的严肃的、诚恳的空气，并深切地感到这种空气，他对王颖和解了。他
回答了沈白静，感到自己站在这种崇高的场面里，是纯洁的。沈白静继续安静地，严肃地说
下去。蒋纯祖感动地听着，觉得自己心里有清新的力量，觉得自己能够随着这个时代前进，
理解，并征服自己底弱点。
“同志们刚才很多次提起我们底那些为工作而牺牲了的同志，但同志们是否能真的学习
他们很成问题很成问题我不会向你们描写什么，同志们不能以为这个时代是享福的时
代”沈白静愤怒地说。他，这个老兵，被刺激起来了。“刚才在辩论的时候，你们里面有
人看书在女同志里面有人吃花生米这对得起为工作而牺牲的同志吗这难道不可怒
吗”他说。他对大家从来如此严肃：他底被刺激起来的心灵，向目前的这个时代要求更
多，更多的东西；他确信先前有过这些东西。那两个吃花生米的两个女同志中间的一个，低
下头，低声地啜泣了起来。于是他更激烈，更严厉，更沉重。他说到了他从来未对它们发表
过意见的问题。“大家争论恋爱问题但恋爱是什么呢只有真的明白恋爱底意义的人才配
恋爱我看见不知道多少醉生梦死的幻想这叫做恋爱大家说这是艺术的团体正是艺
术的团体，应该更严肃同志们，没有一件事情是好闹着玩的，同志们，我们应该觉醒”
在女同志们里面有激动的哭声传出来。他向那边看了一眼。
“不要哭，而要觉醒同志们，”他感动地说。坐了下去。他抱住头。
“我们接受你底批评”那个啜泣的女同志站了起来，说。
沉默了一下，王颖站了起来。
“我们接受从沈白静同志底丰富的经验来的批判。”他严肃地说，看着桌面。“我们希
望各位改正缺点好，今天散会”他痛苦地抬起头来。
沈白静最先走出去。大家悄悄地走出去，有人吹熄了几只残烛，在黯澹的光线里人们更
静默。走过楼道的时候，有人开始说话：简短、微弱、严肃。这种表现，是人们走过生命底
最严肃的场所时所有的。
蒋纯祖走出楼房。已经过了十二点钟，雷雨已经止歇，草场上有凉爽的、愉快的风，各
处滴着水，繁星在天空闪耀。蒋纯祖站在滴水的桃树旁凝望楼窗：楼窗里有灯光和人影。蒋
纯祖轻轻地叹息，并且盼顾。
蒋纯祖觉得一切和谐，他对一切都已经和解：他心里有顽强的感动。他轻轻地叹息，并
且盼顾。他重复着这个动作，在这个动作里他深切地感到了愉快的凉风，滴水的小树，和在
他底周围恬静地呼吸着的一切生命。
第9章
演剧队在万县工作了十天，六月下旬到重庆。大家希望在重庆能够大规模地展开工作，
但工作刚开始就遇到了困难。经费底来源被窒息，而且从某一个上级机关传来了解散，或改
组演剧队的消息。大家底情绪显著地沮丧了下来。奋斗没有结果，明确的命令也没有下来，
在七月中旬，王颖、沈白静和另外的几个人辞去职务，离开了演剧队。接着由一个本来毫无
关系的上级机关下来了改组的命令，并派来了新的领导者，在旧的负责人离队的时候，差不
多所有的人都哭了：现在他们明白，往昔的一切，是怎样的美好了。大家不同意这个改组，
陆续地离开了演剧队。一部分人走到一个组织更大的剧团里去，其中有高韵和蒋纯祖。
这些青年们就是这样地分散了，以后他们要兴奋地追怀那些在长江沿岸的城镇里度过来
的光荣的、美好的时日。这些青年们，带着火热的理论，从此开始经营他们底艰苦的生活
了。他们不能知道在前面等待着他们的是什么，在改组的命令下来以前，他们痛苦着开始了
为个人底生活的斗争。
蒋纯祖坚信他无论如何要过一种自由的生活，无论如何要征服他底怕羞的、苦闷的性情
和阴晦的生活观念。他已经明白了新的生活，他觉得这讨厌的一切是从旧的生活里带来的。
他找到了各样的理由，相信自己能够在这个社会里单独地奋斗出来。在这种时候，他和高韵
的爱情就增加了他底自信和勇气。
有一点是重要的，他有有钱的亲戚。这就造成了他底自信和勇气。爱情和金钱同样地使
他有羞耻和苦闷，但他，相信了自由的生活，认为必须克服它们。做着爱情底和功名底梦，
他就耽溺到浮华的幻想里去了。诱惑最先是轻轻地、温柔地、在阴晦的反抗旁边低语、飞
翔、然后就强烈地、光明地、雄辩地站了起来，热烈地拥抱了他底俘虏。从武汉到重庆，蒋
纯祖带着一种奇特的自觉替这些诱惑清除道路，他觉得，那些阴晦的、痛苦的内心反抗，是
必须征服的。蒋纯祖不愿意成为弱者，不愿意是卑微的人：他认为，这些痛苦，这些颤栗，
是弱者们所有的；这些弱者们，明白了自己底无力，抓住了任何一种人生教条，装出道德的
相貌来。他认为所谓道德，是这些弱者们造成的，只有他们才需要。他认为他自己经验过这
个：在加入演剧队以前，他有道学的思想，而他明白，这种道学的思想是由于软弱、自私、
和嫉妒。演剧队里的新的生活证明了，在这个世界上，他并非弱者。他乐于相信这个，他替
浮华的梦想清除道路，他顽强地和他底弱者的一面斗争。于是，这一切，就把这个软弱的青
年造成一个自私的、骄傲的人了。
他心里有猛烈的激情。他渴望壮大的生活；现在，对于他，浮华的梦想成了壮大的人生
底美丽的诗歌。他心里的善良的、真实的一切都反对这个，但那个更猛烈，更华丽的力量征
服了他。于是，像他底哥哥蒋少祖曾经做过的一样，他就毫无顾忌地向他底姐姐们索取金钱
了。他向蒋秀菊借钱他说是借钱；他向蒋淑珍要钱；他向蒋淑媛和蒋少祖婉转而严肃地
申明他底财产的权利和他底生活计划。
七月底，蒋秀菊异常温存地寄来了四百块钱。她说，她喜欢这样做，假如在这样不幸的
时代里，在姊妹们中间还要说借钱，她便要觉得痛心，接着蒋少祖和蒋淑珍寄了五百块钱
来。王定和夫妇已经来重庆，王定和愿意替他谋一个职业，他推却了，愤怒的蒋淑媛给了他
两百块钱。
蒋秀菊底钱使他忧伤。蒋少祖寄来的钱使他觉得苦恼；但他对哥哥决无歉疚。最后，蒋
淑媛底钱使他羞耻而恼怒。他甚至于想写一封信向她声明，他并不是在讨饭。他好久不能忘
记这种羞耻。
除了买了一点书报外，这些钱都浪费掉了。他花费得异常地迅速。在他新加入的那个戏
团里，人们是自由地生活着的。在这个剧团里面，那种火热的理论的斗争是不复存在了，只
是一种热烈的感情和兴味在统治着。艺术上面的自由的，个人的竞争成了主要的东西，有名
的演员们底性格和琐事成了主要的东西；在这些下面，在这些男女们底动人的喧嚣下面，是
人事上面的猛烈的角逐。
在这个遥远的后方，在这个昏沉的都市里，战争初期的那种热烈迅速地消失了：剧团底
工作逐渐地商业化，在上海底天空里闪耀过的那些颗明星，逐渐地在重庆底天空里升了起
来。曾经充塞着各个大城市的浮华的男女和他们底后代逐渐地变成了重庆底最优秀的市民；
在那些喜欢装丑角的小报和晚报上，记述着他们底逐日增加的丰功伟业。于是，这些剧团，
就成为这个浮华世界底动人的顶点了。那些戏剧运动里面的严肃的工作者们，在他们自身所
配买起来的舞台底虹彩和照明里面失色了。伴着那些颗明星，那些掮客们就爬到最高的位置
上去了。那些工作者们和那些剧作家们掀起了一些斗争，但更多的是放弃了一切，开始歌咏
自己底劳绩和光荣，为和那些颗明星升得同样的高。
蒋纯祖进入剧团的时候，正是那些颗明星开始上升的时候。在中国这种上升，是被称为
严肃的艺术工作的；每一个人都觉得自己是在从事严肃的艺术工作，并为这而斗争，剧团里
的人们差不多全是优秀而有才干的。但有些演员们，演了几出戏，带着奇奇怪怪的色彩升到
了社会名流的地位，就觉得自己无所不能了；有些导演们和剧作家们，博得了重庆底优秀的
市民们底掌声，就占领了一切报纸副刊，表扬起自己底功绩和艰苦来了。比较起舞台上的戏
来，这个浮华的世界是更需要着这些男女们在下台以后所演的实实在在的戏曲的，所以这些
男女们就兴奋地在各样的场所里表演了出来。
常常是，这个社会这样地观察这些人们，这些人们便也这样地观察自己。每一项职业里
面的人们，都有着他们底特殊的敏感。好像医生们认为一切另外的人都是病人，或都是有生
某种病的可能的人一样，剧团里面的人们，觉得一切另外的人都是观众，都是被教育者或鼓
掌者。由于这种特殊的偏见或特殊的敏感，剧团里面的人们，特别是一些年青的男女们，就
无时不意识到自己们底地位。他们很少反抗这种地位。这种地位底职务是尽可能地迷人，尽
可能地浪漫并且尽可能地享受。所以，在任何场所，这些男女们都带着舞台上的风姿；在任
何场所，另外的人们都是观众。他们觉得这是最愉快的；虽然他们因这而有那么多的痛苦。
他们觉得这就是严肃的艺术工作。
特别因为这个时代的严肃的艺术理论的缘故，这些男女们更容易满足，更善于怜悯自
己。往昔的优伶们底身世感伤，或一个平常的人底身世感伤，在这些男女们底身上和那种严
肃的艺术观奇妙地混合了起来；同时严肃的艺术理论，为他们所模糊地知道着的那些易卜生
和斯坦尼，就成了他们底虚荣心底美妙的点缀了。那些掮答们，装出批评家的样子来，大声
地为这一切吹着进行曲。
在剧团里，多半是坦白的，天真的年青人；尤其是那些少女们，她们并不喜欢什么艺术
理论或社会理论，她们只是热烈地爱好着剧团里面的那种动人的、愉快的空气。那些虚荣
心，是包含在她们对于她们底友谊，爱情，工作等等的热诚的信奉和想象里。即使那些狡猾
的、媚人的、在各种痛苦中变得伪善的明星们，也有着这种想象和信奉。在这个圈子里，特
别是那些经验丰富，着眼于实际的利害的人们，有着最动人的感情：他们常常地表现出对人
生，对艺术的无限的忠诚来。
蒋纯祖、高韵、和张正华在八月初进了这个剧团。蒋纯祖被剧团里面的热情的、自由的
空气痛苦地迷惑了。像走进先前的那个演剧队一样，他对这一切怀着敬畏。到了他底内心被
迫着向另外的方向发展开去的时候，他才开始反抗。那些火热的理论深藏在他底心里，到最
后要以另外的样式爆发出来。逗留在这个剧团的全部的时间里，他除了他底逐渐变得痛苦的
爱情以外什么也不关心；在经常的失意、和跟着失意而来的内心的亢奋里，他沉浸到各种乐
曲里面去，并且沉浸到枯燥的音乐理论里面去。他一直在胡涂地追求着他底自由的生活，他
认为这个环境会给他这样的生活。这个环境像一切环境一样，压迫了真正的自由的生活，但
因为逐渐深刻，逐渐痛苦的爱情的缘故，他不能清楚地看到他自己，并且不能清楚地看到这
种压迫；因为只是这个环境才能给他以这样的爱情，而他又努力地相信着这样的爱情就是自
由的生活的缘故，他不能批评这个环境。在这个环境里，他不能得到正直的发展，因此他没
有一点点痛快。在爱情里，他不能得到一点点纯洁的快乐；但诱惑比快乐和痛苦更强。蒋纯
祖，相信自由的、奔放的生活，竭力以这种观念来克服内心的反抗，迅速地堕到深渊里面去
了。在这个深渊里，音乐是唯一的光明。他带着他底那种高傲虚荣，和悲凉的情绪在一切乐
曲里面做着疯狂的追求。
张正华底处境则和他完全相反。张正华勤劳、负责、不喜欢什么抽象的热情和理论，谦
逊而善于交际。在那个剧队里，他走向那种理论，他批判蒋纯祖，主要的是他认为这是一种
责任。他底心是和平的，甚至是温柔的，但有些愚钝。在这些圈子里所过的那些生活，使他
有着一种伶俐的外表：在那些理论的责任卸去以后，他就有了另一种理论的责任，那就是人
生和工作。他温和地、愉悦地表达他底这些平庸的理论，他是有着为这种圈子所特有的那种
江湖风味的。蒋纯祖卑视他底每一句话，但他底诚恳的态度却使蒋纯祖悦服。在这种愚钝的
伶俐里，他善于说教了。他底说教不妨碍任何人；特别是那些动人的女演员们，喜欢他底这
种江湖风味。于是，没有多久，他就成为她们底最好的随从了。他高兴这样：显然他对自己
很严肃，他觉得这一切是很严肃的。大家觉得蒋纯祖是讨厌的、阴沉的人，但大家觉得张正
华是诚挚的、光明的人。于是张正华常常能在各种纠纷里发生调解的作用。张正华内心有和
平了的满足：他充分地感觉到，他在这里生活，是最适合的。
张正华替女演员们买东西，准备用品，收发信件：在每一个这种团体里，都有一个这种
愉快的人物的。张正华没有被牵到任何恋爱的旋涡里去，而在两年后，和一位女演员安静地
结了婚。
张正华同样地成了高韵底随从，使蒋纯祖异常的妒嫉。但高韵爱着蒋纯祖；也许正因为
大家觉得蒋纯祖是讨厌的、阴沉的人的缘故，她诚实地爱着蒋纯祖。但她不能忍受蒋纯祖在
爱情里面所表现的那种男性的暴戾的**。在目前她只希望能在雾季的演出里获得大的成
就，对于她，这是一种顽强的情热。她是天真而坦白的，她底那些诡谲，更是天真而坦白
的。她是不诚实的：她没有诚实的理智，她有诚实的感情；她善于自感，她带着那种为美丽
的少女们所有的无私的欢欣注意着一切。但她底头脑是冷静的；她委身于她底浮华的梦想，
她审察一切现实的利害，冷静地向这个梦想走去。她始终不是什么梦想家，但她向这个梦想
家的蒋纯祖委身了。
在蒋纯祖身上，有一种强烈的力量蛊惑着她，正如在她底身上，有一种美丽的，热烈的
力量蛊惑着蒋纯祖一样，但她始终不明白这种力量是什么。蒋纯祖不愿意相信是她底美丽
的，灼热的**底力量蛊惑了他，他认为还应该有什么，于是他在心里痛苦地创造；但高
韵，相信蒋纯祖底那个强烈的力量，并且相信她比蒋纯祖强，能够掌握自己：她是在她底坦
白无邪的
... </P></TD>
和大家很亲近，但他不愿参加演剧或唱歌，他对这些毫无兴趣，他总是逃开
了：大家闹得怕羞起来，但大家对他有真诚的严肃，这是年青的人们对于很苦的生涯和正直
的性格的一种最坦白的爱慕。在座谈会里，他很少说话：他显得好像不懂得从王颖嘴里大量
地，动人地说出来的那些理论。他不阻挠座谈会底分裂，他说他没有意见，但希望各人努力
工作，从工作中学习。大家常常向他聚扰来，喧嚣地包围着他，希望他多说一点话；特别是
女同志们，坚信他有无数的故事，只是不肯说。在这个演剧队里，他是最动人，最深刻的存
在。那些年青的心灵，一面集中在那些火热的理论上，一面就集中在这种坦白的爱慕里。
显然王颖敬畏他，同时又觉得他妨碍自己。王颖渐渐地相信他是错误的。对这个最大的
检讨会，他未参预任何意见。在会议进行的全部时间里，他注意地听着，有时呆呆地望着某
一个固定的地点，沉思着。那些年青的人们底眼光不停地落到他底身上来，他有时向这种眼
光回答一个含着威力的逼视，但多半是不理会。分裂严重起来，王颖底领导是怎样的脆弱，
他现在明白地看出来了。那些在人生中走了上另一个阶段的人们，对他们希望着的后辈底一
切表现，是常常怀着老年人所有的慈爱和理智的冷静的观察：他，沈白静，对于这些幼稚，
是大度地容忍着。但到了现在，王颖底这个空泛的结论使他愤怒了起来。
往昔那些年的残酷的生活，使他对目前的这个叫嚣的场面有了憎恶。突然地，在他底心
里，往昔的那些为民族而流的鲜血和目前的这个场面，成了强烈的对比。
会场底空气底集中，沈白静底那种严厉的目光，以及他底抚弄蜡烛的那个深刻的动作，
使王颖底结论失败了。并且使那些以个人底激情底目的冲击着的反对者们胆怯了。“王颖同
志底话并没有解决任何问题”蒋纯祖严肃地大声说，“胡林同志提议开除我，而我提出辞
职而假如胡林同志真是那样无耻的话，那就必须惩罚”他说，虽然沈白静使他有些胆
怯，他依然相信着他对沈白静的深挚的爱慕，他相信沈白静会赞同他。他努力地倔强起来说
了这几句话，希望表示，并证明他在沈白静方面的忠诚。他看着沈白静。
王颖，不觉地承认了自己底失败，严肃地看着沈白静。“我有一点小意见”沈白静站
了起来，低而迅速地说，看着烛光。显然他心里有大的力量在冲击。他在全体底沉默里停顿
了很久，露出他底迟钝的，沉思的表情：他在审查自己。于是他用他底那种重浊的，沉静
的，笨拙的声音说话。“同志们，”他说，“我们大家都犯了错误，为什么呢第一，王颖
同志底领导不健全，有缺点，这些缺点大家已经指出来了我相信王颖同志会要改正，会要
和大家融成一片同志们，王颖同志也有优点，那就是他坚强，肯工作，这难道大家没有看
到吗但是缺点是不能原谅的”王颖不觉地露出痛苦的笑容“胡林同志成事不足，败
事有余，一味想着自己，简直不知道工作是什么东西而蒋纯祖同志，完全是个人主义者，
这样下去，没有好结果的蒋纯祖同志，你承认这个吗”他问，看着蒋纯祖。
“我承认你底批评”蒋纯祖沉默了一下，说。他底脸打抖。他痛苦地看了王颖一眼：
现在，屈服于会场里的严肃的、诚恳的空气，并深切地感到这种空气，他对王颖和解了。他
回答了沈白静，感到自己站在这种崇高的场面里，是纯洁的。沈白静继续安静地，严肃地说
下去。蒋纯祖感动地听着，觉得自己心里有清新的力量，觉得自己能够随着这个时代前进，
理解，并征服自己底弱点。
“同志们刚才很多次提起我们底那些为工作而牺牲了的同志，但同志们是否能真的学习
他们很成问题很成问题我不会向你们描写什么，同志们不能以为这个时代是享福的时
代”沈白静愤怒地说。他，这个老兵，被刺激起来了。“刚才在辩论的时候，你们里面有
人看书在女同志里面有人吃花生米这对得起为工作而牺牲的同志吗这难道不可怒
吗”他说。他对大家从来如此严肃：他底被刺激起来的心灵，向目前的这个时代要求更
多，更多的东西；他确信先前有过这些东西。那两个吃花生米的两个女同志中间的一个，低
下头，低声地啜泣了起来。于是他更激烈，更严厉，更沉重。他说到了他从来未对它们发表
过意见的问题。“大家争论恋爱问题但恋爱是什么呢只有真的明白恋爱底意义的人才配
恋爱我看见不知道多少醉生梦死的幻想这叫做恋爱大家说这是艺术的团体正是艺
术的团体，应该更严肃同志们，没有一件事情是好闹着玩的，同志们，我们应该觉醒”
在女同志们里面有激动的哭声传出来。他向那边看了一眼。
“不要哭，而要觉醒同志们，”他感动地说。坐了下去。他抱住头。
“我们接受你底批评”那个啜泣的女同志站了起来，说。
沉默了一下，王颖站了起来。
“我们接受从沈白静同志底丰富的经验来的批判。”他严肃地说，看着桌面。“我们希
望各位改正缺点好，今天散会”他痛苦地抬起头来。
沈白静最先走出去。大家悄悄地走出去，有人吹熄了几只残烛，在黯澹的光线里人们更
静默。走过楼道的时候，有人开始说话：简短、微弱、严肃。这种表现，是人们走过生命底
最严肃的场所时所有的。
蒋纯祖走出楼房。已经过了十二点钟，雷雨已经止歇，草场上有凉爽的、愉快的风，各
处滴着水，繁星在天空闪耀。蒋纯祖站在滴水的桃树旁凝望楼窗：楼窗里有灯光和人影。蒋
纯祖轻轻地叹息，并且盼顾。
蒋纯祖觉得一切和谐，他对一切都已经和解：他心里有顽强的感动。他轻轻地叹息，并
且盼顾。他重复着这个动作，在这个动作里他深切地感到了愉快的凉风，滴水的小树，和在
他底周围恬静地呼吸着的一切生命。
第9章
演剧队在万县工作了十天，六月下旬到重庆。大家希望在重庆能够大规模地展开工作，
但工作刚开始就遇到了困难。经费底来源被窒息，而且从某一个上级机关传来了解散，或改
组演剧队的消息。大家底情绪显著地沮丧了下来。奋斗没有结果，明确的命令也没有下来，
在七月中旬，王颖、沈白静和另外的几个人辞去职务，离开了演剧队。接着由一个本来毫无
关系的上级机关下来了改组的命令，并派来了新的领导者，在旧的负责人离队的时候，差不
多所有的人都哭了：现在他们明白，往昔的一切，是怎样的美好了。大家不同意这个改组，
陆续地离开了演剧队。一部分人走到一个组织更大的剧团里去，其中有高韵和蒋纯祖。
这些青年们就是这样地分散了，以后他们要兴奋地追怀那些在长江沿岸的城镇里度过来
的光荣的、美好的时日。这些青年们，带着火热的理论，从此开始经营他们底艰苦的生活
了。他们不能知道在前面等待着他们的是什么，在改组的命令下来以前，他们痛苦着开始了
为个人底生活的斗争。
蒋纯祖坚信他无论如何要过一种自由的生活，无论如何要征服他底怕羞的、苦闷的性情
和阴晦的生活观念。他已经明白了新的生活，他觉得这讨厌的一切是从旧的生活里带来的。
他找到了各样的理由，相信自己能够在这个社会里单独地奋斗出来。在这种时候，他和高韵
的爱情就增加了他底自信和勇气。
有一点是重要的，他有有钱的亲戚。这就造成了他底自信和勇气。爱情和金钱同样地使
他有羞耻和苦闷，但他，相信了自由的生活，认为必须克服它们。做着爱情底和功名底梦，
他就耽溺到浮华的幻想里去了。诱惑最先是轻轻地、温柔地、在阴晦的反抗旁边低语、飞
翔、然后就强烈地、光明地、雄辩地站了起来，热烈地拥抱了他底俘虏。从武汉到重庆，蒋
纯祖带着一种奇特的自觉替这些诱惑清除道路，他觉得，那些阴晦的、痛苦的内心反抗，是
必须征服的。蒋纯祖不愿意成为弱者，不愿意是卑微的人：他认为，这些痛苦，这些颤栗，
是弱者们所有的；这些弱者们，明白了自己底无力，抓住了任何一种人生教条，装出道德的
相貌来。他认为所谓道德，是这些弱者们造成的，只有他们才需要。他认为他自己经验过这
个：在加入演剧队以前，他有道学的思想，而他明白，这种道学的思想是由于软弱、自私、
和嫉妒。演剧队里的新的生活证明了，在这个世界上，他并非弱者。他乐于相信这个，他替
浮华的梦想清除道路，他顽强地和他底弱者的一面斗争。于是，这一切，就把这个软弱的青
年造成一个自私的、骄傲的人了。
他心里有猛烈的激情。他渴望壮大的生活；现在，对于他，浮华的梦想成了壮大的人生
底美丽的诗歌。他心里的善良的、真实的一切都反对这个，但那个更猛烈，更华丽的力量征
服了他。于是，像他底哥哥蒋少祖曾经做过的一样，他就毫无顾忌地向他底姐姐们索取金钱
了。他向蒋秀菊借钱他说是借钱；他向蒋淑珍要钱；他向蒋淑媛和蒋少祖婉转而严肃地
申明他底财产的权利和他底生活计划。
七月底，蒋秀菊异常温存地寄来了四百块钱。她说，她喜欢这样做，假如在这样不幸的
时代里，在姊妹们中间还要说借钱，她便要觉得痛心，接着蒋少祖和蒋淑珍寄了五百块钱
来。王定和夫妇已经来重庆，王定和愿意替他谋一个职业，他推却了，愤怒的蒋淑媛给了他
两百块钱。
蒋秀菊底钱使他忧伤。蒋少祖寄来的钱使他觉得苦恼；但他对哥哥决无歉疚。最后，蒋
淑媛底钱使他羞耻而恼怒。他甚至于想写一封信向她声明，他并不是在讨饭。他好久不能忘
记这种羞耻。
除了买了一点书报外，这些钱都浪费掉了。他花费得异常地迅速。在他新加入的那个戏
团里，人们是自由地生活着的。在这个剧团里面，那种火热的理论的斗争是不复存在了，只
是一种热烈的感情和兴味在统治着。艺术上面的自由的，个人的竞争成了主要的东西，有名
的演员们底性格和琐事成了主要的东西；在这些下面，在这些男女们底动人的喧嚣下面，是
人事上面的猛烈的角逐。
在这个遥远的后方，在这个昏沉的都市里，战争初期的那种热烈迅速地消失了：剧团底
工作逐渐地商业化，在上海底天空里闪耀过的那些颗明星，逐渐地在重庆底天空里升了起
来。曾经充塞着各个大城市的浮华的男女和他们底后代逐渐地变成了重庆底最优秀的市民；
在那些喜欢装丑角的小报和晚报上，记述着他们底逐日增加的丰功伟业。于是，这些剧团，
就成为这个浮华世界底动人的顶点了。那些戏剧运动里面的严肃的工作者们，在他们自身所
配买起来的舞台底虹彩和照明里面失色了。伴着那些颗明星，那些掮客们就爬到最高的位置
上去了。那些工作者们和那些剧作家们掀起了一些斗争，但更多的是放弃了一切，开始歌咏
自己底劳绩和光荣，为和那些颗明星升得同样的高。
蒋纯祖进入剧团的时候，正是那些颗明星开始上升的时候。在中国这种上升，是被称为
严肃的艺术工作的；每一个人都觉得自己是在从事严肃的艺术工作，并为这而斗争，剧团里
的人们差不多全是优秀而有才干的。但有些演员们，演了几出戏，带着奇奇怪怪的色彩升到
了社会名流的地位，就觉得自己无所不能了；有些导演们和剧作家们，博得了重庆底优秀的
市民们底掌声，就占领了一切报纸副刊，表扬起自己底功绩和艰苦来了。比较起舞台上的戏
来，这个浮华的世界是更需要着这些男女们在下台以后所演的实实在在的戏曲的，所以这些
男女们就兴奋地在各样的场所里表演了出来。
常常是，这个社会这样地观察这些人们，这些人们便也这样地观察自己。每一项职业里
面的人们，都有着他们底特殊的敏感。好像医生们认为一切另外的人都是病人，或都是有生
某种病的可能的人一样，剧团里面的人们，觉得一切另外的人都是观众，都是被教育者或鼓
掌者。由于这种特殊的偏见或特殊的敏感，剧团里面的人们，特别是一些年青的男女们，就
无时不意识到自己们底地位。他们很少反抗这种地位。这种地位底职务是尽可能地迷人，尽
可能地浪漫并且尽可能地享受。所以，在任何场所，这些男女们都带着舞台上的风姿；在任
何场所，另外的人们都是观众。他们觉得这是最愉快的；虽然他们因这而有那么多的痛苦。
他们觉得这就是严肃的艺术工作。
特别因为这个时代的严肃的艺术理论的缘故，这些男女们更容易满足，更善于怜悯自
己。往昔的优伶们底身世感伤，或一个平常的人底身世感伤，在这些男女们底身上和那种严
肃的艺术观奇妙地混合了起来；同时严肃的艺术理论，为他们所模糊地知道着的那些易卜生
和斯坦尼，就成了他们底虚荣心底美妙的点缀了。那些掮答们，装出批评家的样子来，大声
地为这一切吹着进行曲。
在剧团里，多半是坦白的，天真的年青人；尤其是那些少女们，她们并不喜欢什么艺术
理论或社会理论，她们只是热烈地爱好着剧团里面的那种动人的、愉快的空气。那些虚荣
心，是包含在她们对于她们底友谊，爱情，工作等等的热诚的信奉和想象里。即使那些狡猾
的、媚人的、在各种痛苦中变得伪善的明星们，也有着这种想象和信奉。在这个圈子里，特
别是那些经验丰富，着眼于实际的利害的人们，有着最动人的感情：他们常常地表现出对人
生，对艺术的无限的忠诚来。
蒋纯祖、高韵、和张正华在八月初进了这个剧团。蒋纯祖被剧团里面的热情的、自由的
空气痛苦地迷惑了。像走进先前的那个演剧队一样，他对这一切怀着敬畏。到了他底内心被
迫着向另外的方向发展开去的时候，他才开始反抗。那些火热的理论深藏在他底心里，到最
后要以另外的样式爆发出来。逗留在这个剧团的全部的时间里，他除了他底逐渐变得痛苦的
爱情以外什么也不关心；在经常的失意、和跟着失意而来的内心的亢奋里，他沉浸到各种乐
曲里面去，并且沉浸到枯燥的音乐理论里面去。他一直在胡涂地追求着他底自由的生活，他
认为这个环境会给他这样的生活。这个环境像一切环境一样，压迫了真正的自由的生活，但
因为逐渐深刻，逐渐痛苦的爱情的缘故，他不能清楚地看到他自己，并且不能清楚地看到这
种压迫；因为只是这个环境才能给他以这样的爱情，而他又努力地相信着这样的爱情就是自
由的生活的缘故，他不能批评这个环境。在这个环境里，他不能得到正直的发展，因此他没
有一点点痛快。在爱情里，他不能得到一点点纯洁的快乐；但诱惑比快乐和痛苦更强。蒋纯
祖，相信自由的、奔放的生活，竭力以这种观念来克服内心的反抗，迅速地堕到深渊里面去
了。在这个深渊里，音乐是唯一的光明。他带着他底那种高傲虚荣，和悲凉的情绪在一切乐
曲里面做着疯狂的追求。
张正华底处境则和他完全相反。张正华勤劳、负责、不喜欢什么抽象的热情和理论，谦
逊而善于交际。在那个剧队里，他走向那种理论，他批判蒋纯祖，主要的是他认为这是一种
责任。他底心是和平的，甚至是温柔的，但有些愚钝。在这些圈子里所过的那些生活，使他
有着一种伶俐的外表：在那些理论的责任卸去以后，他就有了另一种理论的责任，那就是人
生和工作。他温和地、愉悦地表达他底这些平庸的理论，他是有着为这种圈子所特有的那种
江湖风味的。蒋纯祖卑视他底每一句话，但他底诚恳的态度却使蒋纯祖悦服。在这种愚钝的
伶俐里，他善于说教了。他底说教不妨碍任何人；特别是那些动人的女演员们，喜欢他底这
种江湖风味。于是，没有多久，他就成为她们底最好的随从了。他高兴这样：显然他对自己
很严肃，他觉得这一切是很严肃的。大家觉得蒋纯祖是讨厌的、阴沉的人，但大家觉得张正
华是诚挚的、光明的人。于是张正华常常能在各种纠纷里发生调解的作用。张正华内心有和
平了的满足：他充分地感觉到，他在这里生活，是最适合的。
张正华替女演员们买东西，准备用品，收发信件：在每一个这种团体里，都有一个这种
愉快的人物的。张正华没有被牵到任何恋爱的旋涡里去，而在两年后，和一位女演员安静地
结了婚。
张正华同样地成了高韵底随从，使蒋纯祖异常的妒嫉。但高韵爱着蒋纯祖；也许正因为
大家觉得蒋纯祖是讨厌的、阴沉的人的缘故，她诚实地爱着蒋纯祖。但她不能忍受蒋纯祖在
爱情里面所表现的那种男性的暴戾的**。在目前她只希望能在雾季的演出里获得大的成
就，对于她，这是一种顽强的情热。她是天真而坦白的，她底那些诡谲，更是天真而坦白
的。她是不诚实的：她没有诚实的理智，她有诚实的感情；她善于自感，她带着那种为美丽
的少女们所有的无私的欢欣注意着一切。但她底头脑是冷静的；她委身于她底浮华的梦想，
她审察一切现实的利害，冷静地向这个梦想走去。她始终不是什么梦想家，但她向这个梦想
家的蒋纯祖委身了。
在蒋纯祖身上，有一种强烈的力量蛊惑着她，正如在她底身上，有一种美丽的，热烈的
力量蛊惑着蒋纯祖一样，但她始终不明白这种力量是什么。蒋纯祖不愿意相信是她底美丽
的，灼热的**底力量蛊惑了他，他认为还应该有什么，于是他在心里痛苦地创造；但高
韵，相信蒋纯祖底那个强烈的力量，并且相信她比蒋纯祖强，能够掌握自己：她是在她底坦
白无邪的
... </P></TD>