<TD></TD></TABLE>
片充满毁灭与苦难的旷野遮拦起来的。蒋少祖在文章
里提到伤兵工作，使他想到九江对岸的那个小的队伍，和那些兵士们底那种痛苦的面容。
蒋纯祖不能明白自己究竟对这个哥哥怎样。他觉得有些怕他因为，在他底面前，是
陈列着那种建设起来了的生活于是他重新想起自己底孤独来。
“我要走开，要记着我底悲哀，要记着世界上的一切苦难我总在想，在荒凉的旷野
里，有我底坟墓一切都是沉默的。”蒋纯祖想。但觉得这些思想不真实，它们是努力地
做出来的。他向他底哥哥简单地笑了一下，这个笑容与他所想的无关。蒋少祖是和善地、愉
快地看着他。
“你很喜欢文学书么”蒋少祖细心地问。
“我不一定。”蒋纯祖闪避地回答，小孩般皱眉。“你喜欢什么呢”
“我喜欢流血，我喜欢死亡，”蒋纯祖愤怒地想。同时兴奋地、简单地向哥哥笑了一
笑；这个思想所包含的那悲壮的一切令他兴奋。
蒋少祖认为已经明白了弟弟，明白了弟弟底单纯、生怯、和虚荣，沉思地、满意地笑
着。因为他需要一个弟弟，他便高兴在蒋纯祖身上看见这种单纯、生怯、和虚荣，认为这些
性质是优越于武汉底青年们的。他觉得他在武汉没有看到过一个像弟弟一样沉静的青年；弟
弟底虚荣心底那种女性底气质使他有了温柔的、和平的情绪。
“你是在九江遇到汪卓伦”他问。
蒋纯祖几乎是惊异地看着他，然后点头。
“我给你看一个东西。”他说，取出那本簿子来。蒋少祖皱着眉头打开簿子，又看弟
弟。
“我没有给任何人看过”蒋纯祖愤怒地说，愤怒地笑着，看了陈景惠一眼，她正凑过
头去看那本簿子。“你们看看吧这是记下来的还有没有记下来的这就是在中国发生的
一切他们曾经爱过，永远爱着，他们在荒凉的旷野中默默地献出自己你们尽管看吧你
们决不会明白是的，我这样说”蒋纯祖，脱离了那种内心底束缚，兴奋地、愉快地想。
他觉得他是站在那间被黎明的光辉照耀着的房里，站在苍白、憔悴、而沉默的汪卓伦面
前。他兴奋地站了起来，脸上有激烈的笑容。蒋少祖仔细地看完，把簿子合起，轻轻地放在
桌上，觉得弟弟在看他，露出淡漠的神情注视地面。“汪卓伦是多么苦恼啊这些问题不是
他能够解决的，于是他牺牲了”蒋少祖兴奋地想，想起了那一次他和汪卓伦的谈话，“是
的，他是诚实的人但也仅仅只是诚实而已”他想。
蒋纯祖底激烈的笑容，和蒋少祖底淡漠的、严厉的神情，成了鲜明的对照。蒋少祖抬
头，对弟弟有了显著的不满。“是的，他是这样的浮薄”他想。
这时蒋淑珍抱着汪卓伦底小孩走了进来。陈景惠起立，伸手抱小孩，但蒋少祖迅速地走
到她底面前，拦住了她，看着小孩：他不高兴她底浮薄。消瘦的蒋淑珍，为汪卓伦底孤儿而
苦恼，需要向蒋少祖诉说一切；在蒋少祖底注视里，她严肃而悲哀地笑着，觉得怀里的温热
和重量是神圣的，觉得自己底意念是完全的可羞耻。
“你刚才到哪里去了”蒋少祖问，企图掩藏自己底感情，并企图掩藏在他们中间存在
着的那个严重的、痛苦的问题：怎样抚养孤儿
蒋淑珍不回答，痛苦地皱着眉。
“你都知道了，少祖你想想”她说，企图温柔而怜爱，但迅速地焦灼了起来。蒋
淑珍底痛苦是，她觉得她永远不能把汪卓伦底孩子当做自己底孩子。她无力，无钱，而自己
底两岁的男孩同样的需要照料。在两个孩子同时啼哭的时候，她不知应该跑向哪一个。她常
常先照料汪卓伦底小孩，但这并不给予安慰；而在十次中间有一次先跑向自己底孩子的时
候，她便要经历良心底严酷的痛苦。
蒋家底所有的重负，现在是全压在她一个人的身上了，而她是软弱的女子。她觉得，在
姊妹们找到了幸福的时候，她便被压在不和睦的家庭底各种痛苦里面了。她底贤良的忍耐，
是到了最大的限度；她觉得她要发疯。但在走进房的时候，在蒋少祖底激动的凝视下，她重
新又感到她怀里的温暖和重量是神圣的。
她不知应该说什么；对于陈景惠，她是怀着隐密的嫉恨。她企图使自己满意一切的人；
在那个唯有她能理解的神圣的重量下，她企图温柔而怜爱。但显然的，在这个房间里，没有
人能够理解她底怜爱或痛苦。
她焦灼地皱眉，走到床边，责备蒋纯祖不应该起来。从前房传来了她底男孩底哭声，她
站住不动。
“少祖，请你抱一抱。”她冷淡地说，她底表情阴沉而激怒。她走过去。没有多久她转
来；房里沉默着，她恍惚地走到桌边。
汪卓伦底小孩，是把她当作母亲的，看见她，在蒋少祖底膝上挣扎，辛酸地啼哭。蒋淑
珍伸手抱小孩，但蒋少祖不放，以为这样可以使蒋淑珍得到安慰。于是蒋淑珍轻轻地叹息。
“我总记得淑华我没有脸见她”突然蒋淑珍失声哭出来，背过身子去，说。
陈景惠，觉得是小孩刺激起这些感情来的，悄悄地抱小孩走出去了。蒋纯祖倚在枕头
上，阴冷地看着他们。“大姐，平静”蒋少祖严肃地说。“孩子可以请佣人我说过，
在经济方面，我负责”
蒋淑珍含着眼泪怜悯地看他，好像说：“这样简单吗”
“我已经决定在银行里立一个折子，用做小孩将来的学费；我要尽量扶植他，这是为了
我自己大姐，你应该帮助我，不是吗”蒋少祖严肃地、感动地说，走了一步。他突然无
比亲切地感到汪卓伦，觉得他崇高而神圣。
“我明白这个人将要成为我这终生的目标和偶像”蒋少祖想，“大姐，答应吗”他
严肃地问。
“少祖，不要提了，只要我自己能够活下去，为了淑华”蒋淑珍又啜泣。“是的，
为了淑华，蔚祖，还有爹爹姆妈少祖，我是上了四十岁的人了，眼前的这种灾难，能够
盼到一个完结，我就想回苏州呢，淑华她多么想回苏州”她流泪。
想到在苏州卖房子和埋葬冯家贵底情景，蒋少祖眼睛潮湿了。
蒋淑珍低着头，想念苏州，想念梅花、果园、风雪的夜和沉静的炉火，想念那些雅致的
少女们她和她底姊妹们悄悄地流泪。蒋纯祖露出了顽强的、轻蔑的表情。
前房有活泼的脚步声，接着有兴奋的喊叫声，面孔发红的蒋秀菊提着精致的皮包跑了进
来。在她底后面，她底新婚的丈夫踮着脚走路；新的坚硬的皮鞋吱吱地发响，脸上呈显着文
雅有礼的，和悦的笑容。兴奋而快乐的陈景惠抱着小孩从院落里追了进来。床上的男孩被惊
醒，猛烈地啼哭。“大姐，”蒋秀菊冲进房，快乐地叫，但站住了。看见姐姐脸上的眼泪，
看见蒋纯祖，她是突然地从快乐的兴奋变得沉静而谨慎。
王伦走进来，注意到一切，严肃地向蒋少祖鞠躬；以为蒋纯祖是这种空气底原因，微笑
着向蒋纯祖鞠躬。他把手里的两个大的纸包放在墙边的小桌子上，轻轻地搓手；显然的，在
问候了别人以后，他是只注意着自己底愉快的心境。“弟弟来了吗”蒋秀菊异常沉静、异
常温存、异常谨慎地问。
蒋纯祖，在这个带来了鲜美的空气和活泼的青春的、优雅的、动人的姐姐面前，兴奋地
站了起来，幸福地笑了。蒋纯祖感到，在这个房间里，被所有的人爱着，他是已经脱离了那
一片冷酷的旷野了。
“到了一个星期了”蒋纯祖说，羞怯地笑着。“叫我们多么焦急呀”蒋秀菊看着姐
姐，为姐姐底眼泪而露出悲哀的、抱歉的笑容。
蒋淑珍看弟弟，又看妹妹，安慰地叹息她不能感觉到弟妹们底青春的幸福，但确知
这种幸福存在，并且美好走出去看小孩。蒋秀菊盼顾，不觉地因姐姐底离开而快乐。
“这几个月受惊了吧。”蒋秀菊愉快地笑着问。蒋纯祖发觉这个姐姐已变得非常的客气，疑
问地看着她。他记得，在他去上海的前夜，这个姐姐是曾经严厉地斥责他的。
回答蒋秀菊，他摇头。他觉得这个姐姐底客气非常的可笑。
“路上很困难吧”王伦愉快地问，兴奋地搓手。“不怎么困难。”蒋纯祖严肃地回
答，看着他，好像说：“请你原谅，我只能这样回答你。”
蒋秀菊坐了下来，向蒋少祖笑，又向陈景惠笑。“我们在路上遇到一个兵”她兴奋地
说，“他突然跑到我们面前来，向他说，”她看王伦，后者赞同地笑着，“同志，愿意到
我们部队里干工作吗”把我们弄得莫名其妙了那个兵说：我们上头要找一个管政治的
人材，同志愿意去吗”她笑了起来，快乐地摇头，她是那样的兴奋，以致于大家没有能
够听出来她接着说了什么。
她喘息，脸红，看着王伦。
“我回答说我是有工作的。”王伦说，嘲讽地走着，觉得蒋秀菊要求他这样。
于是蒋秀菊又笑了起来。
“那个兵是多么好的人啊他戴着钢盔，到耳朵的”
“戴着钢盔就是很好的人吗”蒋少祖嘲弄地问。
陈景惠发笑，赞美地看了蒋少祖一眼。蒋秀菊含着快乐的眼泪望着蒋少祖，然后轻轻地
叹息。她觉得她不应该这样快乐，忘记了姐姐底悲伤。大家沉默。王伦和悦地笑着，依然在
想那个兵。蒋纯祖悄悄地依在枕头上，想着这个兵。“弟弟，多么瘦啊”蒋秀菊怜悯地
说。
“他在生病。”
“啊那么，医生看了吗弟弟，我预备送你一只钢笔和一只表，今天我没有带
来，好吗”
“你结婚，我又没有送礼”蒋纯祖回答，轻视而脸红。对姐姐底结婚和一切结
婚，他是怀着轻蔑的困惑的，特别因为蒋秀菊和王伦如此快乐，无端地嘲笑了那个兵，他对
这种结婚严厉起来。他是带着那种强烈的表现说这句话的，但在说出来了以后，这种强烈使
他不安；他感到困惑，露出闪避的神情。
“你这个人真是奇怪唉，阿弟啊，”蒋秀菊看了他一眼，兴奋地说，“这样说，多么
叫我生气”
“那么我就在这里恭喜了”蒋纯祖嘲弄地说，兴奋地笑了一声。
“那你是要站起来鞠躬的呀”陈景惠说。
蒋纯祖，怀着激烈的情绪，又希望卖弄，使大家感到意外地站了起来，向蒋秀菊鞠躬，
他辛辣地笑了一声，看着陈景惠怀里的小孩。蒋淑珍有所准备地走了进来。“秀菊，本来不
必告诉你：汪卓伦死了”她说，凄惨地，温柔地笑着。
于是蒋秀菊环顾，凝视快要睡着的小孩，又凝视姐姐。她底悲伤的，惶惑的眼睛说：
“姐姐，我错了，有罪”
蒋淑珍温柔地笑着。蒋秀菊眼里有了泪水，悄悄地转过身去。
“姐姐，我跟你谈一谈。”突然她转身说，向门外走去。“姐姐，我们怎么办呢”蒋
秀菊在外房的桌前站下，哭起来，说。她是这样的悲伤，因为她需要分担姐姐底悲伤，弥补
她底过错。
“没有怎么办。”蒋淑珍小声说。
“自从爹爹死后，我们就孤单地而，而，发生了那么多的事情，我，我们”蒋
秀菊小孩般啜泣，用手指划桌面。“但是我并不，并不是没有良心的，我并不是；我总是，
总是错，姐姐。”
“你没有错。”蒋淑珍凄凉地笑着小声说。
蒋秀菊抬头，含泪看姐姐，好像问：“我真的没有错吗”
蒋淑珍温柔地、凄凉地笑着，一面冷静地想到妹妹在此刻只是需要快乐，所以并不真的
懂得痛苦，并想到自己在结婚的时候的怕错的心理。
饭后，蒋少祖疲惫、冷淡，想着自己底事情，亟于脱离这个地方，走进了弟弟底房间。
蒋纯祖睡在床上，手臂露在外面，手里抓着一张纸。蒋少祖说，他很忙，希望弟弟在病好了
以后到他那里去一趟。
“好，有空过江来玩。”蒋少祖冷淡地说，戴上帽子，走了出去。蒋纯祖觉得痛苦，想
了一下，不知为什么眼睛潮湿了。
“一切死去的人，一切准备死去的人，在这个时代，请监视我，帮助我，原谅我我从
此开始，我底路程无穷的遥远”蒋纯祖大声对自己说，撕碎了手里的纸片。
二
少年的陆明栋在热烈的幻想中生活，一面经历着在这个年龄里所有的那种**底强烈的
蛊惑和痛苦。陆明栋在逃难中迅速地成长起来，有了庄严的、不可透渗的面孔；像这个时代
的一切少年一样，对家人冷淡。陆明栋仇视日常的、实际的生活里的一切，以伤害家人为
快。少年们，在他们底热烈的幻想中，对待旧有的一切是如此的冷酷。
陆牧生在南京沦陷前半个月来到武汉，暂时没有找到职业；然而，虽然生活较过去困
苦，他底心情却特别良好。他会见了几个升了官的、阔别了多年的朋友，这些朋友底希望无
条件地成了他底希望，他觉得自己是脱离了南京底狭小的圈子，进入了宽阔的天地了。武汉
底生活底空前的流动和开展给他带来了光明；他是那样地容易兴奋，那样地乐观，相信自己
在不久的将来能够再度振奋起来，至少要得到一个独当一面的差事，实现年青时代的雄心。
年青时代的那种雄心，是没有这样具体的目标的，但他现在在身世慰藉的兴奋的心情里把这
两种雄心联接起来了。像很多中国人一样，在三十七岁的今天，他认为他已经接近，或者简
直就进入老年了。在良好的心情里面，他想到对于炎凉的世界和辛酸的人生他是已经如此的
理解；富贵荣华他已无所留恋，他今后所有的一切，只是为了儿女们。正是在良好的、乐观
的心情里面，他有这种悲怆的、慰藉的思想。这种思想使他底新的雄心显得明确了。
在结婚底最初，陆牧生曾经答应使陆明栋姊妹受到最完好的教育。对这个应诺，他是很
忠实的，虽然事实上难以如愿。他将两姊妹改姓陆，认为他们是自己底儿女。姑妈同意了这
个，但认为陆明栋底儿女必需承继自己家里底香烟。困苦的环境，使他们常常地为陆明
栋姊妹底教育问题争吵。离开了南京，姑妈更伤心了。但陆牧生反而觉得一切都已经不成问
题。
但他们为他而痛苦着的陆明栋，他们希望着的那个陆明栋已经不复存在了。少年人底感
情和思想，在这个时代里痛快淋漓地吹着的大风，是他们绝不能了解的。陆明栋孤独了一些
时候，被当时的那些报纸杂志整个地吞没；然后奋勇地向一个救亡团体报了名。于是陆明栋
被大风吹走了。
陆明栋，因为看见实际的自己是痛苦的：因为这个自己是平凡而混乱的在**底蛊
惑和痛苦里，他觉得是可怖而绝望的便创造了另一个自己。这个自己是勇敢，浪漫，内
心悲凉。他认为“他”应该脱离家庭，投奔战斗；在战斗中受伤，濒死时为美丽的姑娘所
爱。于是他，陆明栋不能忍受自己，不能忍受实际的生活的陆明栋，便这样做了。
无疑地他认为他可以达到他底理想，因为他心里充满了这样的理想；它们不给另外的任
何事物留一点空隙。他所见到的那些朋友，那些和他做着同样的梦的少年们，他认为是世界
上最值得宝贵的。金钱底缺乏使他极端痛苦，因为这使得他不能对他底朋友们做更多的奉
献；在游玩和吃东西的时候，他底朋友们每次总破费，使他极端的难堪。人们很难想象，心
灵**着的少年们，他们底痛苦有多么大。于是陆明栋就开始在家里偷窃了。其中有一次被
沈丽英发觉了，陆明栋羞辱而恐怖，认为他底那个“他”是从此破灭了。但那个“他”却变
得更执拗，更强烈，更光辉。
陆明栋偷去了姐姐底积蓄。陆积玉发觉的时候，冲出去，告诉了母亲。少女们，对于她
们所苦心经营的积蓄，是那样的宝贵；当她们想象在三十岁的时候她们可以有多少钱的时
候，她们底心就被荣耀和幸福震撼了。每在那个小的钱盒子里投进一分钱，她们底单纯的心
灵便有了新的慰藉；在这样大的世界中，少女们保卫着她们底微小的，可怜的圣地。
陆积玉底控诉使沈丽英有了尖锐的痛苦。儿子底卑劣使她痛苦，女儿底行为使她更痛
苦。她觉得陆积玉对弟弟是无情义的；她觉得陆积玉应该袒护弟弟，并体恤家庭底艰苦的处
境。
沈丽英愤恨女儿底自私，开始怜恤那个更自私的儿子。在对儿子的愤怒和羞惭之后，沈
丽英责骂了女儿，说她不应该如此小题大做，不应该如此不体恤母亲；她说，假如爸爸知道
了，对谁都没有好处。陆积玉奔回房中，蒙在被里啼哭。
陆积玉是那样的怜爱她底母亲，在家里做着苦重的工作现在她对这个母亲失去信心
了。虽然已多次如此，但她觉得这一回是绝对的了。展开在武汉的那一切，有力地支持了她
底这个愤激，使它转成冷酷。她想到她底那些同学们，并想到傅钟芬。于是她重新冲出房，
跑到厨房里去，向沈丽英声明她要离开家庭，到四川去念书。
她底话说完，来了沉默。沈丽英继续炒菜，脸孔发白。终于她停止了，哭了出来，拖着
油渍的长衫掩住眼睛。“女儿，女儿，我对不住你”她哭着跑过了院落。但她即刻又跑
了转来。
“女儿，不去”她可怜地说。
陆积玉炒着菜，矜持地点了一下头。突然地她哭了，用衣袖蒙着脸
... </P></TD>
片充满毁灭与苦难的旷野遮拦起来的。蒋少祖在文章
里提到伤兵工作，使他想到九江对岸的那个小的队伍，和那些兵士们底那种痛苦的面容。
蒋纯祖不能明白自己究竟对这个哥哥怎样。他觉得有些怕他因为，在他底面前，是
陈列着那种建设起来了的生活于是他重新想起自己底孤独来。
“我要走开，要记着我底悲哀，要记着世界上的一切苦难我总在想，在荒凉的旷野
里，有我底坟墓一切都是沉默的。”蒋纯祖想。但觉得这些思想不真实，它们是努力地
做出来的。他向他底哥哥简单地笑了一下，这个笑容与他所想的无关。蒋少祖是和善地、愉
快地看着他。
“你很喜欢文学书么”蒋少祖细心地问。
“我不一定。”蒋纯祖闪避地回答，小孩般皱眉。“你喜欢什么呢”
“我喜欢流血，我喜欢死亡，”蒋纯祖愤怒地想。同时兴奋地、简单地向哥哥笑了一
笑；这个思想所包含的那悲壮的一切令他兴奋。
蒋少祖认为已经明白了弟弟，明白了弟弟底单纯、生怯、和虚荣，沉思地、满意地笑
着。因为他需要一个弟弟，他便高兴在蒋纯祖身上看见这种单纯、生怯、和虚荣，认为这些
性质是优越于武汉底青年们的。他觉得他在武汉没有看到过一个像弟弟一样沉静的青年；弟
弟底虚荣心底那种女性底气质使他有了温柔的、和平的情绪。
“你是在九江遇到汪卓伦”他问。
蒋纯祖几乎是惊异地看着他，然后点头。
“我给你看一个东西。”他说，取出那本簿子来。蒋少祖皱着眉头打开簿子，又看弟
弟。
“我没有给任何人看过”蒋纯祖愤怒地说，愤怒地笑着，看了陈景惠一眼，她正凑过
头去看那本簿子。“你们看看吧这是记下来的还有没有记下来的这就是在中国发生的
一切他们曾经爱过，永远爱着，他们在荒凉的旷野中默默地献出自己你们尽管看吧你
们决不会明白是的，我这样说”蒋纯祖，脱离了那种内心底束缚，兴奋地、愉快地想。
他觉得他是站在那间被黎明的光辉照耀着的房里，站在苍白、憔悴、而沉默的汪卓伦面
前。他兴奋地站了起来，脸上有激烈的笑容。蒋少祖仔细地看完，把簿子合起，轻轻地放在
桌上，觉得弟弟在看他，露出淡漠的神情注视地面。“汪卓伦是多么苦恼啊这些问题不是
他能够解决的，于是他牺牲了”蒋少祖兴奋地想，想起了那一次他和汪卓伦的谈话，“是
的，他是诚实的人但也仅仅只是诚实而已”他想。
蒋纯祖底激烈的笑容，和蒋少祖底淡漠的、严厉的神情，成了鲜明的对照。蒋少祖抬
头，对弟弟有了显著的不满。“是的，他是这样的浮薄”他想。
这时蒋淑珍抱着汪卓伦底小孩走了进来。陈景惠起立，伸手抱小孩，但蒋少祖迅速地走
到她底面前，拦住了她，看着小孩：他不高兴她底浮薄。消瘦的蒋淑珍，为汪卓伦底孤儿而
苦恼，需要向蒋少祖诉说一切；在蒋少祖底注视里，她严肃而悲哀地笑着，觉得怀里的温热
和重量是神圣的，觉得自己底意念是完全的可羞耻。
“你刚才到哪里去了”蒋少祖问，企图掩藏自己底感情，并企图掩藏在他们中间存在
着的那个严重的、痛苦的问题：怎样抚养孤儿
蒋淑珍不回答，痛苦地皱着眉。
“你都知道了，少祖你想想”她说，企图温柔而怜爱，但迅速地焦灼了起来。蒋
淑珍底痛苦是，她觉得她永远不能把汪卓伦底孩子当做自己底孩子。她无力，无钱，而自己
底两岁的男孩同样的需要照料。在两个孩子同时啼哭的时候，她不知应该跑向哪一个。她常
常先照料汪卓伦底小孩，但这并不给予安慰；而在十次中间有一次先跑向自己底孩子的时
候，她便要经历良心底严酷的痛苦。
蒋家底所有的重负，现在是全压在她一个人的身上了，而她是软弱的女子。她觉得，在
姊妹们找到了幸福的时候，她便被压在不和睦的家庭底各种痛苦里面了。她底贤良的忍耐，
是到了最大的限度；她觉得她要发疯。但在走进房的时候，在蒋少祖底激动的凝视下，她重
新又感到她怀里的温暖和重量是神圣的。
她不知应该说什么；对于陈景惠，她是怀着隐密的嫉恨。她企图使自己满意一切的人；
在那个唯有她能理解的神圣的重量下，她企图温柔而怜爱。但显然的，在这个房间里，没有
人能够理解她底怜爱或痛苦。
她焦灼地皱眉，走到床边，责备蒋纯祖不应该起来。从前房传来了她底男孩底哭声，她
站住不动。
“少祖，请你抱一抱。”她冷淡地说，她底表情阴沉而激怒。她走过去。没有多久她转
来；房里沉默着，她恍惚地走到桌边。
汪卓伦底小孩，是把她当作母亲的，看见她，在蒋少祖底膝上挣扎，辛酸地啼哭。蒋淑
珍伸手抱小孩，但蒋少祖不放，以为这样可以使蒋淑珍得到安慰。于是蒋淑珍轻轻地叹息。
“我总记得淑华我没有脸见她”突然蒋淑珍失声哭出来，背过身子去，说。
陈景惠，觉得是小孩刺激起这些感情来的，悄悄地抱小孩走出去了。蒋纯祖倚在枕头
上，阴冷地看着他们。“大姐，平静”蒋少祖严肃地说。“孩子可以请佣人我说过，
在经济方面，我负责”
蒋淑珍含着眼泪怜悯地看他，好像说：“这样简单吗”
“我已经决定在银行里立一个折子，用做小孩将来的学费；我要尽量扶植他，这是为了
我自己大姐，你应该帮助我，不是吗”蒋少祖严肃地、感动地说，走了一步。他突然无
比亲切地感到汪卓伦，觉得他崇高而神圣。
“我明白这个人将要成为我这终生的目标和偶像”蒋少祖想，“大姐，答应吗”他
严肃地问。
“少祖，不要提了，只要我自己能够活下去，为了淑华”蒋淑珍又啜泣。“是的，
为了淑华，蔚祖，还有爹爹姆妈少祖，我是上了四十岁的人了，眼前的这种灾难，能够
盼到一个完结，我就想回苏州呢，淑华她多么想回苏州”她流泪。
想到在苏州卖房子和埋葬冯家贵底情景，蒋少祖眼睛潮湿了。
蒋淑珍低着头，想念苏州，想念梅花、果园、风雪的夜和沉静的炉火，想念那些雅致的
少女们她和她底姊妹们悄悄地流泪。蒋纯祖露出了顽强的、轻蔑的表情。
前房有活泼的脚步声，接着有兴奋的喊叫声，面孔发红的蒋秀菊提着精致的皮包跑了进
来。在她底后面，她底新婚的丈夫踮着脚走路；新的坚硬的皮鞋吱吱地发响，脸上呈显着文
雅有礼的，和悦的笑容。兴奋而快乐的陈景惠抱着小孩从院落里追了进来。床上的男孩被惊
醒，猛烈地啼哭。“大姐，”蒋秀菊冲进房，快乐地叫，但站住了。看见姐姐脸上的眼泪，
看见蒋纯祖，她是突然地从快乐的兴奋变得沉静而谨慎。
王伦走进来，注意到一切，严肃地向蒋少祖鞠躬；以为蒋纯祖是这种空气底原因，微笑
着向蒋纯祖鞠躬。他把手里的两个大的纸包放在墙边的小桌子上，轻轻地搓手；显然的，在
问候了别人以后，他是只注意着自己底愉快的心境。“弟弟来了吗”蒋秀菊异常沉静、异
常温存、异常谨慎地问。
蒋纯祖，在这个带来了鲜美的空气和活泼的青春的、优雅的、动人的姐姐面前，兴奋地
站了起来，幸福地笑了。蒋纯祖感到，在这个房间里，被所有的人爱着，他是已经脱离了那
一片冷酷的旷野了。
“到了一个星期了”蒋纯祖说，羞怯地笑着。“叫我们多么焦急呀”蒋秀菊看着姐
姐，为姐姐底眼泪而露出悲哀的、抱歉的笑容。
蒋淑珍看弟弟，又看妹妹，安慰地叹息她不能感觉到弟妹们底青春的幸福，但确知
这种幸福存在，并且美好走出去看小孩。蒋秀菊盼顾，不觉地因姐姐底离开而快乐。
“这几个月受惊了吧。”蒋秀菊愉快地笑着问。蒋纯祖发觉这个姐姐已变得非常的客气，疑
问地看着她。他记得，在他去上海的前夜，这个姐姐是曾经严厉地斥责他的。
回答蒋秀菊，他摇头。他觉得这个姐姐底客气非常的可笑。
“路上很困难吧”王伦愉快地问，兴奋地搓手。“不怎么困难。”蒋纯祖严肃地回
答，看着他，好像说：“请你原谅，我只能这样回答你。”
蒋秀菊坐了下来，向蒋少祖笑，又向陈景惠笑。“我们在路上遇到一个兵”她兴奋地
说，“他突然跑到我们面前来，向他说，”她看王伦，后者赞同地笑着，“同志，愿意到
我们部队里干工作吗”把我们弄得莫名其妙了那个兵说：我们上头要找一个管政治的
人材，同志愿意去吗”她笑了起来，快乐地摇头，她是那样的兴奋，以致于大家没有能
够听出来她接着说了什么。
她喘息，脸红，看着王伦。
“我回答说我是有工作的。”王伦说，嘲讽地走着，觉得蒋秀菊要求他这样。
于是蒋秀菊又笑了起来。
“那个兵是多么好的人啊他戴着钢盔，到耳朵的”
“戴着钢盔就是很好的人吗”蒋少祖嘲弄地问。
陈景惠发笑，赞美地看了蒋少祖一眼。蒋秀菊含着快乐的眼泪望着蒋少祖，然后轻轻地
叹息。她觉得她不应该这样快乐，忘记了姐姐底悲伤。大家沉默。王伦和悦地笑着，依然在
想那个兵。蒋纯祖悄悄地依在枕头上，想着这个兵。“弟弟，多么瘦啊”蒋秀菊怜悯地
说。
“他在生病。”
“啊那么，医生看了吗弟弟，我预备送你一只钢笔和一只表，今天我没有带
来，好吗”
“你结婚，我又没有送礼”蒋纯祖回答，轻视而脸红。对姐姐底结婚和一切结
婚，他是怀着轻蔑的困惑的，特别因为蒋秀菊和王伦如此快乐，无端地嘲笑了那个兵，他对
这种结婚严厉起来。他是带着那种强烈的表现说这句话的，但在说出来了以后，这种强烈使
他不安；他感到困惑，露出闪避的神情。
“你这个人真是奇怪唉，阿弟啊，”蒋秀菊看了他一眼，兴奋地说，“这样说，多么
叫我生气”
“那么我就在这里恭喜了”蒋纯祖嘲弄地说，兴奋地笑了一声。
“那你是要站起来鞠躬的呀”陈景惠说。
蒋纯祖，怀着激烈的情绪，又希望卖弄，使大家感到意外地站了起来，向蒋秀菊鞠躬，
他辛辣地笑了一声，看着陈景惠怀里的小孩。蒋淑珍有所准备地走了进来。“秀菊，本来不
必告诉你：汪卓伦死了”她说，凄惨地，温柔地笑着。
于是蒋秀菊环顾，凝视快要睡着的小孩，又凝视姐姐。她底悲伤的，惶惑的眼睛说：
“姐姐，我错了，有罪”
蒋淑珍温柔地笑着。蒋秀菊眼里有了泪水，悄悄地转过身去。
“姐姐，我跟你谈一谈。”突然她转身说，向门外走去。“姐姐，我们怎么办呢”蒋
秀菊在外房的桌前站下，哭起来，说。她是这样的悲伤，因为她需要分担姐姐底悲伤，弥补
她底过错。
“没有怎么办。”蒋淑珍小声说。
“自从爹爹死后，我们就孤单地而，而，发生了那么多的事情，我，我们”蒋
秀菊小孩般啜泣，用手指划桌面。“但是我并不，并不是没有良心的，我并不是；我总是，
总是错，姐姐。”
“你没有错。”蒋淑珍凄凉地笑着小声说。
蒋秀菊抬头，含泪看姐姐，好像问：“我真的没有错吗”
蒋淑珍温柔地、凄凉地笑着，一面冷静地想到妹妹在此刻只是需要快乐，所以并不真的
懂得痛苦，并想到自己在结婚的时候的怕错的心理。
饭后，蒋少祖疲惫、冷淡，想着自己底事情，亟于脱离这个地方，走进了弟弟底房间。
蒋纯祖睡在床上，手臂露在外面，手里抓着一张纸。蒋少祖说，他很忙，希望弟弟在病好了
以后到他那里去一趟。
“好，有空过江来玩。”蒋少祖冷淡地说，戴上帽子，走了出去。蒋纯祖觉得痛苦，想
了一下，不知为什么眼睛潮湿了。
“一切死去的人，一切准备死去的人，在这个时代，请监视我，帮助我，原谅我我从
此开始，我底路程无穷的遥远”蒋纯祖大声对自己说，撕碎了手里的纸片。
二
少年的陆明栋在热烈的幻想中生活，一面经历着在这个年龄里所有的那种**底强烈的
蛊惑和痛苦。陆明栋在逃难中迅速地成长起来，有了庄严的、不可透渗的面孔；像这个时代
的一切少年一样，对家人冷淡。陆明栋仇视日常的、实际的生活里的一切，以伤害家人为
快。少年们，在他们底热烈的幻想中，对待旧有的一切是如此的冷酷。
陆牧生在南京沦陷前半个月来到武汉，暂时没有找到职业；然而，虽然生活较过去困
苦，他底心情却特别良好。他会见了几个升了官的、阔别了多年的朋友，这些朋友底希望无
条件地成了他底希望，他觉得自己是脱离了南京底狭小的圈子，进入了宽阔的天地了。武汉
底生活底空前的流动和开展给他带来了光明；他是那样地容易兴奋，那样地乐观，相信自己
在不久的将来能够再度振奋起来，至少要得到一个独当一面的差事，实现年青时代的雄心。
年青时代的那种雄心，是没有这样具体的目标的，但他现在在身世慰藉的兴奋的心情里把这
两种雄心联接起来了。像很多中国人一样，在三十七岁的今天，他认为他已经接近，或者简
直就进入老年了。在良好的心情里面，他想到对于炎凉的世界和辛酸的人生他是已经如此的
理解；富贵荣华他已无所留恋，他今后所有的一切，只是为了儿女们。正是在良好的、乐观
的心情里面，他有这种悲怆的、慰藉的思想。这种思想使他底新的雄心显得明确了。
在结婚底最初，陆牧生曾经答应使陆明栋姊妹受到最完好的教育。对这个应诺，他是很
忠实的，虽然事实上难以如愿。他将两姊妹改姓陆，认为他们是自己底儿女。姑妈同意了这
个，但认为陆明栋底儿女必需承继自己家里底香烟。困苦的环境，使他们常常地为陆明
栋姊妹底教育问题争吵。离开了南京，姑妈更伤心了。但陆牧生反而觉得一切都已经不成问
题。
但他们为他而痛苦着的陆明栋，他们希望着的那个陆明栋已经不复存在了。少年人底感
情和思想，在这个时代里痛快淋漓地吹着的大风，是他们绝不能了解的。陆明栋孤独了一些
时候，被当时的那些报纸杂志整个地吞没；然后奋勇地向一个救亡团体报了名。于是陆明栋
被大风吹走了。
陆明栋，因为看见实际的自己是痛苦的：因为这个自己是平凡而混乱的在**底蛊
惑和痛苦里，他觉得是可怖而绝望的便创造了另一个自己。这个自己是勇敢，浪漫，内
心悲凉。他认为“他”应该脱离家庭，投奔战斗；在战斗中受伤，濒死时为美丽的姑娘所
爱。于是他，陆明栋不能忍受自己，不能忍受实际的生活的陆明栋，便这样做了。
无疑地他认为他可以达到他底理想，因为他心里充满了这样的理想；它们不给另外的任
何事物留一点空隙。他所见到的那些朋友，那些和他做着同样的梦的少年们，他认为是世界
上最值得宝贵的。金钱底缺乏使他极端痛苦，因为这使得他不能对他底朋友们做更多的奉
献；在游玩和吃东西的时候，他底朋友们每次总破费，使他极端的难堪。人们很难想象，心
灵**着的少年们，他们底痛苦有多么大。于是陆明栋就开始在家里偷窃了。其中有一次被
沈丽英发觉了，陆明栋羞辱而恐怖，认为他底那个“他”是从此破灭了。但那个“他”却变
得更执拗，更强烈，更光辉。
陆明栋偷去了姐姐底积蓄。陆积玉发觉的时候，冲出去，告诉了母亲。少女们，对于她
们所苦心经营的积蓄，是那样的宝贵；当她们想象在三十岁的时候她们可以有多少钱的时
候，她们底心就被荣耀和幸福震撼了。每在那个小的钱盒子里投进一分钱，她们底单纯的心
灵便有了新的慰藉；在这样大的世界中，少女们保卫着她们底微小的，可怜的圣地。
陆积玉底控诉使沈丽英有了尖锐的痛苦。儿子底卑劣使她痛苦，女儿底行为使她更痛
苦。她觉得陆积玉对弟弟是无情义的；她觉得陆积玉应该袒护弟弟，并体恤家庭底艰苦的处
境。
沈丽英愤恨女儿底自私，开始怜恤那个更自私的儿子。在对儿子的愤怒和羞惭之后，沈
丽英责骂了女儿，说她不应该如此小题大做，不应该如此不体恤母亲；她说，假如爸爸知道
了，对谁都没有好处。陆积玉奔回房中，蒙在被里啼哭。
陆积玉是那样的怜爱她底母亲，在家里做着苦重的工作现在她对这个母亲失去信心
了。虽然已多次如此，但她觉得这一回是绝对的了。展开在武汉的那一切，有力地支持了她
底这个愤激，使它转成冷酷。她想到她底那些同学们，并想到傅钟芬。于是她重新冲出房，
跑到厨房里去，向沈丽英声明她要离开家庭，到四川去念书。
她底话说完，来了沉默。沈丽英继续炒菜，脸孔发白。终于她停止了，哭了出来，拖着
油渍的长衫掩住眼睛。“女儿，女儿，我对不住你”她哭着跑过了院落。但她即刻又跑
了转来。
“女儿，不去”她可怜地说。
陆积玉炒着菜，矜持地点了一下头。突然地她哭了，用衣袖蒙着脸
... </P></TD>