<TD></TD></TABLE>
、戒备地注意着的。他觉察到
了朱谷良对这几个人的什么一种企图，并觉察到石华贵对他们的偏袒和奇怪的态度。
逃亡到这样的荒野里，他们这一群是和世界隔绝了他们觉得是如此。在最初，他们
都以为很快地便会到达一个地方；虽然不知是什么地方，却知道那是人类在生活着的、有他
们底朋友和希望的地方。在这个共同的希望下，他们结集了起来。但在三天的路程里，由于
荒凉的旷野，并由于他们所做的那一切破坏，他们底感觉便有了变化。他们觉得他们已经完
全隔绝了人世；他们是走在可怕的路程上了，不知道自己是从什么地方来，也不知道要到什
么地方去。唯一知道的，是他们必得生存，而一切东西都可能危害他们底生存。在这种漂流
里，人们底目的，是简单的，但在各种危害他们，以及他们认为是危害他们的事物面前，尤
其是在暧昧的、阴暗的事物面前，各人都企图使一切事物有利于自己，他们底行为便不再简
单；而他们从那个遥远的世界上带来，并想着要把它们带回到那个遥远的世界上去的一切内
心底东西，一切回忆、信仰、希望，都要在完全的**和无端的惊悸中，经受到严重的考
验。在一切人中间，朱谷良最明白这种考验。好像是，他们是在地狱中盲目地游行，有着地
狱的感情。那一切曾经指导过他们的东西，因为无穷的荒野，现在成了无用的。石华贵是失
去了他底乐天的、豪放的性情。蒋纯祖是失去了他底对善良的自然的信念。朱谷良，某些瞬
间，在那种无端的惊悸里，想到他底信仰所寄托的那个亲密的人群是从地面上消失了；并且
永远消失了。人们底回忆模糊了起来；回忆里的那一切，都好像是不可能的。但他们心中是
确实地存在着他们各自底感情，希望，和信仰。是这些感情，希望，和信仰在战栗。在**
荒野中，人们竭力掩护自己，因而更**，经受着严重的考验。
人们是互相结集得更紧，同时互相戒备得更凶。那几个兵士们，发觉到朱谷良和石华贵
之间的阴险的竞争就踌躇了起来。在石华贵底骄横的统治下因为朱谷良的缘故，石华贵
统治得更骄横，表示他底权威是天定的，他是什么都不怕兵士们便渐渐地倾向于冷淡
的、但温和的朱谷良了。在那种骄横里，石华贵是相当疏忽的；他是常常疏忽的。发现了他
底群众底这种叛变，他便个别地恐吓他们，使他们沉默。同时他便使出江湖上的人们所有的
老练的手腕来，在一些奇怪的感情和表现里，使朱谷良知道他是他底朋友。但在这片**的
荒野中，他底老练的手腕，是变得幼稚、露骨，一看便明了。
在发现木船的前一天，一个兵士病重，跌倒在路上了。大家轻轻地遗弃了他。大家都想
到，和这同样的命运，是在等待着他们每一个人。
木船行走了一天，下午搜索了一个村镇，他们底财富便增加起来了，有了粮食、酒肉、
木柴、棉被、以及鸡鸭。大家都为这种收获欢喜，于是在他们之间便有了未曾有过的亲善的
感情。这种空气，是和一个家庭里面所有的空气相似，而且，在旷野中这时候，他们底
仇敌，是他们以外的企图危害他们的一切他们结合得更紧。看到朱谷良对石华贵所表露
的那种真实的亲善朱谷良，微笑着，用很低的声音请石华贵把一床花布被单递给他，以
便使他把舱棚上的破洞塞起来蒋纯祖和年青的兵士们是感到无上的幸福，他们甚至不想
隐瞒这种幸福。朱谷良底温和的、愉快的声音和石华贵所回答的快乐的大声，在阴惨的旷野
中给予了无比的光明。
黄昏时，木船在荒凉的沙岸旁停泊。天色阴沉。严寒，沙岸冻结。江流在不远的地方弯
屈，江身狭窄起来，水流急湍。沙岸后面是险峻的土坡，上面有大片的杂木林，木船停泊
时，有大群的乌鸦飞过江流，发出轻微的、谨慎的拍翅声，投到那些高而细瘦的、**着的
树木里去。
丁兴旺抱着木柴到滩上去生火，石华贵不同意，向他咆哮，他发出兴奋的笑声。这个年
青的兵士，在兴奋中，有了快活的感情，并且丰富地想象到，在这个晚上，什么是最美好
的。他专心，沉静，生着了火，拍手召唤他底伙伴们。大家钻出舱，立刻感到，在这个晚
上，火焰是最美好的。丁兴旺叉腰站在火旁，以明亮的、含笑的眼睛看着他们。
大家抖索着显然是故意抖索着拥到火旁。火焰明亮，浓烟在无风的空中上升，
寒气解消。大家轮流地，沉默地饮酒；大家注视着饮酒的人。丁兴旺躺下来，两手托腮，向
着火。在大家底沉默中，觉得沉默是赞许，丁兴旺开始唱歌。
他用沉静的、柔和的声音唱歌。他脸上的那种固执的、阴暗的线条溶解。在歌声间歇的
时候，大家沉默着，他无声地发笑，他底失落了门牙的嘴甜美如婴儿。
从各种危险里暂时解脱，人们宝贵这种休憩。在沉静中发出来的歌声保护了人们底安宁
的梦境。人们觉得，严寒的黑夜是被火焰所焦燥，在周围低低地飞翔，发出轻微的、轻微的
声音。歌声更柔弱，黑夜更轻微，而火焰更振奋。歌声静止，火焰落寞，黑夜怀疑地沉默；
人们回头，发现了黑暗的沙滩、土坡、林木、和闪着白光的汹涌的江流。歌声再起来，黑夜
底轻微的动作再开始，江流声遥远，火焰振奋。人类是孤独地生活在旷野中；在歌声中，孤
独的人类企图找回失去了的、遥远了的、颁皁了的一切。年青的、瘪嘴的兵士是在沉迷中，
他为大家找回了温柔、爱抚、感伤、悲凉、失望和希望，他要求相爱，像他曾经爱过，或在
想象中曾经爱过的那样。显然的，唱什么歌，是不重要的。朱谷良和蒋纯祖，尤其是蒋纯
祖，是带着温暖的、感动的心情听着那些他们在平常要觉得可笑的、在军队中流行的歌曲。
他们觉得歌声是神圣的。他们觉得，在这种歌声里，他们底同胞，一切中国人他们正在
受苦、失望、悲愤、反抗在生活。
“记得呀，在从前，”丁兴旺唱。他停顿，无声地发笑。“起来，不愿做奴隶的人
们”他用同样的梦幻的小声唱，改变了原来的调子，脸上有严肃的、温柔的表情。“洪
水侵西南，猛兽困东北太阳空气水，蒋委员长说它是三宝”他唱，然后向火焰无声地
发笑。
“蒋委员长说它是个宝”石华贵突然大声唱，面孔无表情，以致于大家不能明白他是
否在讥讽；他是一直在定定地看着火焰的。他从火焰移开眼睛，看着丁兴旺，并发出干燥
的、奇怪的笑声，企图补充他底讥讽。但他突然沉默，环顾黑夜。
“人生呀，谁不惜青春”丁兴旺未看石华贵，严肃地笑着，又改变了曲子，小声
唱。
朱谷良躺在蒋纯祖身边，支着头，面向火焰，嘴里在认真地吸着一根草棒，脸上有安宁
的、和悦的表情。他把草棒咬成无数节，拾起来再咬；他底全部精神是集中在冥想里；他底
心灵愈深沉，他底咬嚼便愈专心。在石华贵唱出大声来并且发笑的时候，他看了石华贵一
眼，并露出简单的微笑。蒋纯祖专心地看着火焰，不时挤动，为了坐得更舒适，更能专心；
并不时环顾黑夜。
“可怕啊”蒋纯祖突然大声叹息。
“你说什么”朱谷良抬头，问。
看着他，然后看大家，好像问：“我说什么”
朱谷良重新看着火，咬着草棒，好像他并未发问。
“好凄凉啊谁知道我在这里呢”蒋纯祖想。“是的，是的，一切为了将来，一切为
了坚强，一切为了生活，但是不得不抛弃这些”朱谷良想，指他刚才所有的温柔的、感伤
的、恋爱的感情。“但是他们在哪里呢他们活着没有呢我们活着，是的，完全都活着，
永远生长的但是，谁是最忠实的过去究竟谁有罪过谁不错我们多么容易错啊”他
努力咬断重叠的草棒。“人生有时候多灰暗，多凄凉啊但是，哪个是最忠实的”他
想，有了轻蔑的微笑，磨动下颔。朱谷良是常常为了摆脱人生里的较为柔和的感情，成为一
个冷酷无情的、英勇的人物而工作。但他底经验常常证明这是不可能的。对最高的命令的绝
对的服从，使他只能在这种方式他认为这些感情都是有害的，必须消灭里认识这些
感情。
现在，在这种忧伤中，在这种为他所必需的失败的、悲凉的心情中，朱谷良，在想起自
己底身世、爱情、以及毁灭了的家庭来的时候，就发起狠来，想到谁是最忠实的。他清清楚
楚地看见，他是最忠实的。
朱谷良突然翻身，坐了起来，严厉地皱眉，伸手向火。石华贵翘脚靠近火，含着挑弄的
微笑看着他。在那个突然的歌唱和笑声之后，石华贵感到一些狼狈；随即他就不再感到歌
声，而沉思了起来。他是很疏忽的他是过于相信自己但假若想到什么，便即刻实
行。这个人，在那种粗野中，是有一种无畏的精神。做一件侠义的事，和做一件卑劣的事，
他是同样无畏的。
他想到，改变了伙伴们的对他的态度的，是朱谷良；而最能打击朱谷良的，是侮辱蒋纯
祖。他底思想就是这样简单，但在这个思想里，他是瞥见了他底在旷野上的英雄的统治的。
在这种感动里，他亲切地扫了伙伴们一眼，而向朱谷良发出那种厚重的、无声的、亲密而又
威胁的笑。他伸腿向火，笑着。朱谷良在沉思中迅速地瞥了他一眼。
李荣光，很简单地因为人多的缘故，不再惧怕朱谷良。石华贵底这种笑容，是给了他一
种启示。他凝视石华贵很久，然后单纯地发笑，挤他身边的丘根固，这是一个年岁较大的，
善于保护自己的兵士。
“不要挤”丘根固说，因为痛恨李荣光底对目前的情境的无知，激怒地望着李荣光，
露出牙齿。
“龟儿子哟，你看我底腿”李荣光快乐地说，吃力地挣出腿来，然后快乐地伏到丁兴
旺底肩上去。
有尖利的，单薄的冷风从江面袭来，轻轻地吹扑火焰。冷风底短促的扑击后，江流声增
大，好像在遥远的地方，有野兽在呼号。丁兴旺阴郁地凝视着火焰，未改变阴郁的表情，重
新开始唱歌。
“老兄”石华贵向朱谷良说，收敛了那个无声的、有力的、喘息般的强笑，露出快乐
的微笑。“我和你商量一件事呢，老兄不要唱”他愤怒地向丁兴旺说。
丁兴旺沉默，托腮，看着他，露出阴郁的、执拗的、悲苦的表情。那些可怕的皱纹在他
底瘪嘴底周围出现。
朱谷良看着石华贵。蒋纯祖替朱谷良耽心，皱着眉头坐了起来，以一种畏惧的眼光看着
挂在石华贵胸前的那颗手榴弹。大家看着石华贵。尖利的、轻悄的江风吹扑火焰。丘根固投
柴到火里去，为了不妨碍石华贵，动作得很轻。他是竭力地露出对目前的事态的不关心来；
显然的，他是在激动着。
石华贵环顾黑夜。
“老兄，我们做一个商量如何”石华贵矜持地大声说，“既然是朋友，你有两只枪，
给我一只吧”
朱谷良底丑陋的、无表情的脸变化了。他露出强烈的、战栗的表情，脸打抖，笑出尖锐
的、奇怪的声音，瞥了石华贵一眼，掏出一只手枪。
他底对石华贵的一瞥，是令人战栗的。显然这里不是交出手枪与否的问题；显然的，这
里是一个正直的人坚持到底以求光荣或屈服而堕入羞辱底可怕的深渊的问题。朱谷良，在那
种尖锐的、激动的笑声中，掏出了一只手枪，毫未想到这只枪是可以杀却他底敌人的，在短
促的迷茫中，把这只枪抛了过去。
他做了一个豪迈的动作，以图补救。
石华贵快乐地、喘息似地笑着，抚摩手枪，打开枪膛，倒出子弹来。朱谷良冷酷地看着
他。蒋纯祖，明白地看出朱谷良底激动，以为战争要爆发的，现在感到极端的同情，看着朱
谷良。蒋纯祖毫未觉察到自己底处境，大声叹息。
石华贵迅速地、可怕地瞥了蒋纯祖一眼。被石华贵底眼光提醒，朱谷良看着蒋纯祖。这
个年青人底激动的、扰乱的、逃避的表情唤起了他底怜恤，他伸手向火，安静地微笑着。
“老兄，我够朋友吧。”他说，安静地微笑着。“当然你有几颗子弹”石华贵大
声说。“怎么这里只一颗”
“我也只有一颗。我们两个人一共只有两颗，要仔细地用啊”朱谷良清楚地、有
力地低声说，在那种强大的自制里向火焰微笑。这是从羞辱底深渊中站了起来那种清楚
的怜恤使他站了起来而发出来的复仇的宣言。石华贵，满足地快乐地发笑。
朱谷良轻轻地站了起来，凝视着闪着钝重的、白光的、浩荡的江流。
朱谷良最先回船去。风从空中吹来，强劲而疾速。旷野中有唿啸的声音，火焰暗淡，人
们在寒冷和恐惧中战栗着。大家回船，但石华贵阴郁地站在火边。
那些燃烧着的木柴和灰烬被疾风扫开，在沙滩上疾速地滚动，直到远处。石华贵披着军
毡站着；这个旷野中的英雄，被刚才的小的胜利刺激，有着阴郁的、险恶的思想。
蒋纯祖在大家完全上船后留在滩边小便，回头看着在沙滩上滚动的火焰，而在震吓中，
看见披着军毡的石华贵底可怕的形体向他走来。石华贵走到他底面前，他恐怖地、沉默地看
着他。狂风在旷野中怒吼。
“跟我来”石华贵险恶地说，拍他底肩膀，向沙滩中央走去。
蒋纯祖，好像铁针被磁力吸引一样，在狂风中踉跄，跟着这个可怕的形体。那条很长的
军毡是在他面前不远的地方在狂风中飘动着。
“我完了”蒋纯祖流泪，想，“告别啊，一切亲爱的人，还有不幸的中国”
“学生”石华贵站下，看着他，说。“你怎么会跟着那个家伙走的”
“我们在路上遇着的。”蒋纯祖可怜地回答。
“你知道他是什么人”
“我不知道。”
“吓你知道我么”
“我我不知道；同志，我知道你是一位中国底军人，中国在危险，我尊敬你
们”蒋纯祖，在那种迫切的热情里，说，企图表现自己底善良，而以伟大的、悲苦的中国
感动这位旷野中的英雄。“我对你和对他全是一样的，我还更尊敬你，因为你为中国受了这
么多的苦，你那天晚上自己说的中国是在危险，我知道我自己没有价值，但是你，同志
啊”蒋纯祖哽住，呼吸频促，看着石华贵。
“算了吧”石华贵冷笑。“真是学生学生”他轻蔑地说。“快把你身上的东西交
出来”
“我有救了”蒋纯祖想，信仰着祖国底热情底结果。他摸出所有的钱和那只包得很密
的金戒指来，这是蒋淑珍在那个最后的瞬间交给他的。
“没有了吗”
“真的，你搜，同志。”蒋纯祖安静地回答。
“好的，这才是学生”石华贵发笑。
“我是在试探你，老实说，要是你告诉朱谷良，我就要你的命”石华贵狠恶地说。
朱谷良回舱后，就裹紧棉被，躺到自己底位置上去，忧郁地思索起来。渐渐地，朱谷良
有了一种悲凉的情绪。朱谷良，未注意到进舱的兵士们，听着呼吼的寒风，想着夜里一定要
落雪。这个思想是很简单的，然而悲凉：雪，是落在旷野中，他，朱谷良，已离开了他在那
里经受过劳苦、牺牲、衰亡、以及光荣的那个城市。于是，像常有的情形一样，挫折和失败
携来了那种甜美的、亲切的忧伤，指导着人们底生活的那种理想，那种光明，便从阴沉的云
雾中亲切地透露出来了，抚慰那些创伤，使创伤获得光荣。朱谷良是柔和地进入了这个怀
抱，以他底明亮的、凝静的眼睛注视着黑暗。小的木船在寒风中猛烈地摇荡着。
但他突然想到蒋纯祖不在身边。他迅速地坐了起来，从衣袋里摸出火柴，划了一根。兵
士们从他们各自底位置里怀疑地看着火柴。火柴尚未熄灭，石华贵掀开了舱口的布篷，而从
他底身边，蒋纯祖带着悲苦的表情钻了进来，蒋纯祖向亮光冷淡地看了一眼。
石华贵怀疑地威胁地看着朱谷良。
“下雪了吗”朱谷良冷淡地问，抛开火柴。
“下雪了”蒋纯祖用冰冷的声音回答。在他底对自己的感动里，他对石华贵和朱谷良
同样嫉恨。
“是了，是这样这是我们底路”朱谷良，愤怒地想对石华贵和蒋纯祖同样愤怒
睡了下去，在黑暗中睁着眼睛，感到风暴是猛烈地在他底身上扑击。
二
因为落雪的缘故，木船走得很慢，而且午后便停止。大家在船内设法生了火，坐着打盹
睡。朱谷良撩开布篷，看见了迷茫的旷野。大家都焦灼，每一个人都觉得自己孤独；人们是
看不见这个途程底终点了。年轻的人们，是特别焦灼的。蒋纯祖，怀着对目前的一切的顽强
的敌意，想着自己底过去，而寻求骄傲和安慰。这种虚荣的骄傲，在蒋纯祖这样的年青人，
是一种绝对的需要，由此他对目前的一切怀着敌意。同时，丁兴旺，在大家不注意的时候，
轻轻地撩开布篷，走了出去。
那种对自己底命运的痛苦的焦灼使丁兴旺走了出去。他悲伤地觉得自己是孤独的，企图
到落雪的旷野中去寻求安慰，或更燃烧这种悲伤的渴望。落雪的旷野，对于自觉孤独、恐惧
孤独的年青人是一种诱惑，这些年青人，是企图把自己底孤独推到一个更大的孤独里去，而
获得安慰，获得对人世底命运
... </P></TD>
、戒备地注意着的。他觉察到
了朱谷良对这几个人的什么一种企图，并觉察到石华贵对他们的偏袒和奇怪的态度。
逃亡到这样的荒野里，他们这一群是和世界隔绝了他们觉得是如此。在最初，他们
都以为很快地便会到达一个地方；虽然不知是什么地方，却知道那是人类在生活着的、有他
们底朋友和希望的地方。在这个共同的希望下，他们结集了起来。但在三天的路程里，由于
荒凉的旷野，并由于他们所做的那一切破坏，他们底感觉便有了变化。他们觉得他们已经完
全隔绝了人世；他们是走在可怕的路程上了，不知道自己是从什么地方来，也不知道要到什
么地方去。唯一知道的，是他们必得生存，而一切东西都可能危害他们底生存。在这种漂流
里，人们底目的，是简单的，但在各种危害他们，以及他们认为是危害他们的事物面前，尤
其是在暧昧的、阴暗的事物面前，各人都企图使一切事物有利于自己，他们底行为便不再简
单；而他们从那个遥远的世界上带来，并想着要把它们带回到那个遥远的世界上去的一切内
心底东西，一切回忆、信仰、希望，都要在完全的**和无端的惊悸中，经受到严重的考
验。在一切人中间，朱谷良最明白这种考验。好像是，他们是在地狱中盲目地游行，有着地
狱的感情。那一切曾经指导过他们的东西，因为无穷的荒野，现在成了无用的。石华贵是失
去了他底乐天的、豪放的性情。蒋纯祖是失去了他底对善良的自然的信念。朱谷良，某些瞬
间，在那种无端的惊悸里，想到他底信仰所寄托的那个亲密的人群是从地面上消失了；并且
永远消失了。人们底回忆模糊了起来；回忆里的那一切，都好像是不可能的。但他们心中是
确实地存在着他们各自底感情，希望，和信仰。是这些感情，希望，和信仰在战栗。在**
荒野中，人们竭力掩护自己，因而更**，经受着严重的考验。
人们是互相结集得更紧，同时互相戒备得更凶。那几个兵士们，发觉到朱谷良和石华贵
之间的阴险的竞争就踌躇了起来。在石华贵底骄横的统治下因为朱谷良的缘故，石华贵
统治得更骄横，表示他底权威是天定的，他是什么都不怕兵士们便渐渐地倾向于冷淡
的、但温和的朱谷良了。在那种骄横里，石华贵是相当疏忽的；他是常常疏忽的。发现了他
底群众底这种叛变，他便个别地恐吓他们，使他们沉默。同时他便使出江湖上的人们所有的
老练的手腕来，在一些奇怪的感情和表现里，使朱谷良知道他是他底朋友。但在这片**的
荒野中，他底老练的手腕，是变得幼稚、露骨，一看便明了。
在发现木船的前一天，一个兵士病重，跌倒在路上了。大家轻轻地遗弃了他。大家都想
到，和这同样的命运，是在等待着他们每一个人。
木船行走了一天，下午搜索了一个村镇，他们底财富便增加起来了，有了粮食、酒肉、
木柴、棉被、以及鸡鸭。大家都为这种收获欢喜，于是在他们之间便有了未曾有过的亲善的
感情。这种空气，是和一个家庭里面所有的空气相似，而且，在旷野中这时候，他们底
仇敌，是他们以外的企图危害他们的一切他们结合得更紧。看到朱谷良对石华贵所表露
的那种真实的亲善朱谷良，微笑着，用很低的声音请石华贵把一床花布被单递给他，以
便使他把舱棚上的破洞塞起来蒋纯祖和年青的兵士们是感到无上的幸福，他们甚至不想
隐瞒这种幸福。朱谷良底温和的、愉快的声音和石华贵所回答的快乐的大声，在阴惨的旷野
中给予了无比的光明。
黄昏时，木船在荒凉的沙岸旁停泊。天色阴沉。严寒，沙岸冻结。江流在不远的地方弯
屈，江身狭窄起来，水流急湍。沙岸后面是险峻的土坡，上面有大片的杂木林，木船停泊
时，有大群的乌鸦飞过江流，发出轻微的、谨慎的拍翅声，投到那些高而细瘦的、**着的
树木里去。
丁兴旺抱着木柴到滩上去生火，石华贵不同意，向他咆哮，他发出兴奋的笑声。这个年
青的兵士，在兴奋中，有了快活的感情，并且丰富地想象到，在这个晚上，什么是最美好
的。他专心，沉静，生着了火，拍手召唤他底伙伴们。大家钻出舱，立刻感到，在这个晚
上，火焰是最美好的。丁兴旺叉腰站在火旁，以明亮的、含笑的眼睛看着他们。
大家抖索着显然是故意抖索着拥到火旁。火焰明亮，浓烟在无风的空中上升，
寒气解消。大家轮流地，沉默地饮酒；大家注视着饮酒的人。丁兴旺躺下来，两手托腮，向
着火。在大家底沉默中，觉得沉默是赞许，丁兴旺开始唱歌。
他用沉静的、柔和的声音唱歌。他脸上的那种固执的、阴暗的线条溶解。在歌声间歇的
时候，大家沉默着，他无声地发笑，他底失落了门牙的嘴甜美如婴儿。
从各种危险里暂时解脱，人们宝贵这种休憩。在沉静中发出来的歌声保护了人们底安宁
的梦境。人们觉得，严寒的黑夜是被火焰所焦燥，在周围低低地飞翔，发出轻微的、轻微的
声音。歌声更柔弱，黑夜更轻微，而火焰更振奋。歌声静止，火焰落寞，黑夜怀疑地沉默；
人们回头，发现了黑暗的沙滩、土坡、林木、和闪着白光的汹涌的江流。歌声再起来，黑夜
底轻微的动作再开始，江流声遥远，火焰振奋。人类是孤独地生活在旷野中；在歌声中，孤
独的人类企图找回失去了的、遥远了的、颁皁了的一切。年青的、瘪嘴的兵士是在沉迷中，
他为大家找回了温柔、爱抚、感伤、悲凉、失望和希望，他要求相爱，像他曾经爱过，或在
想象中曾经爱过的那样。显然的，唱什么歌，是不重要的。朱谷良和蒋纯祖，尤其是蒋纯
祖，是带着温暖的、感动的心情听着那些他们在平常要觉得可笑的、在军队中流行的歌曲。
他们觉得歌声是神圣的。他们觉得，在这种歌声里，他们底同胞，一切中国人他们正在
受苦、失望、悲愤、反抗在生活。
“记得呀，在从前，”丁兴旺唱。他停顿，无声地发笑。“起来，不愿做奴隶的人
们”他用同样的梦幻的小声唱，改变了原来的调子，脸上有严肃的、温柔的表情。“洪
水侵西南，猛兽困东北太阳空气水，蒋委员长说它是三宝”他唱，然后向火焰无声地
发笑。
“蒋委员长说它是个宝”石华贵突然大声唱，面孔无表情，以致于大家不能明白他是
否在讥讽；他是一直在定定地看着火焰的。他从火焰移开眼睛，看着丁兴旺，并发出干燥
的、奇怪的笑声，企图补充他底讥讽。但他突然沉默，环顾黑夜。
“人生呀，谁不惜青春”丁兴旺未看石华贵，严肃地笑着，又改变了曲子，小声
唱。
朱谷良躺在蒋纯祖身边，支着头，面向火焰，嘴里在认真地吸着一根草棒，脸上有安宁
的、和悦的表情。他把草棒咬成无数节，拾起来再咬；他底全部精神是集中在冥想里；他底
心灵愈深沉，他底咬嚼便愈专心。在石华贵唱出大声来并且发笑的时候，他看了石华贵一
眼，并露出简单的微笑。蒋纯祖专心地看着火焰，不时挤动，为了坐得更舒适，更能专心；
并不时环顾黑夜。
“可怕啊”蒋纯祖突然大声叹息。
“你说什么”朱谷良抬头，问。
看着他，然后看大家，好像问：“我说什么”
朱谷良重新看着火，咬着草棒，好像他并未发问。
“好凄凉啊谁知道我在这里呢”蒋纯祖想。“是的，是的，一切为了将来，一切为
了坚强，一切为了生活，但是不得不抛弃这些”朱谷良想，指他刚才所有的温柔的、感伤
的、恋爱的感情。“但是他们在哪里呢他们活着没有呢我们活着，是的，完全都活着，
永远生长的但是，谁是最忠实的过去究竟谁有罪过谁不错我们多么容易错啊”他
努力咬断重叠的草棒。“人生有时候多灰暗，多凄凉啊但是，哪个是最忠实的”他
想，有了轻蔑的微笑，磨动下颔。朱谷良是常常为了摆脱人生里的较为柔和的感情，成为一
个冷酷无情的、英勇的人物而工作。但他底经验常常证明这是不可能的。对最高的命令的绝
对的服从，使他只能在这种方式他认为这些感情都是有害的，必须消灭里认识这些
感情。
现在，在这种忧伤中，在这种为他所必需的失败的、悲凉的心情中，朱谷良，在想起自
己底身世、爱情、以及毁灭了的家庭来的时候，就发起狠来，想到谁是最忠实的。他清清楚
楚地看见，他是最忠实的。
朱谷良突然翻身，坐了起来，严厉地皱眉，伸手向火。石华贵翘脚靠近火，含着挑弄的
微笑看着他。在那个突然的歌唱和笑声之后，石华贵感到一些狼狈；随即他就不再感到歌
声，而沉思了起来。他是很疏忽的他是过于相信自己但假若想到什么，便即刻实
行。这个人，在那种粗野中，是有一种无畏的精神。做一件侠义的事，和做一件卑劣的事，
他是同样无畏的。
他想到，改变了伙伴们的对他的态度的，是朱谷良；而最能打击朱谷良的，是侮辱蒋纯
祖。他底思想就是这样简单，但在这个思想里，他是瞥见了他底在旷野上的英雄的统治的。
在这种感动里，他亲切地扫了伙伴们一眼，而向朱谷良发出那种厚重的、无声的、亲密而又
威胁的笑。他伸腿向火，笑着。朱谷良在沉思中迅速地瞥了他一眼。
李荣光，很简单地因为人多的缘故，不再惧怕朱谷良。石华贵底这种笑容，是给了他一
种启示。他凝视石华贵很久，然后单纯地发笑，挤他身边的丘根固，这是一个年岁较大的，
善于保护自己的兵士。
“不要挤”丘根固说，因为痛恨李荣光底对目前的情境的无知，激怒地望着李荣光，
露出牙齿。
“龟儿子哟，你看我底腿”李荣光快乐地说，吃力地挣出腿来，然后快乐地伏到丁兴
旺底肩上去。
有尖利的，单薄的冷风从江面袭来，轻轻地吹扑火焰。冷风底短促的扑击后，江流声增
大，好像在遥远的地方，有野兽在呼号。丁兴旺阴郁地凝视着火焰，未改变阴郁的表情，重
新开始唱歌。
“老兄”石华贵向朱谷良说，收敛了那个无声的、有力的、喘息般的强笑，露出快乐
的微笑。“我和你商量一件事呢，老兄不要唱”他愤怒地向丁兴旺说。
丁兴旺沉默，托腮，看着他，露出阴郁的、执拗的、悲苦的表情。那些可怕的皱纹在他
底瘪嘴底周围出现。
朱谷良看着石华贵。蒋纯祖替朱谷良耽心，皱着眉头坐了起来，以一种畏惧的眼光看着
挂在石华贵胸前的那颗手榴弹。大家看着石华贵。尖利的、轻悄的江风吹扑火焰。丘根固投
柴到火里去，为了不妨碍石华贵，动作得很轻。他是竭力地露出对目前的事态的不关心来；
显然的，他是在激动着。
石华贵环顾黑夜。
“老兄，我们做一个商量如何”石华贵矜持地大声说，“既然是朋友，你有两只枪，
给我一只吧”
朱谷良底丑陋的、无表情的脸变化了。他露出强烈的、战栗的表情，脸打抖，笑出尖锐
的、奇怪的声音，瞥了石华贵一眼，掏出一只手枪。
他底对石华贵的一瞥，是令人战栗的。显然这里不是交出手枪与否的问题；显然的，这
里是一个正直的人坚持到底以求光荣或屈服而堕入羞辱底可怕的深渊的问题。朱谷良，在那
种尖锐的、激动的笑声中，掏出了一只手枪，毫未想到这只枪是可以杀却他底敌人的，在短
促的迷茫中，把这只枪抛了过去。
他做了一个豪迈的动作，以图补救。
石华贵快乐地、喘息似地笑着，抚摩手枪，打开枪膛，倒出子弹来。朱谷良冷酷地看着
他。蒋纯祖，明白地看出朱谷良底激动，以为战争要爆发的，现在感到极端的同情，看着朱
谷良。蒋纯祖毫未觉察到自己底处境，大声叹息。
石华贵迅速地、可怕地瞥了蒋纯祖一眼。被石华贵底眼光提醒，朱谷良看着蒋纯祖。这
个年青人底激动的、扰乱的、逃避的表情唤起了他底怜恤，他伸手向火，安静地微笑着。
“老兄，我够朋友吧。”他说，安静地微笑着。“当然你有几颗子弹”石华贵大
声说。“怎么这里只一颗”
“我也只有一颗。我们两个人一共只有两颗，要仔细地用啊”朱谷良清楚地、有
力地低声说，在那种强大的自制里向火焰微笑。这是从羞辱底深渊中站了起来那种清楚
的怜恤使他站了起来而发出来的复仇的宣言。石华贵，满足地快乐地发笑。
朱谷良轻轻地站了起来，凝视着闪着钝重的、白光的、浩荡的江流。
朱谷良最先回船去。风从空中吹来，强劲而疾速。旷野中有唿啸的声音，火焰暗淡，人
们在寒冷和恐惧中战栗着。大家回船，但石华贵阴郁地站在火边。
那些燃烧着的木柴和灰烬被疾风扫开，在沙滩上疾速地滚动，直到远处。石华贵披着军
毡站着；这个旷野中的英雄，被刚才的小的胜利刺激，有着阴郁的、险恶的思想。
蒋纯祖在大家完全上船后留在滩边小便，回头看着在沙滩上滚动的火焰，而在震吓中，
看见披着军毡的石华贵底可怕的形体向他走来。石华贵走到他底面前，他恐怖地、沉默地看
着他。狂风在旷野中怒吼。
“跟我来”石华贵险恶地说，拍他底肩膀，向沙滩中央走去。
蒋纯祖，好像铁针被磁力吸引一样，在狂风中踉跄，跟着这个可怕的形体。那条很长的
军毡是在他面前不远的地方在狂风中飘动着。
“我完了”蒋纯祖流泪，想，“告别啊，一切亲爱的人，还有不幸的中国”
“学生”石华贵站下，看着他，说。“你怎么会跟着那个家伙走的”
“我们在路上遇着的。”蒋纯祖可怜地回答。
“你知道他是什么人”
“我不知道。”
“吓你知道我么”
“我我不知道；同志，我知道你是一位中国底军人，中国在危险，我尊敬你
们”蒋纯祖，在那种迫切的热情里，说，企图表现自己底善良，而以伟大的、悲苦的中国
感动这位旷野中的英雄。“我对你和对他全是一样的，我还更尊敬你，因为你为中国受了这
么多的苦，你那天晚上自己说的中国是在危险，我知道我自己没有价值，但是你，同志
啊”蒋纯祖哽住，呼吸频促，看着石华贵。
“算了吧”石华贵冷笑。“真是学生学生”他轻蔑地说。“快把你身上的东西交
出来”
“我有救了”蒋纯祖想，信仰着祖国底热情底结果。他摸出所有的钱和那只包得很密
的金戒指来，这是蒋淑珍在那个最后的瞬间交给他的。
“没有了吗”
“真的，你搜，同志。”蒋纯祖安静地回答。
“好的，这才是学生”石华贵发笑。
“我是在试探你，老实说，要是你告诉朱谷良，我就要你的命”石华贵狠恶地说。
朱谷良回舱后，就裹紧棉被，躺到自己底位置上去，忧郁地思索起来。渐渐地，朱谷良
有了一种悲凉的情绪。朱谷良，未注意到进舱的兵士们，听着呼吼的寒风，想着夜里一定要
落雪。这个思想是很简单的，然而悲凉：雪，是落在旷野中，他，朱谷良，已离开了他在那
里经受过劳苦、牺牲、衰亡、以及光荣的那个城市。于是，像常有的情形一样，挫折和失败
携来了那种甜美的、亲切的忧伤，指导着人们底生活的那种理想，那种光明，便从阴沉的云
雾中亲切地透露出来了，抚慰那些创伤，使创伤获得光荣。朱谷良是柔和地进入了这个怀
抱，以他底明亮的、凝静的眼睛注视着黑暗。小的木船在寒风中猛烈地摇荡着。
但他突然想到蒋纯祖不在身边。他迅速地坐了起来，从衣袋里摸出火柴，划了一根。兵
士们从他们各自底位置里怀疑地看着火柴。火柴尚未熄灭，石华贵掀开了舱口的布篷，而从
他底身边，蒋纯祖带着悲苦的表情钻了进来，蒋纯祖向亮光冷淡地看了一眼。
石华贵怀疑地威胁地看着朱谷良。
“下雪了吗”朱谷良冷淡地问，抛开火柴。
“下雪了”蒋纯祖用冰冷的声音回答。在他底对自己的感动里，他对石华贵和朱谷良
同样嫉恨。
“是了，是这样这是我们底路”朱谷良，愤怒地想对石华贵和蒋纯祖同样愤怒
睡了下去，在黑暗中睁着眼睛，感到风暴是猛烈地在他底身上扑击。
二
因为落雪的缘故，木船走得很慢，而且午后便停止。大家在船内设法生了火，坐着打盹
睡。朱谷良撩开布篷，看见了迷茫的旷野。大家都焦灼，每一个人都觉得自己孤独；人们是
看不见这个途程底终点了。年轻的人们，是特别焦灼的。蒋纯祖，怀着对目前的一切的顽强
的敌意，想着自己底过去，而寻求骄傲和安慰。这种虚荣的骄傲，在蒋纯祖这样的年青人，
是一种绝对的需要，由此他对目前的一切怀着敌意。同时，丁兴旺，在大家不注意的时候，
轻轻地撩开布篷，走了出去。
那种对自己底命运的痛苦的焦灼使丁兴旺走了出去。他悲伤地觉得自己是孤独的，企图
到落雪的旷野中去寻求安慰，或更燃烧这种悲伤的渴望。落雪的旷野，对于自觉孤独、恐惧
孤独的年青人是一种诱惑，这些年青人，是企图把自己底孤独推到一个更大的孤独里去，而
获得安慰，获得对人世底命运
... </P></TD>