<TD></TD></TABLE>
来。蒋纯祖突然伸手摸老太婆底表情恐怖的脸，发觉她死了。同时
他觉察，右边的墙壁粉碎，从墙壁外面，有浓烟挟着火焰升起来。
院落里顿时充满了辛辣的浓烟。蒋纯祖又摸触了一下那个可怜的老太婆他想起，她
是异常刚愎，时常无端地干涉蒋淑珍底家政的；她总是大声申诉。这样好，那样不好，他记
得，大姐总是焦躁地笑着，听着她在浓烟中跳进窗户。
他用尽他自己吃惊的大力打碎了一口箱子，检查里面的东西，终于他选了傅蒲生底一件
黑呢大衣，脱下自己底破烂的棉大衣，穿了起来。他跳出窗户，在浓烟和燃烧的炸裂声中注
意地绕过老太婆底尸体跑出门。
蒋纯祖跑到大街上。这是十二月六号，在淳化各处已开始了残酷的争夺战。中**底司
令部遗弃了，或失去了，南京外围底大部分重要的据点，囤兵于城内，这些军队将除长江以
外无退路。指挥不统一，南京是在可怕的混乱中；然而走到太平路上，蒋纯祖发现南京是在
阴沉中：一切力量都发露了出来，在大街上阴沉地流动。
各处有火焰，远处有连续的爆炸声，近处有高射炮底孤军射击。浓烟弥漫了天空，浓烟
在强劲的冷风中飘荡，房屋瓦砾场和道路呈显着特殊的灰色；每一扇门都紧闭，呈显出特殊
的萧条和阴沉。在太平路上，有大群黑的褴褛的军队和军用卡车向中华门底方向走；有难民
们底凄惨的乌合群向挹江门或水西门底方向走。而有一些和逃亡的心理搏斗着的，无处可去
的男子们，则从家中出来，大街小巷地紧张地乱走：他们为什么要这样走，谁也不能说明。
而这一切流动，都是静悄悄的；在各种炮火底声音下，更显得是静悄悄的。在各种人们
中间，是混杂着一种特殊的人物，那是卖食物的穷苦的小孩和男子们，间或也有妇女；他们
是冷酷而决断：他们是，以生命做本钱，索取高的代价。他们表明：无论经过怎样的炮火，
他们是还要活下去的，南京，是还要活下去的，一如它曾经活过来。
大量的军队，大部分是狼狈不堪的，河流一般在街道上流动；他们是走向和人民们相反
的方向。他们是特别地阴沉。蒋纯祖好久在街边站着，等军队通过。在看见小小的，标明着
龙或虎的战车时，他总有激动：他记得，在城外那个中学读书的时候，他时常看见这些战车
在公路上行驰，在黄土路上印出深深的轨迹；他每次总激动，想到这些战车底前途。现在他
是像看见了这种亲密的朋友一般，这个朋友悲壮地向他表明了自己底现在的，和将来的处
境，并使他想到他们往昔在乡野中的凄凉的友谊。
蒋纯祖是昨天从下关进城的，经历过那里的困难，所以现在向水西门走。但道路时常被
阻塞：有时被火焰阻塞，有时被军队阻塞，有时被从难民们中间发生的恐怖阻塞。这样一直
到晚上，蒋纯祖疲倦，饥渴，昏迷，挤在无尽的难民和车辆中间出了水西门。
夜里依然行走。背后是南京城底鲜明的火光。第二天黎明，蒋纯祖无力，和很多人一
样，在离南京三十里的一个村庄里，在一家屋檐下睡了下来。醒来的时候，天在落雨，他继
续行走。那无穷的难民，是像决堤的水流浸到旷野里去一样，在各个道路上分散，在第二天
的行程里便显得稀薄了。第二天下午，剩下来的人们遇见了溃乱的兵群，在恐怖中向各个方
向逃奔，有的妇女们就在地上睡下来，声明再也不走了。蒋纯祖，在昏乱中他是开始了
他底求生的长途，除求生外再无别的意念想到和人群一起逃奔是不好的，独自向荒野逃
亡。晚上他到达江边，在江岸上绕了一圈，没有力气再走，在江边的一个荒凉了的村庄中停
了下来。在仔细地察看了周围，掩藏了自己底身体以后，他便睡着了。他是睡在潮湿的稻草
堆中，他是像所有的人一样，明白自己底生命底可贵，而显出人类和野兽所共有的简单的求
生本能来。
一个软弱的青年，就是这样地明白了生活在这个世界上的自己底生命和别人底生命，就
是这样地从内心底严肃的活动和简单的求生本能的交替中，在这个凶险的时代获得了他底深
刻的经验了。一个善良的小雏，是这样地生长了羽毛了。现在他睡去了，睡得很安宁。冷雨
在夜里落着，飘湿了稻草堆；他深藏在稻草中。
深夜里，村里有激烈的犬吠，他醒来，偷偷地爬起来。他看见擎着火把从村中匆匆通过
的一群散兵。这些兵一律破烂可怕，在阴惨的火把下，显出他们底疲惫乖戾的脸和燃烧的眼
睛。
散兵们通过后，蒋纯祖悄悄地走出稻草堆，走到村外，看见了灰白的江流，听见了水流
声。他向南京底方向凝视，周围是凶险的寂静和荒凉，他看见了南京天空上的暗红的，阴惨
的火光；他并且看见，在地平线后面，有两股细瘦的火焰笔直地竖立着。
他长久地凝视火光和火焰，在最后，遵照着这个时代底命令，他露出了轻蔑的，严厉的
笑容。他是像这个时代的大半青年一样，只要有力量，是总在责备着他底祖先，他底城市
的。
“毁灭好极了”他说，笑了一声。
蒋纯祖是即刻便明白，这种毁灭是如何的彻底了；而在以后数年，便明白，这种毁灭，
在中国是如何地不彻底，以及不彻底的可怕，以及没有力量再忍受毁灭的可怕了。第二天，
蒋纯祖沿江岸孤独地走去：他是惧怕着任何人。他底样子是异常狼狈。他是像囚徒一般满头
长发，在肮脏的脸上有不短的，柔软的须毛。对于胡须，他是没有经验的，因此在摸到这些
不短的须毛时，他有近于恋爱的激动。他是穿着傅蒲生底旧呢大衣，弄得满是泥水；在里
面，是穿着一件生虱子的红色的毛线衣这是在他过十七岁的时候，蒋淑华送给他的礼物
和一条破烂的军裤。他是赤着脚：鞋子是早就抛弃了。
他是怀着恐惧，走得非常快。他沿江边行走，雨止歇，积雪溶化，有惨白的阳光照射在
荒凉的，宽阔的江流上和两岸的荒凉的旷野上。在旷野和丘陵上，时常有庄院或村落从冬季
的林木或明亮的小河后面显现出来，强烈地打动他：时常有看来没有恶意的行人或难民出
现，以他们底苦难和努力安慰他。他觉得他也同样的安慰了别人，感到哀矜的慰藉。于是渐
渐地，那种单纯的，热烈的幻想又在他心里烧燃起来了。在这种发作里，他是突然年轻，可
爱，具有敏锐的柔弱的心。
他走过一个横在澄清的小河上的独木桥，走进一个他在远方看来像是非常温暖而人烟麇
集的，荒凉的村落。这个村落是刚被兵士们蹂躏过。他在走进去以前，是带着一些非常可笑
的心愿常常的，正是这种心愿，使他在事后经历到难以忍受的凄凉。潮湿的石板路上走
着他先前看到，并从他们感到温暖的那一对成为难民的夫妇，男的抱着小孩，女的，显然在
生病，裹在一条大的线围巾里，扶在丈夫底肩膀上。这一对夫妇，是走得非常之迟缓，他们
好像不再希望到达什么地方了。那种可怕的不幸，是表示他们再无建立生活的能力了。蒋纯
祖悄悄地走近，发现那个女的在啜泣。那个男子站了下来，以一种静止的迟钝的眼光可怕地
看着他底妻子，没有觉察到蒋纯祖底走近。
街道是狭窄，潮湿，荒凉；从层云中，冬季的太阳向这个村落投下惨淡的光线来。在这
种光线下，那个女子底微弱的啜泣，那个男子底可怕的注视，以及那个睡着了的小孩，给予
了鲜明的，深刻的印象。蒋纯祖是怀着阴沉的情绪，停留了一下，而后走进巷口的一家半开
的面食馆。
他很快便出来，在他底每个衣袋里塞满了面饼。在他走出来的时候，一颗戴小帽的，微
小的头颅跟着从门里伸了出来，以一种警戒的脸色张望了一下，而后缩了进去。同时，面饼
铺关上了。
蒋纯祖走过去，发现那一对夫妇在附近的墙壁下；男的坐着，女的则倚在他底腿上，躺
在泥泞中。蒋纯祖站住，考虑是否要送他们一些面饼。
“也许我会饿死，也许他们有比我更多的钱”他突然想。蒋纯祖，是懂得了此刻这个
世界底残酷无情的。并且，为了自己底生存，立意和一切另外的生命作激烈的竞争：他是冷
酷地思考了善与恶。但当他看见了这对不幸的夫妇，而有了上面的思想的时候，他心中是有
了激烈的痛苦：他觉得自己有罪。于是，他心中重新有了在他走进村口以前的幻想；他是突
然年轻，可爱，具有敏锐的柔弱的心。
蒋纯祖，带着生怯的神情摸出四个面饼来，向那男子笑了一笑，走近去。但因为那个男
子看他，用同样静止的，迟钝的，可怕的目光。他有了新的不安：人们，在亲善的笑容未得
到回答的时候，便常常有这种不安。蒋纯祖突然觉得，他是不该为自己底心而侮辱别人的
但他还是递过面饼去，同时又笑了一笑。
那个男子底可怕的脸，在灰白的阳光下露出一种近于笑容的酸苦的纹路来了。他伸出打
颤的手，接了这个布施，并用几乎听不见的小声说谢谢。
蒋纯祖有眼泪。不能说什么，向村口走去。回头望了一下，明白自己会永远记得这一
切，走出村落。
蒋纯祖，觉得对善与恶有了新的理解，增涨了勇气；主要的，因为觉得别人比自己更不
幸，增涨了勇气。他沿江岸行走。黄昏前，在恐惧强大地增长的时候，他在江边的一个小湾
里发现了一只大木船；这只木船标着参谋本部底旗号，上面站着卫兵，孤独地泊在小湾里。
蒋纯祖是异常恐惧在下午的路程里，他两次遇见散兵，并看见长江里有上驰的汽
轮，从舱顶上向江岸放枪所以不再犹豫，在泥水中跑近这只木船。
那个穿着棉衣的高大的哨兵厉声吼叫，并举起枪来。但蒋纯祖继续跑近，不相信这个兵
士会射击：在绝望中，他只能相信自己底软弱和人类底善良。
一个穿毛领灰布大衣的，瘦削的军官从船舱里跳了上来，走到船头，看见往这边跑的只
是一个人，脸上便显出厌恶的，疲惫的表情，并且垂下了眼睑。显然他已奋斗得过于疲劳，
显然他刚才是在舱中昏沉地打瞌睡。蒋纯祖站在泥水中惧怕地看着他，与其是怀着对失望的
恐惧，宁是怀着对冷淡的陌生人的恐惧。一切青年，在遇到那些冷淡的，生活经验丰富，并
且具有独特的世界的陌生人时，总要有这种恐惧。
上尉徐道明蒋纯祖后来知道了他底阶级和名字冷淡地看了蒋纯祖一眼，显然未
听蒋纯祖底恳求的诉说，摇头，走到船舱里面去。蒋纯祖像小孩，恐惧地沉默着，站在冰冷
的泥水中。蒋纯祖在热情发作中，是发觉自己再也不能走一步，再也不能单独继续这个可怕
的，难于想象的长途了。他很明白，不达到目前这个目的，他必定会哭出来。他是像小孩，
在热情发作中，觉得不得到那块蛋糕，便必定会哭出来，于是准备哭出来。
江上有膨胀的冷风，天色逐渐灰暗。蒋纯祖在泥水中站着，想着怎样才能打动那个陌生
的，可怕的军官，想到在灰暗中吹刮的江上的冷风或许能够打动这个军官，一面制止着哭泣
的冲动。那个站在船头的庞大的兵，是在用一种迟钝的，不经心的眼光长久地看着他。蒋纯
祖，突然发觉这个兵士在看他，向这个兵士匆促地笑，温柔的，亲爱的笑；口渴般动着嘴
唇，眼里有眼泪。
这个面容刚强的兵缩在棉大衣中严厉地看着他，好像很忌讳蒋纯祖底这种亲爱和温柔。
“这些人多么可恨多么骄傲自己很快乐，一点都不懂得别人底痛苦”蒋纯祖想，
想到自己对那一对不幸的夫妇的帮助。
“你是哪里的”这个兵含着显著的敌意问蒋纯祖觉得如此。
蒋纯祖情急地说了自己底情形，拉了一些他自以为重要的军队关系。这个兵带着那种淡
漠的表情看着他，不等他说完，掉开头去，望着江流。蒋纯祖沉默，追寻他底视线，望着江
流。
“你们可能帮一点忙吧，同志我一点都不妨碍的，大家都不幸”
蒋纯祖未说完，那个庞大的兵士掉过头来，皱起眼睛，歪嘴，并以手指舱内。蒋纯祖感
激，含泪看他。
“同志同志”蒋纯祖向舱内恳求地大声喊。
疲惫而阴沉的徐道明重新走了上来，未再问什么，吩咐兵士放下跳板去。蒋纯祖移动在
冷水中冻木了的脚，爬了上来，然后转身撤跳板；为表示自己殷勤，并为了防备会有另外的
人跟随他上来，以致妨碍他，他转身撤了跳板。“谢谢你们”蒋纯祖以打颤的低声说。想
到他还是第一次说这句话，想到他未曾向任何朋友说过这句话，未曾向哥哥姐姐们说过这句
话，想到，在某次宴会里，蒋淑珍曾因为他底唐突无礼而啼哭他眼里又有眼泪，同时他
呈显出了一个亲爱的，有罪的微笑。但他因弯腰而眩晕，仆倒在船板上了。
醒来的时候，蒋纯祖接触到灯光，鼾声和朦胧的人影，感到温暖。他是躺在船舱底角落
里，覆盖着一件大衣；他发觉这件大衣就是那个在船头上向他作那种严厉的注视的兵士的；
他认识它上面的破洞。他惶惑地张望，发觉那个兵士正睡在他对面，裹在一件军毯里暗淡
的灯光照着这个兵士底平静的表情。于是，在感恩的情绪之外，加上那种这个时代的青年们
对兵士所有的敬畏的情绪，蒋纯祖站了起来，把大衣覆盖到他身上去。他注意到舱内一共睡
着六个人。他发现在后舱有一双明亮的，异样的眼睛向他注视。他停住不动，畏惧地看这双
眼睛。周围有恐怖的风声和浪涛声，船在颠簸。
徐道明坐在后舱，无表情地长久凝视蒋纯祖；因为他底眼光明亮，含着异样的沉思，并
因为他底背后照耀着马灯底微弱的光明，蒋纯祖好久都不能认识他。徐道明显然这样坐了很
久，因为他眼里的那种沉思，是显然从长久的，严肃的内心活动获得的。因此在蒋纯祖认出
了他的时候，就想到这个人底身世，希望和情感这个人显然是在思索这些而增强了
自己底敬畏。深夜里的涛声和风声使蒋纯祖觉得这个人底内心是神圣而不可侵犯的。
徐道明，发觉到蒋纯祖底敏锐的注意，便移开眼睛，凝视着舱棚。
徐道明，因为风向，因为必须的戒备，天黑的时候便把船驰到对江来，而泊在稠密的芦
苇丛旁边。这只船是从福山装载了八吨要塞器材撤退的；奉命到马当，已在长江里颠簸了半
个月。徐道明是那种无思虑地抛掷青春，过了三十岁依然无所成就无所依托的军人之一。这
种军人，他们是熟悉一切豪奢放逸，而具有为他们底生涯所必需的气魄的。这种军人，是常
常具有一颗被军人底豪爽与骄傲掩藏得很周密的柔弱的心灵。在年轻的时候，他们满足于放
逸，毫无职位的雄心，但年轻时代过去，并且遭受了突然的毁灭，他们便有了对自己底身世
的顽强的思索，而堕入忧郁了。这种忧郁，是只有在军人中间能够看到。他们便对以前所踢
开的职位底诱惑悔恨起来了；并且对某一位女子底爱情悔恨起来了。在上海，人们是在舞场
与酒店里面穿梭，而糟蹋了一切。
于是，红楼梦里面的那种感伤主义，以前是当作放逸底点缀的，现在便刻毒地纠缠着徐
道明。人们常常看到军人们底性格底多重；他们是能够同时接受各种相反的思想，而沉没到
他们底人生原则里面去的。徐道明，是和彻底地认为人生虚无，而自己底身世可哀同时，精
密地作着功利的打算。并不是因为觉得人生虚无才作功利的打算，而是他诚实地认为，假若
功利底打算成功了，人生便不虚无。这两种哲学，是象老虎和兔子底奇特的友谊一样在此刻
的徐道明心中结成了奇特的朋友，而给予一种感伤的鼓励。
战争开始的时候，徐道明，是和大半军人一样，希望献身的。但后来便有些沮丧。这沮
丧不是因为战事底失利。而是因为得不到满意的工作。他没有接触到敌人，被调到昆山又被
调到江阴；然后被调到福山。特别在走上这只笨重的木船后，他觉得他底精力和才能全被浪
费了。
但他是很豪爽的，像一个把功名看得很淡的人一样，有气魄地接受了他底新的职务。不
过，因为对人生的那种觉悟，在战争底印象渐渐地淡下来的时候，在荒凉的江上，他
便感慨，而做着精密的功利打算了。他想到，假若顺利地到达马当，他便设法去武汉活动，
那么，三年以后，他便是上校阶级，至少是团长了。同时他想到，生命是不必看重的；假若
这个目的达不到，生命便更不必看重。他是在对过去的悔恨里频频地思索着这些，认为自己
现在是为了这个目的而生活。他严肃地想到他个人底利益并不和民族底利益相冲突；因为在
一个民族里，是总有一些人显赫，一些人微贱的，而凭着他，徐道明底精力和才能，他是应
该显赫的。
在他反复地想着这些的时候，蒋纯祖是在敬畏地偷看着他。他忽然移动身体，笑了
一声。
“身体恢复了吗”他问。
他站起来，小心地跨过睡着的人们兵士和船案伸头到舱外看了一看。接着他以
一种优美的姿势倚在棚柱上，微笑着看着蒋纯祖，向蒋纯祖讲了这只木船底情形：这只木
船，没有风，就不能行驰，所以他们停在这里；明天也许还要停在这里。
蒋纯祖向他讲南京底情况；在讲话中间热烈起来，从口袋里掏出了两个僵冷的大饼。徐
道明微笑着摇头，有趣地看了他一眼，然后接了一个。
徐道明，在蒋纯祖底热烈底影响下，并在自己底思想底安慰下，露出了人们在温暖的房
... </P></TD>
来。蒋纯祖突然伸手摸老太婆底表情恐怖的脸，发觉她死了。同时
他觉察，右边的墙壁粉碎，从墙壁外面，有浓烟挟着火焰升起来。
院落里顿时充满了辛辣的浓烟。蒋纯祖又摸触了一下那个可怜的老太婆他想起，她
是异常刚愎，时常无端地干涉蒋淑珍底家政的；她总是大声申诉。这样好，那样不好，他记
得，大姐总是焦躁地笑着，听着她在浓烟中跳进窗户。
他用尽他自己吃惊的大力打碎了一口箱子，检查里面的东西，终于他选了傅蒲生底一件
黑呢大衣，脱下自己底破烂的棉大衣，穿了起来。他跳出窗户，在浓烟和燃烧的炸裂声中注
意地绕过老太婆底尸体跑出门。
蒋纯祖跑到大街上。这是十二月六号，在淳化各处已开始了残酷的争夺战。中**底司
令部遗弃了，或失去了，南京外围底大部分重要的据点，囤兵于城内，这些军队将除长江以
外无退路。指挥不统一，南京是在可怕的混乱中；然而走到太平路上，蒋纯祖发现南京是在
阴沉中：一切力量都发露了出来，在大街上阴沉地流动。
各处有火焰，远处有连续的爆炸声，近处有高射炮底孤军射击。浓烟弥漫了天空，浓烟
在强劲的冷风中飘荡，房屋瓦砾场和道路呈显着特殊的灰色；每一扇门都紧闭，呈显出特殊
的萧条和阴沉。在太平路上，有大群黑的褴褛的军队和军用卡车向中华门底方向走；有难民
们底凄惨的乌合群向挹江门或水西门底方向走。而有一些和逃亡的心理搏斗着的，无处可去
的男子们，则从家中出来，大街小巷地紧张地乱走：他们为什么要这样走，谁也不能说明。
而这一切流动，都是静悄悄的；在各种炮火底声音下，更显得是静悄悄的。在各种人们
中间，是混杂着一种特殊的人物，那是卖食物的穷苦的小孩和男子们，间或也有妇女；他们
是冷酷而决断：他们是，以生命做本钱，索取高的代价。他们表明：无论经过怎样的炮火，
他们是还要活下去的，南京，是还要活下去的，一如它曾经活过来。
大量的军队，大部分是狼狈不堪的，河流一般在街道上流动；他们是走向和人民们相反
的方向。他们是特别地阴沉。蒋纯祖好久在街边站着，等军队通过。在看见小小的，标明着
龙或虎的战车时，他总有激动：他记得，在城外那个中学读书的时候，他时常看见这些战车
在公路上行驰，在黄土路上印出深深的轨迹；他每次总激动，想到这些战车底前途。现在他
是像看见了这种亲密的朋友一般，这个朋友悲壮地向他表明了自己底现在的，和将来的处
境，并使他想到他们往昔在乡野中的凄凉的友谊。
蒋纯祖是昨天从下关进城的，经历过那里的困难，所以现在向水西门走。但道路时常被
阻塞：有时被火焰阻塞，有时被军队阻塞，有时被从难民们中间发生的恐怖阻塞。这样一直
到晚上，蒋纯祖疲倦，饥渴，昏迷，挤在无尽的难民和车辆中间出了水西门。
夜里依然行走。背后是南京城底鲜明的火光。第二天黎明，蒋纯祖无力，和很多人一
样，在离南京三十里的一个村庄里，在一家屋檐下睡了下来。醒来的时候，天在落雨，他继
续行走。那无穷的难民，是像决堤的水流浸到旷野里去一样，在各个道路上分散，在第二天
的行程里便显得稀薄了。第二天下午，剩下来的人们遇见了溃乱的兵群，在恐怖中向各个方
向逃奔，有的妇女们就在地上睡下来，声明再也不走了。蒋纯祖，在昏乱中他是开始了
他底求生的长途，除求生外再无别的意念想到和人群一起逃奔是不好的，独自向荒野逃
亡。晚上他到达江边，在江岸上绕了一圈，没有力气再走，在江边的一个荒凉了的村庄中停
了下来。在仔细地察看了周围，掩藏了自己底身体以后，他便睡着了。他是睡在潮湿的稻草
堆中，他是像所有的人一样，明白自己底生命底可贵，而显出人类和野兽所共有的简单的求
生本能来。
一个软弱的青年，就是这样地明白了生活在这个世界上的自己底生命和别人底生命，就
是这样地从内心底严肃的活动和简单的求生本能的交替中，在这个凶险的时代获得了他底深
刻的经验了。一个善良的小雏，是这样地生长了羽毛了。现在他睡去了，睡得很安宁。冷雨
在夜里落着，飘湿了稻草堆；他深藏在稻草中。
深夜里，村里有激烈的犬吠，他醒来，偷偷地爬起来。他看见擎着火把从村中匆匆通过
的一群散兵。这些兵一律破烂可怕，在阴惨的火把下，显出他们底疲惫乖戾的脸和燃烧的眼
睛。
散兵们通过后，蒋纯祖悄悄地走出稻草堆，走到村外，看见了灰白的江流，听见了水流
声。他向南京底方向凝视，周围是凶险的寂静和荒凉，他看见了南京天空上的暗红的，阴惨
的火光；他并且看见，在地平线后面，有两股细瘦的火焰笔直地竖立着。
他长久地凝视火光和火焰，在最后，遵照着这个时代底命令，他露出了轻蔑的，严厉的
笑容。他是像这个时代的大半青年一样，只要有力量，是总在责备着他底祖先，他底城市
的。
“毁灭好极了”他说，笑了一声。
蒋纯祖是即刻便明白，这种毁灭是如何的彻底了；而在以后数年，便明白，这种毁灭，
在中国是如何地不彻底，以及不彻底的可怕，以及没有力量再忍受毁灭的可怕了。第二天，
蒋纯祖沿江岸孤独地走去：他是惧怕着任何人。他底样子是异常狼狈。他是像囚徒一般满头
长发，在肮脏的脸上有不短的，柔软的须毛。对于胡须，他是没有经验的，因此在摸到这些
不短的须毛时，他有近于恋爱的激动。他是穿着傅蒲生底旧呢大衣，弄得满是泥水；在里
面，是穿着一件生虱子的红色的毛线衣这是在他过十七岁的时候，蒋淑华送给他的礼物
和一条破烂的军裤。他是赤着脚：鞋子是早就抛弃了。
他是怀着恐惧，走得非常快。他沿江边行走，雨止歇，积雪溶化，有惨白的阳光照射在
荒凉的，宽阔的江流上和两岸的荒凉的旷野上。在旷野和丘陵上，时常有庄院或村落从冬季
的林木或明亮的小河后面显现出来，强烈地打动他：时常有看来没有恶意的行人或难民出
现，以他们底苦难和努力安慰他。他觉得他也同样的安慰了别人，感到哀矜的慰藉。于是渐
渐地，那种单纯的，热烈的幻想又在他心里烧燃起来了。在这种发作里，他是突然年轻，可
爱，具有敏锐的柔弱的心。
他走过一个横在澄清的小河上的独木桥，走进一个他在远方看来像是非常温暖而人烟麇
集的，荒凉的村落。这个村落是刚被兵士们蹂躏过。他在走进去以前，是带着一些非常可笑
的心愿常常的，正是这种心愿，使他在事后经历到难以忍受的凄凉。潮湿的石板路上走
着他先前看到，并从他们感到温暖的那一对成为难民的夫妇，男的抱着小孩，女的，显然在
生病，裹在一条大的线围巾里，扶在丈夫底肩膀上。这一对夫妇，是走得非常之迟缓，他们
好像不再希望到达什么地方了。那种可怕的不幸，是表示他们再无建立生活的能力了。蒋纯
祖悄悄地走近，发现那个女的在啜泣。那个男子站了下来，以一种静止的迟钝的眼光可怕地
看着他底妻子，没有觉察到蒋纯祖底走近。
街道是狭窄，潮湿，荒凉；从层云中，冬季的太阳向这个村落投下惨淡的光线来。在这
种光线下，那个女子底微弱的啜泣，那个男子底可怕的注视，以及那个睡着了的小孩，给予
了鲜明的，深刻的印象。蒋纯祖是怀着阴沉的情绪，停留了一下，而后走进巷口的一家半开
的面食馆。
他很快便出来，在他底每个衣袋里塞满了面饼。在他走出来的时候，一颗戴小帽的，微
小的头颅跟着从门里伸了出来，以一种警戒的脸色张望了一下，而后缩了进去。同时，面饼
铺关上了。
蒋纯祖走过去，发现那一对夫妇在附近的墙壁下；男的坐着，女的则倚在他底腿上，躺
在泥泞中。蒋纯祖站住，考虑是否要送他们一些面饼。
“也许我会饿死，也许他们有比我更多的钱”他突然想。蒋纯祖，是懂得了此刻这个
世界底残酷无情的。并且，为了自己底生存，立意和一切另外的生命作激烈的竞争：他是冷
酷地思考了善与恶。但当他看见了这对不幸的夫妇，而有了上面的思想的时候，他心中是有
了激烈的痛苦：他觉得自己有罪。于是，他心中重新有了在他走进村口以前的幻想；他是突
然年轻，可爱，具有敏锐的柔弱的心。
蒋纯祖，带着生怯的神情摸出四个面饼来，向那男子笑了一笑，走近去。但因为那个男
子看他，用同样静止的，迟钝的，可怕的目光。他有了新的不安：人们，在亲善的笑容未得
到回答的时候，便常常有这种不安。蒋纯祖突然觉得，他是不该为自己底心而侮辱别人的
但他还是递过面饼去，同时又笑了一笑。
那个男子底可怕的脸，在灰白的阳光下露出一种近于笑容的酸苦的纹路来了。他伸出打
颤的手，接了这个布施，并用几乎听不见的小声说谢谢。
蒋纯祖有眼泪。不能说什么，向村口走去。回头望了一下，明白自己会永远记得这一
切，走出村落。
蒋纯祖，觉得对善与恶有了新的理解，增涨了勇气；主要的，因为觉得别人比自己更不
幸，增涨了勇气。他沿江岸行走。黄昏前，在恐惧强大地增长的时候，他在江边的一个小湾
里发现了一只大木船；这只木船标着参谋本部底旗号，上面站着卫兵，孤独地泊在小湾里。
蒋纯祖是异常恐惧在下午的路程里，他两次遇见散兵，并看见长江里有上驰的汽
轮，从舱顶上向江岸放枪所以不再犹豫，在泥水中跑近这只木船。
那个穿着棉衣的高大的哨兵厉声吼叫，并举起枪来。但蒋纯祖继续跑近，不相信这个兵
士会射击：在绝望中，他只能相信自己底软弱和人类底善良。
一个穿毛领灰布大衣的，瘦削的军官从船舱里跳了上来，走到船头，看见往这边跑的只
是一个人，脸上便显出厌恶的，疲惫的表情，并且垂下了眼睑。显然他已奋斗得过于疲劳，
显然他刚才是在舱中昏沉地打瞌睡。蒋纯祖站在泥水中惧怕地看着他，与其是怀着对失望的
恐惧，宁是怀着对冷淡的陌生人的恐惧。一切青年，在遇到那些冷淡的，生活经验丰富，并
且具有独特的世界的陌生人时，总要有这种恐惧。
上尉徐道明蒋纯祖后来知道了他底阶级和名字冷淡地看了蒋纯祖一眼，显然未
听蒋纯祖底恳求的诉说，摇头，走到船舱里面去。蒋纯祖像小孩，恐惧地沉默着，站在冰冷
的泥水中。蒋纯祖在热情发作中，是发觉自己再也不能走一步，再也不能单独继续这个可怕
的，难于想象的长途了。他很明白，不达到目前这个目的，他必定会哭出来。他是像小孩，
在热情发作中，觉得不得到那块蛋糕，便必定会哭出来，于是准备哭出来。
江上有膨胀的冷风，天色逐渐灰暗。蒋纯祖在泥水中站着，想着怎样才能打动那个陌生
的，可怕的军官，想到在灰暗中吹刮的江上的冷风或许能够打动这个军官，一面制止着哭泣
的冲动。那个站在船头的庞大的兵，是在用一种迟钝的，不经心的眼光长久地看着他。蒋纯
祖，突然发觉这个兵士在看他，向这个兵士匆促地笑，温柔的，亲爱的笑；口渴般动着嘴
唇，眼里有眼泪。
这个面容刚强的兵缩在棉大衣中严厉地看着他，好像很忌讳蒋纯祖底这种亲爱和温柔。
“这些人多么可恨多么骄傲自己很快乐，一点都不懂得别人底痛苦”蒋纯祖想，
想到自己对那一对不幸的夫妇的帮助。
“你是哪里的”这个兵含着显著的敌意问蒋纯祖觉得如此。
蒋纯祖情急地说了自己底情形，拉了一些他自以为重要的军队关系。这个兵带着那种淡
漠的表情看着他，不等他说完，掉开头去，望着江流。蒋纯祖沉默，追寻他底视线，望着江
流。
“你们可能帮一点忙吧，同志我一点都不妨碍的，大家都不幸”
蒋纯祖未说完，那个庞大的兵士掉过头来，皱起眼睛，歪嘴，并以手指舱内。蒋纯祖感
激，含泪看他。
“同志同志”蒋纯祖向舱内恳求地大声喊。
疲惫而阴沉的徐道明重新走了上来，未再问什么，吩咐兵士放下跳板去。蒋纯祖移动在
冷水中冻木了的脚，爬了上来，然后转身撤跳板；为表示自己殷勤，并为了防备会有另外的
人跟随他上来，以致妨碍他，他转身撤了跳板。“谢谢你们”蒋纯祖以打颤的低声说。想
到他还是第一次说这句话，想到他未曾向任何朋友说过这句话，未曾向哥哥姐姐们说过这句
话，想到，在某次宴会里，蒋淑珍曾因为他底唐突无礼而啼哭他眼里又有眼泪，同时他
呈显出了一个亲爱的，有罪的微笑。但他因弯腰而眩晕，仆倒在船板上了。
醒来的时候，蒋纯祖接触到灯光，鼾声和朦胧的人影，感到温暖。他是躺在船舱底角落
里，覆盖着一件大衣；他发觉这件大衣就是那个在船头上向他作那种严厉的注视的兵士的；
他认识它上面的破洞。他惶惑地张望，发觉那个兵士正睡在他对面，裹在一件军毯里暗淡
的灯光照着这个兵士底平静的表情。于是，在感恩的情绪之外，加上那种这个时代的青年们
对兵士所有的敬畏的情绪，蒋纯祖站了起来，把大衣覆盖到他身上去。他注意到舱内一共睡
着六个人。他发现在后舱有一双明亮的，异样的眼睛向他注视。他停住不动，畏惧地看这双
眼睛。周围有恐怖的风声和浪涛声，船在颠簸。
徐道明坐在后舱，无表情地长久凝视蒋纯祖；因为他底眼光明亮，含着异样的沉思，并
因为他底背后照耀着马灯底微弱的光明，蒋纯祖好久都不能认识他。徐道明显然这样坐了很
久，因为他眼里的那种沉思，是显然从长久的，严肃的内心活动获得的。因此在蒋纯祖认出
了他的时候，就想到这个人底身世，希望和情感这个人显然是在思索这些而增强了
自己底敬畏。深夜里的涛声和风声使蒋纯祖觉得这个人底内心是神圣而不可侵犯的。
徐道明，发觉到蒋纯祖底敏锐的注意，便移开眼睛，凝视着舱棚。
徐道明，因为风向，因为必须的戒备，天黑的时候便把船驰到对江来，而泊在稠密的芦
苇丛旁边。这只船是从福山装载了八吨要塞器材撤退的；奉命到马当，已在长江里颠簸了半
个月。徐道明是那种无思虑地抛掷青春，过了三十岁依然无所成就无所依托的军人之一。这
种军人，他们是熟悉一切豪奢放逸，而具有为他们底生涯所必需的气魄的。这种军人，是常
常具有一颗被军人底豪爽与骄傲掩藏得很周密的柔弱的心灵。在年轻的时候，他们满足于放
逸，毫无职位的雄心，但年轻时代过去，并且遭受了突然的毁灭，他们便有了对自己底身世
的顽强的思索，而堕入忧郁了。这种忧郁，是只有在军人中间能够看到。他们便对以前所踢
开的职位底诱惑悔恨起来了；并且对某一位女子底爱情悔恨起来了。在上海，人们是在舞场
与酒店里面穿梭，而糟蹋了一切。
于是，红楼梦里面的那种感伤主义，以前是当作放逸底点缀的，现在便刻毒地纠缠着徐
道明。人们常常看到军人们底性格底多重；他们是能够同时接受各种相反的思想，而沉没到
他们底人生原则里面去的。徐道明，是和彻底地认为人生虚无，而自己底身世可哀同时，精
密地作着功利的打算。并不是因为觉得人生虚无才作功利的打算，而是他诚实地认为，假若
功利底打算成功了，人生便不虚无。这两种哲学，是象老虎和兔子底奇特的友谊一样在此刻
的徐道明心中结成了奇特的朋友，而给予一种感伤的鼓励。
战争开始的时候，徐道明，是和大半军人一样，希望献身的。但后来便有些沮丧。这沮
丧不是因为战事底失利。而是因为得不到满意的工作。他没有接触到敌人，被调到昆山又被
调到江阴；然后被调到福山。特别在走上这只笨重的木船后，他觉得他底精力和才能全被浪
费了。
但他是很豪爽的，像一个把功名看得很淡的人一样，有气魄地接受了他底新的职务。不
过，因为对人生的那种觉悟，在战争底印象渐渐地淡下来的时候，在荒凉的江上，他
便感慨，而做着精密的功利打算了。他想到，假若顺利地到达马当，他便设法去武汉活动，
那么，三年以后，他便是上校阶级，至少是团长了。同时他想到，生命是不必看重的；假若
这个目的达不到，生命便更不必看重。他是在对过去的悔恨里频频地思索着这些，认为自己
现在是为了这个目的而生活。他严肃地想到他个人底利益并不和民族底利益相冲突；因为在
一个民族里，是总有一些人显赫，一些人微贱的，而凭着他，徐道明底精力和才能，他是应
该显赫的。
在他反复地想着这些的时候，蒋纯祖是在敬畏地偷看着他。他忽然移动身体，笑了
一声。
“身体恢复了吗”他问。
他站起来，小心地跨过睡着的人们兵士和船案伸头到舱外看了一看。接着他以
一种优美的姿势倚在棚柱上，微笑着看着蒋纯祖，向蒋纯祖讲了这只木船底情形：这只木
船，没有风，就不能行驰，所以他们停在这里；明天也许还要停在这里。
蒋纯祖向他讲南京底情况；在讲话中间热烈起来，从口袋里掏出了两个僵冷的大饼。徐
道明微笑着摇头，有趣地看了他一眼，然后接了一个。
徐道明，在蒋纯祖底热烈底影响下，并在自己底思想底安慰下，露出了人们在温暖的房
... </P></TD>