<TD></TD></TABLE>
伦底悲哀的微笑，她就沉默了。
王定和坐在椅子里，严肃地看着他。他向王定和点了头，把上衣摔到床上去。然后坐下
来。
王定和和蒋淑珍沉默着，看着他，要求着他底声音或动作他觉得是如此。但他很冷
静，表明一切在他都不可能，并且坚决，地相信，他们应该顺从他。
“你，还是不决定吗”王定和以颤抖的低声问，欠着上身，烧着烟。“或者你决定，
在危急的时候一定离开”他问。“我没有决定。”汪卓伦低声回答；涣散，无兴趣，不愿
谈话。
“我今天早晨到南京，决定后天送淑媛到汉口去。我在上海的东西，是完全丢了，所以
我自己也要到汉口去。我全都光了。”王定和吸烟，冷静地说，但面颊突然强烈地颤
抖。汪卓伦叹息，看着他。
“这是清清楚楚的了。不止我们一两个人，我服从政府。”王定和说。“你们部里有新
的消息吗你不可以辞职，和我们一道去吗牧生、蒲生，都准备走的，部里遣散我们
总可以另外想法子，你也来帮忙。”王定和说，看着他。“我们是军事机关。”汪卓伦回
答。
“卓伦，这样固执张心如不也是海军部的”蒋淑珍焦躁地说。
汪卓伦闭紧着嘴唇。
“逃到后方去”他突然用怪异的声调。
“逃难啊，卓伦”蒋淑珍说。
“是的，避难”他说，停顿，凝视着地板。“但是，有的人是可以避难的，有的人
却避不了难。我不想离开”他说。他底意思是说，他喜欢灾难：因为在他底身上，再不
能有更重的灾难了。同时他想到他辞职的事，想：假若批准的话，他到哪里去呢。在辞职的
当时，他是并未想到他要到哪里去的；他很觉得，对这个世界，他底责任是冷漠地站在旁
边。“那么，现在可以想想，我究竟应该怎样但是因为我不希望一切东西，我留在南
京。”他想。
“我留在南京。”他说。
“部里不许么”
“部里是没有能力不许我的。要走，我还是可以走，但是我不走。”他停顿，以发亮的
眼睛凝视着蒋淑珍。“你们是应该走的，因为你们有家庭儿女，你们要过活。还有一些
人是可以走的，因为他们根本是投机取巧，苟且偷生的东西，他们没有价值”他说，露出
激烈的嫉恨的微笑。“你们走了，他们走了，那么，留下这座南京城给我不走的人要保卫
这座南京城的在南京，有我们底祖坟，几百代人生活下来的南京城假若政府不能保卫南
京城，就对不住祖先假若是临阵脱逃，投机取巧的东西，就没有资格再在南京，将来也没
有资格回到南京他们底儿女要替他们羞耻我在街上走，我就替他们羞耻”他说，
激烈而流汗，站起来向着窗外。
“我说了些什么是的，是这样说”他想，“我什么都不需要我服从命令”
蒋淑珍觉得他在骂她，不安起来。
“是的我们这些人是可怜的但是有什么法子呢”她羞愧地说，声音里有眼泪。
“我没有讲你，姐姐。”汪卓伦诚恳地喊，向着她：“我怎么能够讲你们呢”
“我不同意你底话，你要知道实际情形：南京是守不住了。”王定和说。
“岂有祖坟是守不住的我赞成战争延长我赞成轰炸，轰炸，再轰炸我赞成一个大
大的毁灭，毁掉一切麻木不仁的东西毁掉一切脏臭的东西，南京需要彻底的洗刷中国人
应该为儿孙着想”他说，走到桌边，转身看着王定和。
他好久没有这样激动过了。他未曾想到这种激动是可能的，因为在蒋淑华死后，他所派
给自己底以后的生涯，是消沉的、冷漠的生活。战争爆发以来，他从未想过这个战争有什么
意义，但现在，在这种严厉和激动中，他明白了战争底意义；明白了轰炸、军队、流徙的人
们，以及他昨天所接到的命令对于他有什么意义。
“我把孩子托给你们好不好”他忧郁地问。接着他说了一切。
那么，现在我决定去”他说，“在平时，舰长是一个肥缺，但现在他们却用得着
我”他忧郁地笑，抬起头来。“那么，你不是要去打仗么”蒋淑珍问。
“是在打仗啊”
“那么你怎么办怎么办”
“孩子托给你，好吗”汪卓伦温柔地、坚决地说。“不是我私心，你自己怎么
办怎么办”蒋淑珍站起来走到桌边。
“去打仗啊”
“你会打仗么真的不骗我可怜要是淑华在，不会让你打仗”蒋淑珍说，突然
明白了他们所说的事情是什么意义，哭了起来。
汪卓伦下颔颤抖，怜悯地看着她。
“我自然会打仗的。”他嘲讽地、悲哀地说。
王定和长久地凝视着他，突然站起来，皱眉，眼里有泪水，脸打抖。
“我很惭愧，卓伦。我想到我丢掉一点，是值不得什么的，我不会忘记今天。”他说，
难看地笑着。汪卓伦第一次看见，这个男子在眼泪中笑着这种痛苦的、真率的笑。“我三天
以内出发，孩子交给你们。那么，我底生命便再无什么价值。”汪卓伦低声说，觉得一
切都透明清楚；觉得自己明白了过去、现在、未来，并且明白人世底一切爱情、友谊、希望
和失望。汪卓伦皱着眉，静穆地向着窗外。二
沈丽英心情怆惶：没有钱，不知是否应该走。听见汪卓伦要向相反的方向出发，她就跑
来看汪卓伦，然后姑妈追来看汪卓伦。汪卓伦冷静地安慰她们，劝她们离开南京。从汪卓伦
处回家时，在人力车上，姑妈哭着；沈丽英惊叹，发痴，感到无论如何，不能明白这个世
界。
“这怎么得了我们应该怎样办没有人管我们，各人底心是差得这样远，从此以后，
我们怎样生活”她想。
陆牧生已在家中，冷静、苍白。陆牧生向她说，已经弄到船票，她们明天得上船。
“钱呢”沈丽英胆怯地问。
“钱，有。”
“你呢”
“我暂时不走。政府底命令。”陆牧生忍耐地、冷静地回答，脸战栗着。儿女们严肃地
站在旁边。
“可怜，淑华，你死得好”沈丽英说，哭起来，走到床前。
“我不走我老了，一生一世在南京什么都在南京也死在南京我不能在外乡受
罪”姑妈大声叫，向楼梯走去。“非走不可”陆牧生严厉地低声说。
“妈”沈丽英叫，“妈，女儿会孝敬你你要走我们都走”“炸死我也不走”
姑妈大声叫。
“要走妈，要走”沈丽英哭着大声说。
“不理她她当然走”陆牧生挥手，低声说，然后走出去。
姑妈到床上睡下来，想起了往昔，想起了故世的人们，哭着。大家劝慰她，她不理会，
不肯起来。老太在悲苦的心情中，愿望就这样睡到要离开的人们都离开了，儿女们都离开了
的时候，愿望他们离开以后孤独地在凄凉的家宅中死去，而使离开了的儿女们，永远地负着
罪孽和悲凉。但在明白了这个希望底实际的可怕时，她企图把陆明栋摆在身边。“你们问明
栋，要是他走，我就走明栋，儿啊，你不是不走吗”她哭着说。
陆明栋高大，瘦削，严肃地站在床前。
“我走。”他愤怒地说，以轻蔑的目光看着祖母。姑妈吃惊，看着他。
“忘恩负义的东西啊异乡有财宝吗”
“奶奶，我决不想再蹲南京一天我讨厌南京我讨厌我们住的这个地方；这不是人住
的地方我们隔壁有婊子左边天天打架为什么还要留恋”年青人激烈地、严肃地说；
这个年青人从未如此说过话。“这一点点财产也值得留恋吗
难道我们要葬在这个地方吗所以我要走”他说。
年青的人们，是在这种家宅里，感觉到腐烂底尖锐的痛苦的；那些淫秽的、卑污的事物
是引诱着年青人，使他们处在苦闷中，当风暴袭来的时候，他们就严肃地站在风暴中，明白
了什么是神圣的，甘愿毁灭了。当他们有了寄托，发现广漠的世界与无穷的未来时，他们就
有力量走出苦闷，而严肃地宣言了。陆明栋就是这样地站着，流汗，脸红，流泪，发表了他
底宣言。他说他不愿有财产，不愿再读书；他说学校是可恶的。他说他要离开：假若大家不
离开，他便一个人离开。
但他又非常感伤了。未吃午饭他便走出去，晚上才回家。他走遍了他所熟悉的街道与风
景，向它们凄凉地告了别。
沈丽英，被儿子底宣言感动，觉得这个地方的确不适宜生活，觉得在将来所受的痛苦
里，也会有快乐，于是振作起来，收拾东西，准备食物，把大票子换成毛票在这种忙碌
里，一切是改变了；她是非去不可了。
蒋少祖夫妇，看过了姐姐们和汪卓伦，到她这里来的时候，她是站在凌乱的东西中间，
衣袖高高地卷起，发红，流着汗。太阳照在敞开的箱笼上，房里扬着灰尘。“啊，你们来
了”她叫，抛下了手里的衣服；“淑华去了，她去了我们如今”她在箱笼间跨了
一步，哭泣着像小孩。
陈景惠对这个不顶熟悉的表姐流泪，疾速抱着小孩进房。蒋少祖抓住草帽在手里，疲乏
地、愉快地笑着，战争使他愉快，姑妈冲下楼时，预见到姑妈要对他做什么，就露出了
嘲讽的微笑。
“我们明天走了”回答姑妈底激动，他说。
沈丽英坐下来，把小孩抱在膝上，特别因为安宁的生活已被破坏，她露出了满足的、严
肃的神情。凌乱的房间，即将开始的逃亡，衬着沈丽英底抱着小孩的休憩的、严肃的神情
她明白这个休憩底短促和可贵给予了动人的、特殊的印象。
“你知道卓伦要走么”沈丽英爱抚着小孩，问。
“知道。去看过他。”蒋少祖回答，严肃地笑着。“我们中间还出了这样一个
人”沈丽英大声说，停顿了一下。“我是个女子啊，我们是无用的人”她
说，她底眼睛甜蜜地笑着，觉得这个短促的休憩是好的。她吻了小孩。
陈景惠”白派茸樱ψ潘盗耸裁矗僮婷挥刑宄＝僮嫫7Φ乜醋殴寐瑁翻
箱子，又在揩眼泪。蒋少祖注意到箱子里面的旧式的、大红的绸衣。
“这个衣裳是你底么”他忽然狡猾地问。
“是我底该死”沈丽英说，责备他，但看着他，希望他再说。
“是坐大花轿用的吧，”蒋少祖狡猾地皱着眼睛，问。
“没有出息”沈丽英说，脸红了，快乐地笑着。
陈景惠拿起绸衣，把它抖开来，快乐地笑出了声音。沈丽英笑着看着绸衣。姑妈简单地
笑着。太阳照在绸衣上，房里闪动着红光。
发胖的、弄得肮脏的陆积玉端水走进房来，看见展开着的红衣，站了下来。她看着母
亲，又看着陈景惠，然后向洗脸架走去。蒋少祖笑着转身，碰在她底面盆上，水泼了下来。
“啊，对不起”蒋少祖愉快地叫，但随即就怀疑地看着不笑的、严肃的陆积玉。
沈丽英皱眉看着女儿，用眼光提示她她应有的礼貌。“没有关系”陆积玉说，猛然
脸红。她回头看了那件堆在箱子里的绸衣一眼，垂下了眼睑。沈丽英明白她底眼光底意义，
感到痛苦。陆积玉深沉而细心，明白母亲底一切：常常的，母亲为自己底第二次的结婚而对
女儿歉疚，感到痛苦。常常她为这个对女儿发怒。
“你不会让开一点走吗”她皱着眉，压制住愤怒，说。陆积玉迅速地往外走去。
“有什么希奇马上什么东西都光了”她低声抗议，看了那件发着光彩的红衣裳一
眼，走出房。
“尽讲些令人痛心的话”沈丽英说，突然哽咽了起来。
陈景惠接过小孩去。
“多么快：一刹那就是十年了，少祖”沈丽英说。听见床上自己底小孩在哭，跑过去
喂奶。蒋少祖疲乏地、严肃地看着她。陆牧生喘息着走进房来。
“啊，你们来了船票又涨了又涨了战事吃紧快快今天夜里十二点钟
上船”他大声说，走过去把每个箱子都闭起来，他底脸在打抖。
“你走么”蒋少祖问。
“我不走，政府底命令。”陆牧生皱着眉头，不满地说。“那么汉口再见”蒋少
祖懒洋洋地笑着说。沈丽英和姑妈跑到门边。
“汉口见各人平安，少祖”沈丽英说，又要哭。“忘记告诉你，纯祖不肯走你
一定要想法子，少祖”她说。
陆明栋找到了他底最好的朋友每个少年都有一个，并且只有一个最好的朋友向
他辞别；然后和这个朋友同去走马路，走北极阁和玄武湖，向南京辞别。陆明栋心里充满了
感激，沿路向这个朋友低而热切地说着话；这个朋友也和他一样。他们很好吃，半天内吃了
很多东西；他们说要吃光南京所有的他们最爱好的东西但这范围也是很小的，没有越出
莲蓬、豆沙馒头、冰棒等等的可怜的东西底界限。回到城内时，他们吃得发胀了，踌躇而忧
郁；但陆明栋，不知道什么是限度，再次地要求那种激情。他把自己弄得忧郁而痛苦，不明
白一切，他认为这个晚上是值得纪念的，他以后要永不忘却。他到处，在内心和外部找寻值
得纪念的东西，因而弄得一团糟。
回来时，已经晚上八点钟。他非常悲伤主要地因为他是这样混乱慢慢地行走
着。快到家时，他看见他所熟悉的那个卖豆腐的人家正在搬家，门前停着板车，很多女人围
着大声说话。
“他们也要走了从此我见不到他们了”陆明栋想，站下来。明白了这里有值得纪念
的东西。
板车堆满了东西，前面拴着一匹瘦小的马。板车移动了，于是周围爆发了告别的叫喊。
“来日见，邻居”
“来日见”躺在板车上的男子以深沉的大声回答，忧郁地笑着。
有一扇门打开了，露出灯光，奔出一个肥胖的女子来。“你们走啦这么快就走啦”
这个肥胖的女子冲到板车前，叫。
“我们下乡各位邻居，来日见”车上的抱着小孩的女子大声地叫，声音非常尖
锐。大家站在街边叫喊，板车驰到街口，还在叫喊。板车在灯光明亮的地方转弯了，消失
了。
陆明栋感到这一切是非常的，他因自己没有权利叫一声而苦恼。他确实记得，并且乐于
记得，在他所经历的一切苦恼中，没有一件是和这种苦恼相同的。
“他们这些人多么相爱啊”他想，沮丧地走进门。
全家都在焦急地等待他。行李和箱笼堆在台阶上，邻居们笑着站在小的院落中，各处有
灯光。姑妈已经跑过了一切地方，告辞了她底南京。沈丽英已经藏好了钱她要把丈夫留
在南京，独自负担这个家庭向异乡流徙。陆积玉抱着奶儿，冷静地站在箱笼旁。
陆牧生走进来，兴奋着，说汽车已到了。在他后面跟着挑夫们。
陆积玉不放心挑夫，伸出空闲的右手提起一口箱子往外面走。陆明栋注意到她没有回
头。陆明栋因犹豫他想上楼去看看而被斥责，提起了一件什么，张望着向外面走
去。
陆积玉抱着小孩，站在汽车旁，冷静地指挥着挑夫安放行李。沈丽英会把一切弄乱，姑
妈则更心慌，但陆积玉却专心而冷静，把一切弄得非常好。沈丽英站下来，叹息着，怕妨碍
女儿，感激地看着女儿。
他们上汽车时，邻居们叫喊起来：祝一路平安。“谢谢各位”姑妈伸手，说，掏出手
帕来准备流泪，但未流泪。
邻居们叫喊时，陆明栋感到窘迫。汽车驰动，陆明栋偷偷地叹息了。他把这个叫喊和刚
才听见的叫喊比较，觉得不同，虽然说不出怎样不同。他未被这些叫喊感动。但感到窘迫，
因为这些人熟悉他底一切，他也熟悉他们。他想着刚才的那只板车在灯光明亮的十字街口转
弯的情景。汽车驰出小街，转弯向下关驰去。
陆明栋觉得他和旧的一切是永远分离了，这个汽车奔驰，他是去寻求新的城市，新的江
流，和新的幸福。和尖锐地感觉着这些同时，那个转过十字路口的板车在他底面前闪耀着。
轮船还泊在江心。他们在码头上停下来。码头附近是像清晨的菜市一般拥挤。沈丽英焦
躁、忧愁，催丈夫打听消息。陆牧生走开以后，沈丽英穿过街道去买东西，走回来时，在人
行道边上，她看了迎着她来的一位妇人一眼，因为这位妇人正在看她。她继续走了两步，怀
疑起来，回过头去，这位妇人也在回头看她。这位妇人是金素痕。
沈丽英站下来，流着汗，内心有欢喜和仇恨相混合的激动。在她右边，人们拥挤地通过
着，在她左边，是码头底斜坡、灯光、和黑暗的江流。在她底激动里，她明白了身边的一切
意义，觉得自己正直。
金素痕烫着发，穿着短袖的蓝绸袍，憔悴而苍白，眼睛陷凹。看着这个十年如一日的沈
丽英时，她眼里有兴奋的表情。这兴奋在她底憔悴的脸上是特别地显著。但即刻这兴奋就消
失了。她走近了两步，疲乏地笑着。
沈丽英特别地注意到了她底疲乏，因为自己是这样的兴奋，因
... </P></TD>
伦底悲哀的微笑，她就沉默了。
王定和坐在椅子里，严肃地看着他。他向王定和点了头，把上衣摔到床上去。然后坐下
来。
王定和和蒋淑珍沉默着，看着他，要求着他底声音或动作他觉得是如此。但他很冷
静，表明一切在他都不可能，并且坚决，地相信，他们应该顺从他。
“你，还是不决定吗”王定和以颤抖的低声问，欠着上身，烧着烟。“或者你决定，
在危急的时候一定离开”他问。“我没有决定。”汪卓伦低声回答；涣散，无兴趣，不愿
谈话。
“我今天早晨到南京，决定后天送淑媛到汉口去。我在上海的东西，是完全丢了，所以
我自己也要到汉口去。我全都光了。”王定和吸烟，冷静地说，但面颊突然强烈地颤
抖。汪卓伦叹息，看着他。
“这是清清楚楚的了。不止我们一两个人，我服从政府。”王定和说。“你们部里有新
的消息吗你不可以辞职，和我们一道去吗牧生、蒲生，都准备走的，部里遣散我们
总可以另外想法子，你也来帮忙。”王定和说，看着他。“我们是军事机关。”汪卓伦回
答。
“卓伦，这样固执张心如不也是海军部的”蒋淑珍焦躁地说。
汪卓伦闭紧着嘴唇。
“逃到后方去”他突然用怪异的声调。
“逃难啊，卓伦”蒋淑珍说。
“是的，避难”他说，停顿，凝视着地板。“但是，有的人是可以避难的，有的人
却避不了难。我不想离开”他说。他底意思是说，他喜欢灾难：因为在他底身上，再不
能有更重的灾难了。同时他想到他辞职的事，想：假若批准的话，他到哪里去呢。在辞职的
当时，他是并未想到他要到哪里去的；他很觉得，对这个世界，他底责任是冷漠地站在旁
边。“那么，现在可以想想，我究竟应该怎样但是因为我不希望一切东西，我留在南
京。”他想。
“我留在南京。”他说。
“部里不许么”
“部里是没有能力不许我的。要走，我还是可以走，但是我不走。”他停顿，以发亮的
眼睛凝视着蒋淑珍。“你们是应该走的，因为你们有家庭儿女，你们要过活。还有一些
人是可以走的，因为他们根本是投机取巧，苟且偷生的东西，他们没有价值”他说，露出
激烈的嫉恨的微笑。“你们走了，他们走了，那么，留下这座南京城给我不走的人要保卫
这座南京城的在南京，有我们底祖坟，几百代人生活下来的南京城假若政府不能保卫南
京城，就对不住祖先假若是临阵脱逃，投机取巧的东西，就没有资格再在南京，将来也没
有资格回到南京他们底儿女要替他们羞耻我在街上走，我就替他们羞耻”他说，
激烈而流汗，站起来向着窗外。
“我说了些什么是的，是这样说”他想，“我什么都不需要我服从命令”
蒋淑珍觉得他在骂她，不安起来。
“是的我们这些人是可怜的但是有什么法子呢”她羞愧地说，声音里有眼泪。
“我没有讲你，姐姐。”汪卓伦诚恳地喊，向着她：“我怎么能够讲你们呢”
“我不同意你底话，你要知道实际情形：南京是守不住了。”王定和说。
“岂有祖坟是守不住的我赞成战争延长我赞成轰炸，轰炸，再轰炸我赞成一个大
大的毁灭，毁掉一切麻木不仁的东西毁掉一切脏臭的东西，南京需要彻底的洗刷中国人
应该为儿孙着想”他说，走到桌边，转身看着王定和。
他好久没有这样激动过了。他未曾想到这种激动是可能的，因为在蒋淑华死后，他所派
给自己底以后的生涯，是消沉的、冷漠的生活。战争爆发以来，他从未想过这个战争有什么
意义，但现在，在这种严厉和激动中，他明白了战争底意义；明白了轰炸、军队、流徙的人
们，以及他昨天所接到的命令对于他有什么意义。
“我把孩子托给你们好不好”他忧郁地问。接着他说了一切。
那么，现在我决定去”他说，“在平时，舰长是一个肥缺，但现在他们却用得着
我”他忧郁地笑，抬起头来。“那么，你不是要去打仗么”蒋淑珍问。
“是在打仗啊”
“那么你怎么办怎么办”
“孩子托给你，好吗”汪卓伦温柔地、坚决地说。“不是我私心，你自己怎么
办怎么办”蒋淑珍站起来走到桌边。
“去打仗啊”
“你会打仗么真的不骗我可怜要是淑华在，不会让你打仗”蒋淑珍说，突然
明白了他们所说的事情是什么意义，哭了起来。
汪卓伦下颔颤抖，怜悯地看着她。
“我自然会打仗的。”他嘲讽地、悲哀地说。
王定和长久地凝视着他，突然站起来，皱眉，眼里有泪水，脸打抖。
“我很惭愧，卓伦。我想到我丢掉一点，是值不得什么的，我不会忘记今天。”他说，
难看地笑着。汪卓伦第一次看见，这个男子在眼泪中笑着这种痛苦的、真率的笑。“我三天
以内出发，孩子交给你们。那么，我底生命便再无什么价值。”汪卓伦低声说，觉得一
切都透明清楚；觉得自己明白了过去、现在、未来，并且明白人世底一切爱情、友谊、希望
和失望。汪卓伦皱着眉，静穆地向着窗外。二
沈丽英心情怆惶：没有钱，不知是否应该走。听见汪卓伦要向相反的方向出发，她就跑
来看汪卓伦，然后姑妈追来看汪卓伦。汪卓伦冷静地安慰她们，劝她们离开南京。从汪卓伦
处回家时，在人力车上，姑妈哭着；沈丽英惊叹，发痴，感到无论如何，不能明白这个世
界。
“这怎么得了我们应该怎样办没有人管我们，各人底心是差得这样远，从此以后，
我们怎样生活”她想。
陆牧生已在家中，冷静、苍白。陆牧生向她说，已经弄到船票，她们明天得上船。
“钱呢”沈丽英胆怯地问。
“钱，有。”
“你呢”
“我暂时不走。政府底命令。”陆牧生忍耐地、冷静地回答，脸战栗着。儿女们严肃地
站在旁边。
“可怜，淑华，你死得好”沈丽英说，哭起来，走到床前。
“我不走我老了，一生一世在南京什么都在南京也死在南京我不能在外乡受
罪”姑妈大声叫，向楼梯走去。“非走不可”陆牧生严厉地低声说。
“妈”沈丽英叫，“妈，女儿会孝敬你你要走我们都走”“炸死我也不走”
姑妈大声叫。
“要走妈，要走”沈丽英哭着大声说。
“不理她她当然走”陆牧生挥手，低声说，然后走出去。
姑妈到床上睡下来，想起了往昔，想起了故世的人们，哭着。大家劝慰她，她不理会，
不肯起来。老太在悲苦的心情中，愿望就这样睡到要离开的人们都离开了，儿女们都离开了
的时候，愿望他们离开以后孤独地在凄凉的家宅中死去，而使离开了的儿女们，永远地负着
罪孽和悲凉。但在明白了这个希望底实际的可怕时，她企图把陆明栋摆在身边。“你们问明
栋，要是他走，我就走明栋，儿啊，你不是不走吗”她哭着说。
陆明栋高大，瘦削，严肃地站在床前。
“我走。”他愤怒地说，以轻蔑的目光看着祖母。姑妈吃惊，看着他。
“忘恩负义的东西啊异乡有财宝吗”
“奶奶，我决不想再蹲南京一天我讨厌南京我讨厌我们住的这个地方；这不是人住
的地方我们隔壁有婊子左边天天打架为什么还要留恋”年青人激烈地、严肃地说；
这个年青人从未如此说过话。“这一点点财产也值得留恋吗
难道我们要葬在这个地方吗所以我要走”他说。
年青的人们，是在这种家宅里，感觉到腐烂底尖锐的痛苦的；那些淫秽的、卑污的事物
是引诱着年青人，使他们处在苦闷中，当风暴袭来的时候，他们就严肃地站在风暴中，明白
了什么是神圣的，甘愿毁灭了。当他们有了寄托，发现广漠的世界与无穷的未来时，他们就
有力量走出苦闷，而严肃地宣言了。陆明栋就是这样地站着，流汗，脸红，流泪，发表了他
底宣言。他说他不愿有财产，不愿再读书；他说学校是可恶的。他说他要离开：假若大家不
离开，他便一个人离开。
但他又非常感伤了。未吃午饭他便走出去，晚上才回家。他走遍了他所熟悉的街道与风
景，向它们凄凉地告了别。
沈丽英，被儿子底宣言感动，觉得这个地方的确不适宜生活，觉得在将来所受的痛苦
里，也会有快乐，于是振作起来，收拾东西，准备食物，把大票子换成毛票在这种忙碌
里，一切是改变了；她是非去不可了。
蒋少祖夫妇，看过了姐姐们和汪卓伦，到她这里来的时候，她是站在凌乱的东西中间，
衣袖高高地卷起，发红，流着汗。太阳照在敞开的箱笼上，房里扬着灰尘。“啊，你们来
了”她叫，抛下了手里的衣服；“淑华去了，她去了我们如今”她在箱笼间跨了
一步，哭泣着像小孩。
陈景惠对这个不顶熟悉的表姐流泪，疾速抱着小孩进房。蒋少祖抓住草帽在手里，疲乏
地、愉快地笑着，战争使他愉快，姑妈冲下楼时，预见到姑妈要对他做什么，就露出了
嘲讽的微笑。
“我们明天走了”回答姑妈底激动，他说。
沈丽英坐下来，把小孩抱在膝上，特别因为安宁的生活已被破坏，她露出了满足的、严
肃的神情。凌乱的房间，即将开始的逃亡，衬着沈丽英底抱着小孩的休憩的、严肃的神情
她明白这个休憩底短促和可贵给予了动人的、特殊的印象。
“你知道卓伦要走么”沈丽英爱抚着小孩，问。
“知道。去看过他。”蒋少祖回答，严肃地笑着。“我们中间还出了这样一个
人”沈丽英大声说，停顿了一下。“我是个女子啊，我们是无用的人”她
说，她底眼睛甜蜜地笑着，觉得这个短促的休憩是好的。她吻了小孩。
陈景惠”白派茸樱ψ潘盗耸裁矗僮婷挥刑宄＝僮嫫7Φ乜醋殴寐瑁翻
箱子，又在揩眼泪。蒋少祖注意到箱子里面的旧式的、大红的绸衣。
“这个衣裳是你底么”他忽然狡猾地问。
“是我底该死”沈丽英说，责备他，但看着他，希望他再说。
“是坐大花轿用的吧，”蒋少祖狡猾地皱着眼睛，问。
“没有出息”沈丽英说，脸红了，快乐地笑着。
陈景惠拿起绸衣，把它抖开来，快乐地笑出了声音。沈丽英笑着看着绸衣。姑妈简单地
笑着。太阳照在绸衣上，房里闪动着红光。
发胖的、弄得肮脏的陆积玉端水走进房来，看见展开着的红衣，站了下来。她看着母
亲，又看着陈景惠，然后向洗脸架走去。蒋少祖笑着转身，碰在她底面盆上，水泼了下来。
“啊，对不起”蒋少祖愉快地叫，但随即就怀疑地看着不笑的、严肃的陆积玉。
沈丽英皱眉看着女儿，用眼光提示她她应有的礼貌。“没有关系”陆积玉说，猛然
脸红。她回头看了那件堆在箱子里的绸衣一眼，垂下了眼睑。沈丽英明白她底眼光底意义，
感到痛苦。陆积玉深沉而细心，明白母亲底一切：常常的，母亲为自己底第二次的结婚而对
女儿歉疚，感到痛苦。常常她为这个对女儿发怒。
“你不会让开一点走吗”她皱着眉，压制住愤怒，说。陆积玉迅速地往外走去。
“有什么希奇马上什么东西都光了”她低声抗议，看了那件发着光彩的红衣裳一
眼，走出房。
“尽讲些令人痛心的话”沈丽英说，突然哽咽了起来。
陈景惠接过小孩去。
“多么快：一刹那就是十年了，少祖”沈丽英说。听见床上自己底小孩在哭，跑过去
喂奶。蒋少祖疲乏地、严肃地看着她。陆牧生喘息着走进房来。
“啊，你们来了船票又涨了又涨了战事吃紧快快今天夜里十二点钟
上船”他大声说，走过去把每个箱子都闭起来，他底脸在打抖。
“你走么”蒋少祖问。
“我不走，政府底命令。”陆牧生皱着眉头，不满地说。“那么汉口再见”蒋少
祖懒洋洋地笑着说。沈丽英和姑妈跑到门边。
“汉口见各人平安，少祖”沈丽英说，又要哭。“忘记告诉你，纯祖不肯走你
一定要想法子，少祖”她说。
陆明栋找到了他底最好的朋友每个少年都有一个，并且只有一个最好的朋友向
他辞别；然后和这个朋友同去走马路，走北极阁和玄武湖，向南京辞别。陆明栋心里充满了
感激，沿路向这个朋友低而热切地说着话；这个朋友也和他一样。他们很好吃，半天内吃了
很多东西；他们说要吃光南京所有的他们最爱好的东西但这范围也是很小的，没有越出
莲蓬、豆沙馒头、冰棒等等的可怜的东西底界限。回到城内时，他们吃得发胀了，踌躇而忧
郁；但陆明栋，不知道什么是限度，再次地要求那种激情。他把自己弄得忧郁而痛苦，不明
白一切，他认为这个晚上是值得纪念的，他以后要永不忘却。他到处，在内心和外部找寻值
得纪念的东西，因而弄得一团糟。
回来时，已经晚上八点钟。他非常悲伤主要地因为他是这样混乱慢慢地行走
着。快到家时，他看见他所熟悉的那个卖豆腐的人家正在搬家，门前停着板车，很多女人围
着大声说话。
“他们也要走了从此我见不到他们了”陆明栋想，站下来。明白了这里有值得纪念
的东西。
板车堆满了东西，前面拴着一匹瘦小的马。板车移动了，于是周围爆发了告别的叫喊。
“来日见，邻居”
“来日见”躺在板车上的男子以深沉的大声回答，忧郁地笑着。
有一扇门打开了，露出灯光，奔出一个肥胖的女子来。“你们走啦这么快就走啦”
这个肥胖的女子冲到板车前，叫。
“我们下乡各位邻居，来日见”车上的抱着小孩的女子大声地叫，声音非常尖
锐。大家站在街边叫喊，板车驰到街口，还在叫喊。板车在灯光明亮的地方转弯了，消失
了。
陆明栋感到这一切是非常的，他因自己没有权利叫一声而苦恼。他确实记得，并且乐于
记得，在他所经历的一切苦恼中，没有一件是和这种苦恼相同的。
“他们这些人多么相爱啊”他想，沮丧地走进门。
全家都在焦急地等待他。行李和箱笼堆在台阶上，邻居们笑着站在小的院落中，各处有
灯光。姑妈已经跑过了一切地方，告辞了她底南京。沈丽英已经藏好了钱她要把丈夫留
在南京，独自负担这个家庭向异乡流徙。陆积玉抱着奶儿，冷静地站在箱笼旁。
陆牧生走进来，兴奋着，说汽车已到了。在他后面跟着挑夫们。
陆积玉不放心挑夫，伸出空闲的右手提起一口箱子往外面走。陆明栋注意到她没有回
头。陆明栋因犹豫他想上楼去看看而被斥责，提起了一件什么，张望着向外面走
去。
陆积玉抱着小孩，站在汽车旁，冷静地指挥着挑夫安放行李。沈丽英会把一切弄乱，姑
妈则更心慌，但陆积玉却专心而冷静，把一切弄得非常好。沈丽英站下来，叹息着，怕妨碍
女儿，感激地看着女儿。
他们上汽车时，邻居们叫喊起来：祝一路平安。“谢谢各位”姑妈伸手，说，掏出手
帕来准备流泪，但未流泪。
邻居们叫喊时，陆明栋感到窘迫。汽车驰动，陆明栋偷偷地叹息了。他把这个叫喊和刚
才听见的叫喊比较，觉得不同，虽然说不出怎样不同。他未被这些叫喊感动。但感到窘迫，
因为这些人熟悉他底一切，他也熟悉他们。他想着刚才的那只板车在灯光明亮的十字街口转
弯的情景。汽车驰出小街，转弯向下关驰去。
陆明栋觉得他和旧的一切是永远分离了，这个汽车奔驰，他是去寻求新的城市，新的江
流，和新的幸福。和尖锐地感觉着这些同时，那个转过十字路口的板车在他底面前闪耀着。
轮船还泊在江心。他们在码头上停下来。码头附近是像清晨的菜市一般拥挤。沈丽英焦
躁、忧愁，催丈夫打听消息。陆牧生走开以后，沈丽英穿过街道去买东西，走回来时，在人
行道边上，她看了迎着她来的一位妇人一眼，因为这位妇人正在看她。她继续走了两步，怀
疑起来，回过头去，这位妇人也在回头看她。这位妇人是金素痕。
沈丽英站下来，流着汗，内心有欢喜和仇恨相混合的激动。在她右边，人们拥挤地通过
着，在她左边，是码头底斜坡、灯光、和黑暗的江流。在她底激动里，她明白了身边的一切
意义，觉得自己正直。
金素痕烫着发，穿着短袖的蓝绸袍，憔悴而苍白，眼睛陷凹。看着这个十年如一日的沈
丽英时，她眼里有兴奋的表情。这兴奋在她底憔悴的脸上是特别地显著。但即刻这兴奋就消
失了。她走近了两步，疲乏地笑着。
沈丽英特别地注意到了她底疲乏，因为自己是这样的兴奋，因
... </P></TD>