<TD></TD></TABLE>
多么幸福”汪卓伦想。
“你底病近来好些么”他问。
“好些。”她笑了，“我不喜欢在城里住。我想到乡下房子里去；我派人去打扫”
“我也喜欢乡下。”
他们互相看了一眼，好像惊奇他们底兴趣是相同的。“这个人多么好但是我不要和他
说这些，不说”蒋淑华幸福地想。
“下的好大的雨啊。”她说。
“你喜欢下雨么”
“你怎么知道”
“我也喜欢。”
蒋淑华脸红，抬起眼睛来看着雷雨深处。
“她会把那朵花拾起来。”汪卓伦想。果然她拾起了花。“我要给她很多花。我们在乡
下，也是这样的雷雨，一切便会不同了。啊”他吃惊自己想了这个，皱着眉。“不，不可
能的，没有什么理由，不可能的”
实际上他没有看见蒋淑华。他只感到崇高的白衣和她脸上的深刻的表情。他决没有用世
俗的眼光看这个女子，而这是无比的幸福。风吹进雨丝来，落在这个女子底脸上：她未动，
有两绺头发从她底头上飘了起来。在强烈的电光后传来了猛烈的雷声，汪卓伦耽心她受惊或
受凉，想使她坐开，但又觉得就这样最好。
“我顶喜欢雷声之后的雨声，听见好像是很远的声音。”蒋淑华笑着小声说；“小时
候，我们苏州园里有被雷劈倒的一棵树，我和蔚祖在那里玩。啊，好爽快的雨”她露出振
作的，受惊的神情，抖了一下纤瘦的肩膀，说。
汪卓伦点头，笑着；他明白这些话对于她的意义。“啊，纯祖，弟弟，弟弟，你过不来
了吗”她忽然站起来向窗外高声叫。她看见了蒋纯祖，他站在花棚下面。他疾速地跑出花
棚，向葡萄架的方向跑去；但又转身，向这边的窗户跑来。
他跑到槐树下面站下。他全身淋湿了。年青的、稚气的脸快乐地发红。雨继续淋在他底
身上，他抖着身体，快乐地、恶作剧地盼顾着。他底身体很强健。
他向姐姐荣耀地笑了一笑他认为淋雨是光荣，然后又向汪卓伦笑了一笑。
他喘息着，闭起眼睛来。
“你进来，死像”姐姐说。
传来了雷声。少年盼顾着，显然雷声是他底欢乐。“啊，我你听”他说。
“你进来吗”汪卓伦笑着说。
“好，好的。不，”蒋纯祖探身到窗户里面来，严肃地看着他们，突然明白了，笑了羞
怯的笑，转身沿着墙壁跑开去。蒋淑华叹息。
“他没有受过我们所受的那种教育。他们占了便宜。”她向汪卓伦说；同时她底温柔的
笑容表示，无论如何她应该承认，她所受的那种教育毋宁是最好的。
“是的，年青人不同了。”
蒋秀菊无意中走进来，站住了，预备退出去，笑着，红了脸。
“妹妹，你坐。”蒋淑华羞怯地说。
“啊，不，该死，我找大哥不，你们谈”她脸红到耳根，笑着往外跑，活泼地跳出
门槛。
“妹妹，你来，我要生气”蒋淑华苦恼地高声说，追了出来。
蒋秀菊站下，好像犯错的小孩。
“姐姐，原谅我，我实在不知道。”她动情地、可怜地笑着说。
蒋淑华想说什么，但止住了。她伸手到妹妹肩上来：她底羞怯的、苦恼的眼睛里面有了
晶莹的眼泪。
黄昏以前，牌局停止了，客人们陆续地离去，门口有车辆底声音，林荫路上不时有妇女
们底愉快而疲倦的叫喊声。雷雨停止了，园里有着凉意和新鲜的、愉快的景象。雨云稀薄、
流散，露出了澄碧的蓝天，水滴从浓绿的、发青的、垂着头的树上滴下来。水滴下，绿叶轻
微地颤动着，好像生命在苏醒。人们可以嗅到玄武湖底清凉的气息，一切是愉快、明静、新
鲜。
大家要汪卓伦去看戏，汪卓伦答应了，但轻轻地叹息。他觉得大家是忘记了蒋淑华：蒋
淑华是决不愿意去看戏的。“要是在苏州的话，她就绝对不敢时髦个屁她一家子放
白鸽”沈丽英和蒋少祖走出林荫路，沈丽英愤激地小声说。显然他们在谈论着金素痕。
蒋淑媛和陈景惠走到花园里去。
“这里有水你想，第一，骗钱，第二，要田，第三，恐吓，分家”蒋淑媛兴奋地
说。显然她们也在谈论着金素痕。
蒋蔚祖在草地上焦灼地走动着，好像被困的野兽。傅蒲生在他旁边嘻笑地说着什么。
在另一边，金素痕走了出来，招呼陈景惠到一起，兴奋地说着话。
“我希望有一个和我谈得来的人我总希望遇到一个知识和见解比我高的人”金素痕
愉快地说。“你来了，真好”她说。
陈景惠兴奋地笑了。
“你是在学法律吗”她问。“唉，中国底法律”她说，希望表现自己。
“你慢慢地就会知道他们蒋家了唉，她们蒋家”金素痕闭起眼睛来，忧愁地笑着摇
头。
陈景惠赞同地笑着，一如她在蒋淑媛面前所笑的一样。整整一下午，蒋少祖处在失望
的、烦闷的心情中。晚上，大家去看戏，他没有去：他说他很不舒服。
“也许是受了凉，少祖。”陈景惠愉快地向他说。“是的，受了凉”蒋少祖愤怒地
想。他愤怒，因为，在愉快中，陈景惠是这样的爱着他。他们底汽车刚刚开走，蒋少祖便披
起衣服，跑了出来。他是去看王桂英。
他出了玄武门，迅速地走过热闹的湖堤，向黑暗的、僻静的小路跑去。他昨天上午还和
蒋秀菊来过王桂英处，但现在，因为黑暗，他迷失了道路。他好久都不能找到那个湖湾他
记得那里有一只搁在岸上的破船，站在茂盛的杂草中。在他底附近有一座桃林，空气里有
着浓烈的、迫人的、蜜饯般的气息。
他焦灼地、愤怒地找寻着道路。找到了湖湾，看见了那只破船，他突然经历到一种感
觉，好像刚从昏沉的梦中醒来。“我为什么这样热情这里的一切，和那里的一切，难道不
是同样的空虚我为什么要欺骗自己，欺骗别人但是我应该怎样生活”他对自己说，一
只脚踏在破船上，扶住头。“多么痛苦啊”他喊，向桃林奔去。
他看见桃林深处有灯火：这是一个农家。他跑过这个农家，瞥见里面有昏暗的油灯，一
个老女人在桌子旁边静止地坐着。这个静坐着的老女人，给了他以非常的印象。“她底热情
已经消失了，她是多么幸福但是我决不愿和她调换位置”他对自己说，在茂草中跑了过
去。
他跑进了王定和家底旧宅底大门，看见了王桂英底窗上底灯光。他从院落里绕了过去，
站在卑湿的草地上，远远地看着窗户里面的王桂英。周围是异常的沉静。
王桂英在激情中淋了雨，回来便睡去，此刻刚刚醒来不久，正在写信。她底衣服没有扣
整齐，她底头上扎着一根丝带，在恬静的灯光下，她是显得非常的迷人。她写好信封，封了
起来，以痴呆的眼光看着前面。忽然她底头落到桌上去：她哭了。
蒋少祖跑过去敲门。
“桂英，是我”他小声说。
王桂英打开门，以一个愤怒的、坚决的凝视迎着他。“哪个叫你来我在这里生活，不
需要任何人，没有任何信心，蒋少祖，当心你底姐姐”她严厉地说。“但是你已经替我打
开了门蒋少祖不快地说，皱着眉头。他底这句话，含着对人世的不敬，是有着双关的意
义的。“刚才你哭了，为什么”他同样不快地问。
“因为要哭。你没有权利干涉我”
蒋少祖突然叹息，并且悲凉地笑了。
“桂英啊”他说，眼里有泪水。王桂英垂下了她底骄傲的头。“那一切对我都没有意
义，我是为你而来南京，而且将要为你而走到任何地方桂英，几个月以前我伤害了你，没
有能够向你说清楚”他掩上门，走了进来，继续说。“我觉得空虚，我底道路渺茫，这是
实在话。我也许很有能力，我非常自负，但是我不幸生在中国，和你一样。桂英
啊，除了你底心没有什么东西能够留下来，你也许能原谅我底罪恶的热情的吧”他忧郁地
笑着，说。
王桂英低着头，沉默着。忽然她抬起头来，以搜索的眼光看了他一眼。
“蒋少祖我是一个孤独的女子，你不能欺侮的”她用战栗的声音说，但她底整个的
存在说了别的。蒋少祖拥抱了她。她挣扎，红着脸，痛苦地做手势要蒋少祖关窗户。“你
要，你要记着”她可怜地说。她在黑暗中惊慌得流泪。在热情中，他们两个人都很痛苦。
“桂英啊，我将记着，我将”蒋少祖说。但没有能力再说下去了。
蒋少祖怀着悔恨的心情走过湖湾。他告诉自己说，一切太可怕，他不能够去想，他迅速
地走过湖湾，向黑暗的湖面瞥了一眼，同时看见了那只搁在岸上的，旧破的船。“在孤独的
老年，受尽了，并且解脱了一切的罪孽，迦逊死在破船底龙骨下面了，因为只有这只破船是
他底朋友，而在年青的时代，它曾经伴着他做了一个英雄的航行啊，我底金羊毛”蒋少
祖说，他底心要求和谐与抚慰，他意外地说出了这个美丽的思想，流下了孤独的英雄底悲伤
的眼泪。“这是社会底罪孽”走进门，他想。
他刚刚躺下来，便听见了汽车在门前停住的声音。接着就有了脚步声和疲乏的、愉快的
谈话声。“我懂得这一切”蒋少祖想。
“睡着了吗”陈景惠推开门，负疚地笑着问。于是她站在门边和蒋淑媛谈话。
“她真笑死人，跌了一交”她说。
“这是你不好你看，素痕讲王熙凤好，她说凤姐说：男人家，见一个爱一个，也是
有的哈哈哈哈”“淑媛，你看见我底拖鞋吗”王定和在远处以疲倦的、不快的声音
说。
“都是一样，没有谁能够逃脱”蒋少祖厌恶地想，转身向着床内。
第4章
宴会以后的第三天，蒋家底人们有了一次关于他们底家庭事务的长谈，但没有结果。男
子们认为这种失败完全是由于妇女们在内的缘故：她们惯于把谈话引导到感伤的慰藉上去。
蒋蔚祖和蒋少祖，由于不同的理由，对这个谈论持着沉默。
男子们后来又围着蒋淑媛谈了一次。他们最先提到财产问题，其次提到人力底影响问
题。这次谈话，虽然还是没有结论，但大家认为已经把一切弄明白了。这次蒋少祖怀着阴郁
的兴奋说了很多。
蒋家有着庞大的财产。但这个财产却是死的，大部分在田地房产上，其次在古玩珠宝
上，十年来，老人搜藏了极为可观的古玩珠宝。但这些名贵的东西正在逐渐地被蚕食。女儿
们拿走了一些，苏州底姨姨拿走了一些；族人们偷了一些；金素痕弄去了大部分。大家认为
金素痕在南京藏有八万元以上的古玩珠宝，并且因此结识了一个年青的珠宝商人，造成了蒋
蔚祖的不幸。
大家在谈话里最初没有提到姨姨。后来，在提到珠宝时，蒋淑媛提示说，姨姨家里已经
靠这些零星的东西在镇江开设了店铺。大家沉默着。
姨姨很年轻，大家称她为小家碧玉。她是被老人用钱买来的。蒋家底女儿们，因为不常
在家，所以对她颇好；但她在这种家庭里决无地位。金素痕好多次指着脸骂她，老人却装做
不知道。
老人对待金素痕的苦心是大家都明白的。老人最爱蒋蔚祖，而蒋蔚祖是绝对地被操纵在
美貌的妻子手里。他们结婚已经四年，最初几个月住在苏州，然后，由于金素痕底意志，他
们便开始来往于南京苏州之间，每次住两三个月，最多在南京住过半年。
这种流动显然是有着不小的目的的。到南京，为了向老人要财产；回苏州则为了调查并
监视财产。老人痛苦地和媳妇争夺儿子，甚至劝他再娶一个，但这一切毫无效果。远在三年
前，为了儿子，老人向媳妇做了最初的让步，在南京下关置了二十万元以上的地皮和房屋，
暗示这是给他们的，把租钱划给了他们。老人底逻辑是，尽可能地顺从媳妇，使得媳妇尽可
能地顺从儿子最初是这个逻辑，以后还是这个逻辑；以后是不得不是这个逻辑。
但这个购置房产的行动招致了不幸。最初是，市政府大规模地动手建设南京，把下关底
这一块地皮划为工厂区，出低价收买。老人焦急了，在运动和贿赂上化了很多的钱。市政府
缓和下来了，但又不能收到租，因为房产地皮全为流氓光棍占据。这些流氓光棍承认蒋家是
主人，但不给租钱。这里面有着复杂的、黑暗的、重利盘剥的关系，孤独的老人无力打进
去，而光棍们发了财。大家知道这些光棍们和金素痕底父亲，有名的大讼师金小川有着血肉
的关联。这笔财产就是由他介绍购置的。
其次，老人在购买这笔产业时，因为现金不够，向苏州底一家钱庄支借了十万。事情拖
下去，每年要付一万元左右的利息，老人陷在困苦中了。
但这还不是什么不幸，虽然是很大的打击。不幸的是，金素痕并不懂得老人底逻辑。她
不断地声明房租收不到，不断地向老人索取。有一次她跑回苏州，说丈夫生病，逼迫老人写
支钱的字据；她推倒姨娘，劫取了老人底存折和图章。而这一切老人底这一切容忍的结
果是，蒋蔚祖因不堪打击而衰弱了，不时单独地跑回苏州求父亲饶恕，但在父亲坚决地扣留
他时，他又啼哭，绝食逃往南京。
最近一年，金素痕在南京生了小孩，回到苏州去，和平地和老人相处，老人因得了孙儿
而快乐，情形似乎好起来了；但金素痕现在又回到了南京，并且要进法政学校。蒋少祖在谈
话中提到说，金素痕是用小孩来做新的资本，他说他以为金素痕底头脑是极**的。大家同
意了他。
王定和说起了苏州收租的情形。他说他不大清楚，但大概是那样。其次他提到工厂。老
人最初给了这个厂五万，以后又陆续地给了一些，但最近一年冷淡了，并且有了要收回那五
万的意思。王定和说，实际上，老人已经收回了好几万。蒋淑媛说，她对金素痕是不放松
的。谈话就这样结束了。当天晚上，蒋少祖又去看了王桂英。第二天清早他和陈景惠离开了
南京。
蒋家底人们认为金素痕在嫁到蒋家来以前便怀有财产底企图。他们认为她，金素痕是和
自己底父亲商量好了，讲好了条件才到蒋家来的。以后大家发现她在婚前便有情人，于是补
充着说，她是在和父亲讲好了，在夺到了蒋家底财产后便脱离蒋家，和情人私奔这个条件
后，才到蒋家来的。
有一段时间大家商量到分家，但这显然是办不到的，因为金素痕也以分家为要挟；而倔
强的老人无疑地是在有生之日决不容分家。于是大家又防备金素痕私奔置蒋蔚祖于死
地。
金素痕出生于没落了的，改变了原来的面目的富有人家。父亲金小川有着一小份财产，
原来是讼师，最近几年，插足到南京底纷杂的土地纠纷里面去，挂起了律师底招牌。这一切
是很顺利的；南京很多破落的富户便是这样又起了家的。这种家庭粉饰着新式的门面，好像
它很可以存在了。但它里面是有着可怕的、可怖的混乱和堕落。
人们说过金小川有**的事。但最近两年，这个小老头底全部心思是在财产底获得上。
金素痕底姐姐一直未结婚，但交游广阔，有很多情人沈丽英们称这为放白鸽。金素痕底
年青的、时髦的、大学生的弟弟则娶了一个女子仅仅为了骗嫁妆。这是一个有钱而有名的律
师底女儿；刚嫁过来半年，金小川底儿子便把她打回家，提出了离婚。但女人有了孕，不肯
离婚，但也不回来，于是金家便弄到了价值数万的嫁妆。这个名律师起了诉，金小川用各种
方法斗争，他们底官司整整地打了三年。而在这个期间，那个大学生的年青人又结婚了。
这个名律师会被骗，尤其这个精明的、严厉的蒋捷三会被骗，是很奇怪的。显然他们两
家在缔结婚姻之前是并不知道这个家庭的。酷爱老旧世家的蒋捷三在最初显然认为一切
老旧的家庭都是和自己底一样；那个名律师则显然认为一切律师都要比普通人好些。于是他
们就照南京人底说法，上了当了。
金素痕在这种家庭里长大，受了相当的教育，很快地便超过了同辈的妇女们，成为新式
人物了。但她底头脑却又是一回事。她谈法律、政治、谈张学良和汪精卫，也谈维特。
但她底头脑却是呆笨而荒谬的，因为她是年青美丽的，所以她是聪明智慧的。
她认为她对蒋蔚祖的感情是无可非议的；她并非不爱这个秀美的，聪明而忠厚的蒋蔚
祖。但他底软弱是她底苦恼，并且，后来的一切破坏了这个爱情。
蒋家底形势和她自己底生活范围注定了她底命运，注定了她不可能为什么一种爱情而进
蒋家。从跨进蒋家的第一天起爱情便是不可能的了。而后来，这是当然的，财产争夺底进
展、风头底追求使她不得不破坏了一切。在爱情上她很经历了一些痛苦。而这个痛苦造成了
她底荒唐。
在苏州，她是穿得非常的朴素，但到了南京便完全不同了；她跳舞、听戏、出入宴会场
所。
她哄骗蒋蔚祖像哄骗小孩。她总是把蒋蔚祖一个人留在家里。有时她天亮才回来，于是
蒋蔚祖便天亮才能安静。在她不在家时他总是懊悔自己放走了她。他热乱、痛苦濒于疯狂；
他哭，
... </P></TD>
多么幸福”汪卓伦想。
“你底病近来好些么”他问。
“好些。”她笑了，“我不喜欢在城里住。我想到乡下房子里去；我派人去打扫”
“我也喜欢乡下。”
他们互相看了一眼，好像惊奇他们底兴趣是相同的。“这个人多么好但是我不要和他
说这些，不说”蒋淑华幸福地想。
“下的好大的雨啊。”她说。
“你喜欢下雨么”
“你怎么知道”
“我也喜欢。”
蒋淑华脸红，抬起眼睛来看着雷雨深处。
“她会把那朵花拾起来。”汪卓伦想。果然她拾起了花。“我要给她很多花。我们在乡
下，也是这样的雷雨，一切便会不同了。啊”他吃惊自己想了这个，皱着眉。“不，不可
能的，没有什么理由，不可能的”
实际上他没有看见蒋淑华。他只感到崇高的白衣和她脸上的深刻的表情。他决没有用世
俗的眼光看这个女子，而这是无比的幸福。风吹进雨丝来，落在这个女子底脸上：她未动，
有两绺头发从她底头上飘了起来。在强烈的电光后传来了猛烈的雷声，汪卓伦耽心她受惊或
受凉，想使她坐开，但又觉得就这样最好。
“我顶喜欢雷声之后的雨声，听见好像是很远的声音。”蒋淑华笑着小声说；“小时
候，我们苏州园里有被雷劈倒的一棵树，我和蔚祖在那里玩。啊，好爽快的雨”她露出振
作的，受惊的神情，抖了一下纤瘦的肩膀，说。
汪卓伦点头，笑着；他明白这些话对于她的意义。“啊，纯祖，弟弟，弟弟，你过不来
了吗”她忽然站起来向窗外高声叫。她看见了蒋纯祖，他站在花棚下面。他疾速地跑出花
棚，向葡萄架的方向跑去；但又转身，向这边的窗户跑来。
他跑到槐树下面站下。他全身淋湿了。年青的、稚气的脸快乐地发红。雨继续淋在他底
身上，他抖着身体，快乐地、恶作剧地盼顾着。他底身体很强健。
他向姐姐荣耀地笑了一笑他认为淋雨是光荣，然后又向汪卓伦笑了一笑。
他喘息着，闭起眼睛来。
“你进来，死像”姐姐说。
传来了雷声。少年盼顾着，显然雷声是他底欢乐。“啊，我你听”他说。
“你进来吗”汪卓伦笑着说。
“好，好的。不，”蒋纯祖探身到窗户里面来，严肃地看着他们，突然明白了，笑了羞
怯的笑，转身沿着墙壁跑开去。蒋淑华叹息。
“他没有受过我们所受的那种教育。他们占了便宜。”她向汪卓伦说；同时她底温柔的
笑容表示，无论如何她应该承认，她所受的那种教育毋宁是最好的。
“是的，年青人不同了。”
蒋秀菊无意中走进来，站住了，预备退出去，笑着，红了脸。
“妹妹，你坐。”蒋淑华羞怯地说。
“啊，不，该死，我找大哥不，你们谈”她脸红到耳根，笑着往外跑，活泼地跳出
门槛。
“妹妹，你来，我要生气”蒋淑华苦恼地高声说，追了出来。
蒋秀菊站下，好像犯错的小孩。
“姐姐，原谅我，我实在不知道。”她动情地、可怜地笑着说。
蒋淑华想说什么，但止住了。她伸手到妹妹肩上来：她底羞怯的、苦恼的眼睛里面有了
晶莹的眼泪。
黄昏以前，牌局停止了，客人们陆续地离去，门口有车辆底声音，林荫路上不时有妇女
们底愉快而疲倦的叫喊声。雷雨停止了，园里有着凉意和新鲜的、愉快的景象。雨云稀薄、
流散，露出了澄碧的蓝天，水滴从浓绿的、发青的、垂着头的树上滴下来。水滴下，绿叶轻
微地颤动着，好像生命在苏醒。人们可以嗅到玄武湖底清凉的气息，一切是愉快、明静、新
鲜。
大家要汪卓伦去看戏，汪卓伦答应了，但轻轻地叹息。他觉得大家是忘记了蒋淑华：蒋
淑华是决不愿意去看戏的。“要是在苏州的话，她就绝对不敢时髦个屁她一家子放
白鸽”沈丽英和蒋少祖走出林荫路，沈丽英愤激地小声说。显然他们在谈论着金素痕。
蒋淑媛和陈景惠走到花园里去。
“这里有水你想，第一，骗钱，第二，要田，第三，恐吓，分家”蒋淑媛兴奋地
说。显然她们也在谈论着金素痕。
蒋蔚祖在草地上焦灼地走动着，好像被困的野兽。傅蒲生在他旁边嘻笑地说着什么。
在另一边，金素痕走了出来，招呼陈景惠到一起，兴奋地说着话。
“我希望有一个和我谈得来的人我总希望遇到一个知识和见解比我高的人”金素痕
愉快地说。“你来了，真好”她说。
陈景惠兴奋地笑了。
“你是在学法律吗”她问。“唉，中国底法律”她说，希望表现自己。
“你慢慢地就会知道他们蒋家了唉，她们蒋家”金素痕闭起眼睛来，忧愁地笑着摇
头。
陈景惠赞同地笑着，一如她在蒋淑媛面前所笑的一样。整整一下午，蒋少祖处在失望
的、烦闷的心情中。晚上，大家去看戏，他没有去：他说他很不舒服。
“也许是受了凉，少祖。”陈景惠愉快地向他说。“是的，受了凉”蒋少祖愤怒地
想。他愤怒，因为，在愉快中，陈景惠是这样的爱着他。他们底汽车刚刚开走，蒋少祖便披
起衣服，跑了出来。他是去看王桂英。
他出了玄武门，迅速地走过热闹的湖堤，向黑暗的、僻静的小路跑去。他昨天上午还和
蒋秀菊来过王桂英处，但现在，因为黑暗，他迷失了道路。他好久都不能找到那个湖湾他
记得那里有一只搁在岸上的破船，站在茂盛的杂草中。在他底附近有一座桃林，空气里有
着浓烈的、迫人的、蜜饯般的气息。
他焦灼地、愤怒地找寻着道路。找到了湖湾，看见了那只破船，他突然经历到一种感
觉，好像刚从昏沉的梦中醒来。“我为什么这样热情这里的一切，和那里的一切，难道不
是同样的空虚我为什么要欺骗自己，欺骗别人但是我应该怎样生活”他对自己说，一
只脚踏在破船上，扶住头。“多么痛苦啊”他喊，向桃林奔去。
他看见桃林深处有灯火：这是一个农家。他跑过这个农家，瞥见里面有昏暗的油灯，一
个老女人在桌子旁边静止地坐着。这个静坐着的老女人，给了他以非常的印象。“她底热情
已经消失了，她是多么幸福但是我决不愿和她调换位置”他对自己说，在茂草中跑了过
去。
他跑进了王定和家底旧宅底大门，看见了王桂英底窗上底灯光。他从院落里绕了过去，
站在卑湿的草地上，远远地看着窗户里面的王桂英。周围是异常的沉静。
王桂英在激情中淋了雨，回来便睡去，此刻刚刚醒来不久，正在写信。她底衣服没有扣
整齐，她底头上扎着一根丝带，在恬静的灯光下，她是显得非常的迷人。她写好信封，封了
起来，以痴呆的眼光看着前面。忽然她底头落到桌上去：她哭了。
蒋少祖跑过去敲门。
“桂英，是我”他小声说。
王桂英打开门，以一个愤怒的、坚决的凝视迎着他。“哪个叫你来我在这里生活，不
需要任何人，没有任何信心，蒋少祖，当心你底姐姐”她严厉地说。“但是你已经替我打
开了门蒋少祖不快地说，皱着眉头。他底这句话，含着对人世的不敬，是有着双关的意
义的。“刚才你哭了，为什么”他同样不快地问。
“因为要哭。你没有权利干涉我”
蒋少祖突然叹息，并且悲凉地笑了。
“桂英啊”他说，眼里有泪水。王桂英垂下了她底骄傲的头。“那一切对我都没有意
义，我是为你而来南京，而且将要为你而走到任何地方桂英，几个月以前我伤害了你，没
有能够向你说清楚”他掩上门，走了进来，继续说。“我觉得空虚，我底道路渺茫，这是
实在话。我也许很有能力，我非常自负，但是我不幸生在中国，和你一样。桂英
啊，除了你底心没有什么东西能够留下来，你也许能原谅我底罪恶的热情的吧”他忧郁地
笑着，说。
王桂英低着头，沉默着。忽然她抬起头来，以搜索的眼光看了他一眼。
“蒋少祖我是一个孤独的女子，你不能欺侮的”她用战栗的声音说，但她底整个的
存在说了别的。蒋少祖拥抱了她。她挣扎，红着脸，痛苦地做手势要蒋少祖关窗户。“你
要，你要记着”她可怜地说。她在黑暗中惊慌得流泪。在热情中，他们两个人都很痛苦。
“桂英啊，我将记着，我将”蒋少祖说。但没有能力再说下去了。
蒋少祖怀着悔恨的心情走过湖湾。他告诉自己说，一切太可怕，他不能够去想，他迅速
地走过湖湾，向黑暗的湖面瞥了一眼，同时看见了那只搁在岸上的，旧破的船。“在孤独的
老年，受尽了，并且解脱了一切的罪孽，迦逊死在破船底龙骨下面了，因为只有这只破船是
他底朋友，而在年青的时代，它曾经伴着他做了一个英雄的航行啊，我底金羊毛”蒋少
祖说，他底心要求和谐与抚慰，他意外地说出了这个美丽的思想，流下了孤独的英雄底悲伤
的眼泪。“这是社会底罪孽”走进门，他想。
他刚刚躺下来，便听见了汽车在门前停住的声音。接着就有了脚步声和疲乏的、愉快的
谈话声。“我懂得这一切”蒋少祖想。
“睡着了吗”陈景惠推开门，负疚地笑着问。于是她站在门边和蒋淑媛谈话。
“她真笑死人，跌了一交”她说。
“这是你不好你看，素痕讲王熙凤好，她说凤姐说：男人家，见一个爱一个，也是
有的哈哈哈哈”“淑媛，你看见我底拖鞋吗”王定和在远处以疲倦的、不快的声音
说。
“都是一样，没有谁能够逃脱”蒋少祖厌恶地想，转身向着床内。
第4章
宴会以后的第三天，蒋家底人们有了一次关于他们底家庭事务的长谈，但没有结果。男
子们认为这种失败完全是由于妇女们在内的缘故：她们惯于把谈话引导到感伤的慰藉上去。
蒋蔚祖和蒋少祖，由于不同的理由，对这个谈论持着沉默。
男子们后来又围着蒋淑媛谈了一次。他们最先提到财产问题，其次提到人力底影响问
题。这次谈话，虽然还是没有结论，但大家认为已经把一切弄明白了。这次蒋少祖怀着阴郁
的兴奋说了很多。
蒋家有着庞大的财产。但这个财产却是死的，大部分在田地房产上，其次在古玩珠宝
上，十年来，老人搜藏了极为可观的古玩珠宝。但这些名贵的东西正在逐渐地被蚕食。女儿
们拿走了一些，苏州底姨姨拿走了一些；族人们偷了一些；金素痕弄去了大部分。大家认为
金素痕在南京藏有八万元以上的古玩珠宝，并且因此结识了一个年青的珠宝商人，造成了蒋
蔚祖的不幸。
大家在谈话里最初没有提到姨姨。后来，在提到珠宝时，蒋淑媛提示说，姨姨家里已经
靠这些零星的东西在镇江开设了店铺。大家沉默着。
姨姨很年轻，大家称她为小家碧玉。她是被老人用钱买来的。蒋家底女儿们，因为不常
在家，所以对她颇好；但她在这种家庭里决无地位。金素痕好多次指着脸骂她，老人却装做
不知道。
老人对待金素痕的苦心是大家都明白的。老人最爱蒋蔚祖，而蒋蔚祖是绝对地被操纵在
美貌的妻子手里。他们结婚已经四年，最初几个月住在苏州，然后，由于金素痕底意志，他
们便开始来往于南京苏州之间，每次住两三个月，最多在南京住过半年。
这种流动显然是有着不小的目的的。到南京，为了向老人要财产；回苏州则为了调查并
监视财产。老人痛苦地和媳妇争夺儿子，甚至劝他再娶一个，但这一切毫无效果。远在三年
前，为了儿子，老人向媳妇做了最初的让步，在南京下关置了二十万元以上的地皮和房屋，
暗示这是给他们的，把租钱划给了他们。老人底逻辑是，尽可能地顺从媳妇，使得媳妇尽可
能地顺从儿子最初是这个逻辑，以后还是这个逻辑；以后是不得不是这个逻辑。
但这个购置房产的行动招致了不幸。最初是，市政府大规模地动手建设南京，把下关底
这一块地皮划为工厂区，出低价收买。老人焦急了，在运动和贿赂上化了很多的钱。市政府
缓和下来了，但又不能收到租，因为房产地皮全为流氓光棍占据。这些流氓光棍承认蒋家是
主人，但不给租钱。这里面有着复杂的、黑暗的、重利盘剥的关系，孤独的老人无力打进
去，而光棍们发了财。大家知道这些光棍们和金素痕底父亲，有名的大讼师金小川有着血肉
的关联。这笔财产就是由他介绍购置的。
其次，老人在购买这笔产业时，因为现金不够，向苏州底一家钱庄支借了十万。事情拖
下去，每年要付一万元左右的利息，老人陷在困苦中了。
但这还不是什么不幸，虽然是很大的打击。不幸的是，金素痕并不懂得老人底逻辑。她
不断地声明房租收不到，不断地向老人索取。有一次她跑回苏州，说丈夫生病，逼迫老人写
支钱的字据；她推倒姨娘，劫取了老人底存折和图章。而这一切老人底这一切容忍的结
果是，蒋蔚祖因不堪打击而衰弱了，不时单独地跑回苏州求父亲饶恕，但在父亲坚决地扣留
他时，他又啼哭，绝食逃往南京。
最近一年，金素痕在南京生了小孩，回到苏州去，和平地和老人相处，老人因得了孙儿
而快乐，情形似乎好起来了；但金素痕现在又回到了南京，并且要进法政学校。蒋少祖在谈
话中提到说，金素痕是用小孩来做新的资本，他说他以为金素痕底头脑是极**的。大家同
意了他。
王定和说起了苏州收租的情形。他说他不大清楚，但大概是那样。其次他提到工厂。老
人最初给了这个厂五万，以后又陆续地给了一些，但最近一年冷淡了，并且有了要收回那五
万的意思。王定和说，实际上，老人已经收回了好几万。蒋淑媛说，她对金素痕是不放松
的。谈话就这样结束了。当天晚上，蒋少祖又去看了王桂英。第二天清早他和陈景惠离开了
南京。
蒋家底人们认为金素痕在嫁到蒋家来以前便怀有财产底企图。他们认为她，金素痕是和
自己底父亲商量好了，讲好了条件才到蒋家来的。以后大家发现她在婚前便有情人，于是补
充着说，她是在和父亲讲好了，在夺到了蒋家底财产后便脱离蒋家，和情人私奔这个条件
后，才到蒋家来的。
有一段时间大家商量到分家，但这显然是办不到的，因为金素痕也以分家为要挟；而倔
强的老人无疑地是在有生之日决不容分家。于是大家又防备金素痕私奔置蒋蔚祖于死
地。
金素痕出生于没落了的，改变了原来的面目的富有人家。父亲金小川有着一小份财产，
原来是讼师，最近几年，插足到南京底纷杂的土地纠纷里面去，挂起了律师底招牌。这一切
是很顺利的；南京很多破落的富户便是这样又起了家的。这种家庭粉饰着新式的门面，好像
它很可以存在了。但它里面是有着可怕的、可怖的混乱和堕落。
人们说过金小川有**的事。但最近两年，这个小老头底全部心思是在财产底获得上。
金素痕底姐姐一直未结婚，但交游广阔，有很多情人沈丽英们称这为放白鸽。金素痕底
年青的、时髦的、大学生的弟弟则娶了一个女子仅仅为了骗嫁妆。这是一个有钱而有名的律
师底女儿；刚嫁过来半年，金小川底儿子便把她打回家，提出了离婚。但女人有了孕，不肯
离婚，但也不回来，于是金家便弄到了价值数万的嫁妆。这个名律师起了诉，金小川用各种
方法斗争，他们底官司整整地打了三年。而在这个期间，那个大学生的年青人又结婚了。
这个名律师会被骗，尤其这个精明的、严厉的蒋捷三会被骗，是很奇怪的。显然他们两
家在缔结婚姻之前是并不知道这个家庭的。酷爱老旧世家的蒋捷三在最初显然认为一切
老旧的家庭都是和自己底一样；那个名律师则显然认为一切律师都要比普通人好些。于是他
们就照南京人底说法，上了当了。
金素痕在这种家庭里长大，受了相当的教育，很快地便超过了同辈的妇女们，成为新式
人物了。但她底头脑却又是一回事。她谈法律、政治、谈张学良和汪精卫，也谈维特。
但她底头脑却是呆笨而荒谬的，因为她是年青美丽的，所以她是聪明智慧的。
她认为她对蒋蔚祖的感情是无可非议的；她并非不爱这个秀美的，聪明而忠厚的蒋蔚
祖。但他底软弱是她底苦恼，并且，后来的一切破坏了这个爱情。
蒋家底形势和她自己底生活范围注定了她底命运，注定了她不可能为什么一种爱情而进
蒋家。从跨进蒋家的第一天起爱情便是不可能的了。而后来，这是当然的，财产争夺底进
展、风头底追求使她不得不破坏了一切。在爱情上她很经历了一些痛苦。而这个痛苦造成了
她底荒唐。
在苏州，她是穿得非常的朴素，但到了南京便完全不同了；她跳舞、听戏、出入宴会场
所。
她哄骗蒋蔚祖像哄骗小孩。她总是把蒋蔚祖一个人留在家里。有时她天亮才回来，于是
蒋蔚祖便天亮才能安静。在她不在家时他总是懊悔自己放走了她。他热乱、痛苦濒于疯狂；
他哭，
... </P></TD>