<TD></TD></TABLE>
这就是现代中国社会”他迅速地站起来关闭
电扇。“我很同情我这个哥哥，还有淑华姐姐”他非常忧郁地说。
汪卓伦以柔和的、酸楚的目光看着他，同时笑了他底庄重的、忧郁的微笑。这微笑说：
“我是一个孤独的人我底善良有什么价值呢”
“我要劝你一件事，淑媛妹妹你们忘记了在年轻的时候大家玩玩，但是你今天一
定要答应我这个姐姐淑媛妹妹妈妈在这里你们忘记了”蒋淑珍忧愁地、热切地向
她底三十岁的妹妹说，并且抓住了她底手臂。她们是站在楼上的过道里，面对着后窗，可以
看见花园底绿荫。“大姐，究竟是什么事呀”蒋淑媛烦恼地说。显然她极不愿意姐姐来干
涉她底一切布置。
“淑媛，我们的家庭门第高贵，我们不必怕别人笑”她说，觉得说错了话，烦恼地笑
了起来。感觉到妹妹底冷淡和不满，她就说得更热切，更混乱了。“淑媛妹妹，你听我说一
句，我们可不必假充时髦，我们蒋家就是这个样子的老实说，淑媛，我觉得一个女人
还是守旧一点的好”蒋淑媛露出了冷酷的、烦闷的表情，“我不是说，妹妹，你千万
不要误会我底意思”
“你究竟要说什么呀”
蒋淑珍可怜地笑了。
“我是说，妹妹”和说话同时，来了眼泪，“妹妹，我心里真难受，我老了，虽然
今天是好日子，我不该”她揩眼泪，做出勉强的欢笑。“妹妹啊，我是要你点个香烛，
替祖宗，替妈妈姑妈叩个头也教训教训素痕。”她说，可怜地笑了。
“哦，这个行的”蒋淑媛冷淡地说，以高贵的步态走下楼梯。
点了香烛，叩头开始了，大家吼叫着。蒋淑媛显得庄严而不可亲近，叩了头，接过了妈
妈和姑妈底红纸包。然后她轻蔑地笑着走过金素痕，走进房。她进房便因悲伤而流泪。她露
出富泰的样子重新走出来，看见了迟到的蒋淑华，对她表现了非常的亲热。
在这种亲热下，蒋淑华有些困窘；另一面，因为金素痕底在场，她露出了绝顶的孤高。
她底头上，插着黄色的小花，使她显得深刻而动人。她提起宽大的白衣走进房。
于是，男男女女坐在一起，就开始了那种竞争了。
蒋少祖不觉地和王墨站在一边，和金素痕开着玩笑。这是很快乐的；他并且觉得，这是
援助了他底悲惨的哥哥。喧哗的沈丽英和富贵的蒋淑媛联合了起来，企图压倒金素痕。但不
觉地成了人们底注意的对象的，是孤高的蒋淑华和沉默的汪卓伦。
这种孤高，这种沉默，和即将发生的某一件事情，使一切种类的喧哗和风情减色了。蒋
少祖，因王桂英底在场而不安，但仍然为他底二姐感动。他忽然带着他底那种优美的、机智
的态度指着蒋淑华向大家介绍说，她是蒋家底公主。大家笑了起来，蒋淑华眯起眼睛，好像
什么都没有听见似地，带着一种瞑想，凝视着窗外。汪卓伦困惑地笑了一笑：汪卓伦觉得自
己有错。
“我告诉你们一个，一个公主底故事”蒋少祖活泼地说。于是他说了起来。这个故事
是，爱坡罗，和一个人间底王子，争夺一个公主；人间的王子胜利了。他希望这个故事能够
使蒋淑华快乐；他并且希望，这个故事，能够给王桂英以某种启示。但他没有能够说完，小
孩们冲进了房间，打断了他。
但汪卓伦是已经被那个王子深深地感动了。小孩们从后房跑了进来，九岁的、活泼的、
擦得通红的傅钟芬跑在最前面。她突然觉得她喜欢汪卓伦，她向他扑去。汪卓伦抱住她，同
时含着忧郁的、酸楚的微笑看着蒋淑珍。
“钟芬”蒋淑珍责备地喊。
女孩跳了起来，发出笑声，向蒋淑华奔去。汪卓伦含着酸楚的微笑看着蒋淑华，蒋淑华
突然脸红。
“钟芬，你们出去玩”蒋淑珍，替妹妹感到狼狈，喊。
小孩们跑过房间。沈丽英底男孩陆明栋，带着一种猛烈的神情，看了傅钟芬一眼，傅钟
芬笑了起来。陆明栋底姐姐陆积玉最后走过房间，红着脸，垂着眼睛。
“多么文静啊”一个女客叫。
陆积玉刚刚走到门口，一个穿短裤的、兴奋而粗野的少年跳上了门槛。他用明亮的眼睛
看着大家，怀着一种敌意。看见陆积玉，他显得有些慌乱；他皱着眉头走了进来。
“啊，三弟纯祖啊你看是谁”大家叫了起来。“我请了假走路来的，本来我
想骑脚踏车，”蒋纯祖说，盼顾，眼前的五彩缤纷的一切使他昏乱，他什么也没有看见。他
来这里，主要的是为了陆积玉。在少年们中间有着做梦般的恋爱。
认出了蒋少祖，他脸红了。
“二哥。”他说，善良地笑着。
“放假了吗”蒋少祖快乐地问。
“没有。”蒋纯祖回答，羞耻地看了兴奋着的陈景惠一眼；然后盼顾，显然在找寻什
么。
“弟弟，请叫人呀”蒋淑珍走到他身边，小声说。
蒋纯祖困恼地皱眉。于是他痴呆地站着不动。蒋淑媛严厉地看着他，要他请叫大家，他
恼怒地皱着眉头盼顾。宴会开始了，大家谈笑着走了出去。蒋纯祖站在门边，戒备地看着他
们。他带着困恼的表情，敌意地凝视着走过他底身边的金素痕。
大家出去了，他抓了一把糖塞在衣袋里，露出紧张的、狂喜的神情跑了出去。
“你看啊，那个家伙来了”傅钟芬大声说，拖着陆明栋跑过太阳下的草地，躲到花丛
里去。
“我们吓他”男孩说。
“不，不许。要不然我就哭了。”
蒋纯祖在林荫路上走了出来，时而非常的忧郁，时而欢喜地笑着，低声地向自己说话。
陆积玉从楼房后面走了出来，谴责地皱着眉头，假装没有看见他。
他喊她，她愁苦地站了下来。她用眼睛做暗号，告诉他说周围有人；然后她向葡萄架走
去。
“你恨我吗”蒋纯祖跟着她，痛苦地说，完全像一个多情的男子；“你恨我吗”
女孩不回答。走进葡萄架，她垂下眼睛；接着她流泪了，觉得恋爱太悲伤。
“你恨我吗你不回我底信”
“你欺侮我你晓得，我生活苦得很，我们没有钱，而且”陆积玉说，委屈地哭
了起来。
“啊，你多么像草原故事里的姑娘草原故事，你看过吗我不管什么
的，我也不怕，我只问你，你恨我吗”蒋纯祖痴幻地、猛烈地说。
“我怎么能够恨你”陆积玉哭着说，完全像大人。
“我们多么不幸啊”蒋纯祖叫。他底心，是跳得这样的厉害；他颤抖着，他觉得他就
要死去了。他很想尝一尝，他很想抱一抱陆积玉，但傅钟芬在花丛里尖利地叫了起来，使他
恐怖地战栗了一下。
“讨厌”陆积玉厌恶地说，然后看着陆明栋。“弟弟”她说。陆明栋，在她底严重
的声音下面屈服了，跟着她走出葡萄架。
“明栋，我求你绝对不要跟妈说，又不要跟奶奶说，我以后要报答你。”站在太阳下，
陆积玉可怜地说；“要是你说了，我就去，去寻死”她说，遮住了眼睛。
“我不说。”变得惨白的男孩回答。
“小舅，你以后不许”陆积玉严厉地向走近来的蒋纯祖说，迅速地走了开去。
失恋的蒋纯祖垂头丧气地走到花园里去。大家找他吃饭，好久好久才找到了他。
在宴会里面，傅钟芬唱了“可怜的秋香”。离开筵席，走上楼，傅蒲生得意地唱着“秋
香秋香”。在宴会里，王墨和蒋秀菊瞎闹，使王桂英觉得很不快。王桂英并且因蒋少祖底不
可捉摸的态度而觉得烦恼。王桂英和蒋秀菊一同离开正厅。她们走到花园里来。乌云遮没了
太阳，凉风活泼地吹着，王桂英感到凉意，觉得悲伤，走过草地时低声唱着：“秋香，你底
妈妈呢”
“桂英，你是不是不舒服”蒋秀菊忧愁地问。“没有有一件事，我明天告诉你。
不，我不告诉你。”王桂英说，坚决地抬起头来。
蒋秀菊委屈地沉默了很久。
“桂英，我们家里的事多么叫人头痛啊”
“哪个叫你要这个家”
“但是，桂英，我不理解你。”蒋秀菊委屈地、怯弱地说。“秀菊啊，你理解我，我也
理解你。我怎样才能够报答你底好心肠啊秀菊，我觉得，恐怕我们以后再不会这样理
解了罢。”王桂英说，有了眼泪。
她们并肩地坐在草地上，她们底美丽的头发在活泼的凉风里飞动着。镶着金边的、雷雨
的云已经升到顶空了，风势渐渐地增强了。蒋秀菊，带着她底怜悯的表情，沉默着。“秀
菊，常常在深夜里，我醒来，我觉得世界很荒凉，我心里是多么悲伤啊我想，人总是自私
的，我不爱别人，别人也不爱我”
“愿主宽恕我们”蒋秀菊，就是若瑟，凝望着雷雨的云，想。
“人生无非是梦境，荒唐的梦，享乐的梦，追求幸福的梦啊，你看那云后面的金光
多美，要下雨了而我，是终于要从梦里醒来的吧”王桂英以痴幻的小声说，“就是
说，大家从此忘记我了，”她继续说，“我，生活过了，什么也没有得到，又消失了啊，
我是一点乐趣也没有啊”她带着一种激情，喊。
“桂英，你不能告诉我么”
“啊，不”王桂英坚决地说。“你是多么纯洁啊”
“但是我并不像你所想的那样纯洁桂英，雨就要来了。”
“我想向你借一点钱。”王桂英简单地，冷淡地说。
蒋秀菊脸红，打开包包来，拿给她二十块钱，并且谨慎地问她够不够。王桂英脸红了，
接过钱来，沉默着。然后她站起来，说，她要回去了。
“雨来了。”
“不。你明天来玩。”王桂英说，接着就跑了开去。
王桂英跑过林荫路，同时低空里起了雷声，暴雨狂乱地降落了。各处有了尖锐的、喜悦
的喊声，雷雨更威猛。蒋秀菊跑到台阶上，在狂风里挺直身躯，高声地喊叫着。但王桂英已
经消失。
“仁慈的主，你宽恕她罢”蒋秀菊说，眼睛潮湿。台阶里面，小孩们欢跳着，唱着
歌：风来了，雨来了，和尚背着鼓来了
蒋淑珍拖蒋蔚祖替她“挑水”，走下楼来，在小孩的房间里找到了蒋淑华。小孩在睡
觉，蒋淑华躺在椅子里看书。蒋淑珍少女般笑着，恳切地看了她一眼，问她看什么书，随即
便向她提起了汪卓伦。
两姊妹谈了几分钟。这几分钟是难忘的，她们谈得那样融洽。好像因为窗外是雷雨，旁
边是小孩底睡眠的呼吸，特别好像是因为蒋淑珍来得那么突然，而蒋淑华正在看书，她们才
谈得那么融洽。雷雨、小孩底甜蜜的呼吸、蒋淑华所看的破的小说，和低声谈论的心腹话有
着神秘的、美妙的关联，仿佛这个谈话一定是如此的。两姊妹带着感动的、庄严的神情走出
房来。蒋淑华走进楼下的后房，坐下来，凝望着窗外。“啊，卓伦，你来，我问你一句
话。”蒋淑珍使汪卓伦离开留声机，微笑着向他说：“你看见少祖吗”“没有。”汪卓伦
回答，不安地明白她并非真的问这个。蒋淑珍歉疚地，慈爱地、天真地笑着。
“你有空，你来。”她说，领汪卓伦下楼。
汪卓伦走得很小心，好像每一步于他都是极重要的。他明白蒋淑珍领他到什么地方去。
在楼下第一个房间前他心跳，感到那种温柔，发觉不是这个房间，他脸红。蒋淑珍没有注意
到这个，没有说话，领他穿过正堂。
他感到软弱，想停下来，但仍然机械地跟着戴大耳环的蒋淑珍走着。这个中年男子不能
用俗世的方式来应付这件事，因为他诚挚地明白他自己底无经验：他没有接近过任何女子，
他是羞怯而善良。同时他并未坚强地具有那种失意者底安心立命的情感，因为他还是小孩，
善于宽恕，人生里的一切于他都是神圣的。他是那样地扰乱不安，虽然他为在内心和外部应
付这件事已经准备了好久。他想到别人在这种时候是怎么做的，想到一些客气话，想到冷淡
的、强有力的表现，并准备这样做，但这个艰苦的建设在事情临近时便完全被遗忘了。穿过
正屋时，由于羞耻和强烈的、扰乱的责任感，他忽然觉得他对蒋淑华是有错的，或将要有错
的，他觉得艰难、不幸、和某种怜悯。
汪卓伦生长在贫穷的家庭，原来也是那种大家庭，但在父亲一辈底手里便破散了。
而因了由破散带来的**的努力，慈爱的母亲便在新的小家庭里创造了很多光明的景象，因
此，汪卓伦底幼年，虽然饱受贫穷底痛苦，却也充满了温暖。然而母亲早死，常常是这样
的，慈爱的母亲早死，留下了孤独的、苦撑门面的、愤嫉人世的父亲。父亲辛劳到六十岁，
最后十年便把担子卸给汪卓伦了。除了金钱以外，汪卓伦还需要负担父亲底坏脾气：伤心、
嫉愤、酗酒。
早死的母亲留给儿子神仙般的印象，并留给他那种慈爱的、忧郁的、软弱的气质。牺牲
了自己底青春，忍受着父亲底一切乖戾，汪卓伦把家庭担负了起来。认为结婚会使父亲更不
幸，他便没有结婚。父亲希望在自己死去以前看见儿子成家，这在汪卓伦看来是一个奇
想，因为很多例子，都证明这是不可能的但不幸他死得比自己所预想的还要早。
由于父子两辈底努力，家庭可观地恢复了，汪卓伦很早便能结婚的，但他有很多担忧，
竟至于认为自己是不适于结婚的。在这种社会里，一个中年人底结婚，常常也是困难的，因
为热情已经消失，犹豫是那样的多，对于他，世界上是不再有什么绝对的东西了。汪卓伦并
且感到假若有任何女子到他底生活里来，那个女子便要不幸。
但他单纯如小孩，某种隐伏着的感情燃烧，他底世界便要完全改变。这两天他所感到的
那种摇动使他觉得一切都不寻常：这种摇动并没有替他决定了什么，但却使他看见了，在自
己内部，还有着什么。他承认自己将要做一件美好的事，但不知道应该在实际上采取怎样的
态度。
“我应该答应呢还是不不，我要看。”走进前房时他想，一度感到强烈的犹豫，但明
白自己是带着最好、最宝贵的东西走进这个房间的。
看见洁白的蒋淑华，他立刻露出了那种单纯的、严肃的、欢悦的态度。好像他好久便准
备了这个。
蒋淑华有些屈辱，有着那种悲伤的、冷淡的心情。这种心情底出现通常是不管对方是怎
样的人的：一位孤独的、高尚的女子需要保护自己。她是带着这种冷淡的表情站起来的，但
汪卓伦没有注意到这个，他进门，向白衣底所在鞠躬，然后带着极大的严肃凝望着窗外。
进门前他感到她在，并且感到了雷雨。他凝望着雷雨，向蒋淑珍严肃地、羞怯地笑着，
好像告诉她说，这雷雨，是给了他以非凡的印象。他觉得一切都很简单，他有了最善良的可
能他在小沙发上坐下来，看着蒋淑华。
“南京常常下雨。”他说，带着极大的率真。
蒋淑华摺好衣裳坐下来，玩弄桌边的白兰花，好像没有听见他，但她看了窗外，明亮的
黑眼睛看向雷雨底深处。
蒋淑珍开始不安，不知如何是好。她欢喜而羞愧。她感到她骗了谁，而这件事假若结果
不良好，那么这个谁便要痛苦。
“为什么我不和他说明白呢淑媛说了什么”她苦恼地想。“不明白总是不好的。”
她想，坐下来，想到离开要好些，她便又站起来。
“我去找少祖。”她有罪地小声说，笑着，红着脸，轻轻地走出去。
蒋淑华和汪卓伦凝望着她走出去的门，感到精致的房内有了极大的安静，他们需要这安
静；而雷雨在窗外。窗前的槐树在雨中摇荡着。
沉默了很久。这沉默是充实的。
“今天你没有打牌你好像不喜欢。”蒋淑华说，意识到说得过于亲切，脸微微发红。
“不，我喜欢。”汪卓伦率真地回答，眼睛笑着。“令尊前年归天的时候，我去你们家
里过。你那时候不是很忙吗”
“啊，混乱得很。父亲死了，儿子总不晓得怎样是好的。特别是我。”
“你底责任尽了。你”她止住，嗅白兰花，觉得由自己一个人提出话来不好。
汪卓伦温柔地沉默着，这是被对父亲底回忆引起的，他底潮湿的、美丽的眼睛里面有了
严肃的微笑；他坐得很安适，觉得从未这样安适过。忽然他觉得过去的一切是非常的遥远
了。
“我们家庭很简单。早就破散了。你们家庭，现在正经历最大的试验。我觉得一切是没
有头绪的。一个人是一个头绪。”他诚实地说。
“是的，是的。”蒋淑华感到他说得最适当；“早就有人声明了，各人走各人底路”
她笑着叹息，温柔地搁下白兰花，看着窗外。
于是他们都感到互相谈家庭是不好的，这显得太露骨；而他们已经意外地很亲近了。这
种感觉证明了他们底亲近，于是他们企图拉开些。但一切已经确定了，那种温柔的安静，在
充满着雷雨底辛辣的气息的空气里浮漾着。两个人脸上都有着沉思的、严肃的笑容。
“她，只是她在房间里，我没有想到，我是
... </P></TD>
这就是现代中国社会”他迅速地站起来关闭
电扇。“我很同情我这个哥哥，还有淑华姐姐”他非常忧郁地说。
汪卓伦以柔和的、酸楚的目光看着他，同时笑了他底庄重的、忧郁的微笑。这微笑说：
“我是一个孤独的人我底善良有什么价值呢”
“我要劝你一件事，淑媛妹妹你们忘记了在年轻的时候大家玩玩，但是你今天一
定要答应我这个姐姐淑媛妹妹妈妈在这里你们忘记了”蒋淑珍忧愁地、热切地向
她底三十岁的妹妹说，并且抓住了她底手臂。她们是站在楼上的过道里，面对着后窗，可以
看见花园底绿荫。“大姐，究竟是什么事呀”蒋淑媛烦恼地说。显然她极不愿意姐姐来干
涉她底一切布置。
“淑媛，我们的家庭门第高贵，我们不必怕别人笑”她说，觉得说错了话，烦恼地笑
了起来。感觉到妹妹底冷淡和不满，她就说得更热切，更混乱了。“淑媛妹妹，你听我说一
句，我们可不必假充时髦，我们蒋家就是这个样子的老实说，淑媛，我觉得一个女人
还是守旧一点的好”蒋淑媛露出了冷酷的、烦闷的表情，“我不是说，妹妹，你千万
不要误会我底意思”
“你究竟要说什么呀”
蒋淑珍可怜地笑了。
“我是说，妹妹”和说话同时，来了眼泪，“妹妹，我心里真难受，我老了，虽然
今天是好日子，我不该”她揩眼泪，做出勉强的欢笑。“妹妹啊，我是要你点个香烛，
替祖宗，替妈妈姑妈叩个头也教训教训素痕。”她说，可怜地笑了。
“哦，这个行的”蒋淑媛冷淡地说，以高贵的步态走下楼梯。
点了香烛，叩头开始了，大家吼叫着。蒋淑媛显得庄严而不可亲近，叩了头，接过了妈
妈和姑妈底红纸包。然后她轻蔑地笑着走过金素痕，走进房。她进房便因悲伤而流泪。她露
出富泰的样子重新走出来，看见了迟到的蒋淑华，对她表现了非常的亲热。
在这种亲热下，蒋淑华有些困窘；另一面，因为金素痕底在场，她露出了绝顶的孤高。
她底头上，插着黄色的小花，使她显得深刻而动人。她提起宽大的白衣走进房。
于是，男男女女坐在一起，就开始了那种竞争了。
蒋少祖不觉地和王墨站在一边，和金素痕开着玩笑。这是很快乐的；他并且觉得，这是
援助了他底悲惨的哥哥。喧哗的沈丽英和富贵的蒋淑媛联合了起来，企图压倒金素痕。但不
觉地成了人们底注意的对象的，是孤高的蒋淑华和沉默的汪卓伦。
这种孤高，这种沉默，和即将发生的某一件事情，使一切种类的喧哗和风情减色了。蒋
少祖，因王桂英底在场而不安，但仍然为他底二姐感动。他忽然带着他底那种优美的、机智
的态度指着蒋淑华向大家介绍说，她是蒋家底公主。大家笑了起来，蒋淑华眯起眼睛，好像
什么都没有听见似地，带着一种瞑想，凝视着窗外。汪卓伦困惑地笑了一笑：汪卓伦觉得自
己有错。
“我告诉你们一个，一个公主底故事”蒋少祖活泼地说。于是他说了起来。这个故事
是，爱坡罗，和一个人间底王子，争夺一个公主；人间的王子胜利了。他希望这个故事能够
使蒋淑华快乐；他并且希望，这个故事，能够给王桂英以某种启示。但他没有能够说完，小
孩们冲进了房间，打断了他。
但汪卓伦是已经被那个王子深深地感动了。小孩们从后房跑了进来，九岁的、活泼的、
擦得通红的傅钟芬跑在最前面。她突然觉得她喜欢汪卓伦，她向他扑去。汪卓伦抱住她，同
时含着忧郁的、酸楚的微笑看着蒋淑珍。
“钟芬”蒋淑珍责备地喊。
女孩跳了起来，发出笑声，向蒋淑华奔去。汪卓伦含着酸楚的微笑看着蒋淑华，蒋淑华
突然脸红。
“钟芬，你们出去玩”蒋淑珍，替妹妹感到狼狈，喊。
小孩们跑过房间。沈丽英底男孩陆明栋，带着一种猛烈的神情，看了傅钟芬一眼，傅钟
芬笑了起来。陆明栋底姐姐陆积玉最后走过房间，红着脸，垂着眼睛。
“多么文静啊”一个女客叫。
陆积玉刚刚走到门口，一个穿短裤的、兴奋而粗野的少年跳上了门槛。他用明亮的眼睛
看着大家，怀着一种敌意。看见陆积玉，他显得有些慌乱；他皱着眉头走了进来。
“啊，三弟纯祖啊你看是谁”大家叫了起来。“我请了假走路来的，本来我
想骑脚踏车，”蒋纯祖说，盼顾，眼前的五彩缤纷的一切使他昏乱，他什么也没有看见。他
来这里，主要的是为了陆积玉。在少年们中间有着做梦般的恋爱。
认出了蒋少祖，他脸红了。
“二哥。”他说，善良地笑着。
“放假了吗”蒋少祖快乐地问。
“没有。”蒋纯祖回答，羞耻地看了兴奋着的陈景惠一眼；然后盼顾，显然在找寻什
么。
“弟弟，请叫人呀”蒋淑珍走到他身边，小声说。
蒋纯祖困恼地皱眉。于是他痴呆地站着不动。蒋淑媛严厉地看着他，要他请叫大家，他
恼怒地皱着眉头盼顾。宴会开始了，大家谈笑着走了出去。蒋纯祖站在门边，戒备地看着他
们。他带着困恼的表情，敌意地凝视着走过他底身边的金素痕。
大家出去了，他抓了一把糖塞在衣袋里，露出紧张的、狂喜的神情跑了出去。
“你看啊，那个家伙来了”傅钟芬大声说，拖着陆明栋跑过太阳下的草地，躲到花丛
里去。
“我们吓他”男孩说。
“不，不许。要不然我就哭了。”
蒋纯祖在林荫路上走了出来，时而非常的忧郁，时而欢喜地笑着，低声地向自己说话。
陆积玉从楼房后面走了出来，谴责地皱着眉头，假装没有看见他。
他喊她，她愁苦地站了下来。她用眼睛做暗号，告诉他说周围有人；然后她向葡萄架走
去。
“你恨我吗”蒋纯祖跟着她，痛苦地说，完全像一个多情的男子；“你恨我吗”
女孩不回答。走进葡萄架，她垂下眼睛；接着她流泪了，觉得恋爱太悲伤。
“你恨我吗你不回我底信”
“你欺侮我你晓得，我生活苦得很，我们没有钱，而且”陆积玉说，委屈地哭
了起来。
“啊，你多么像草原故事里的姑娘草原故事，你看过吗我不管什么
的，我也不怕，我只问你，你恨我吗”蒋纯祖痴幻地、猛烈地说。
“我怎么能够恨你”陆积玉哭着说，完全像大人。
“我们多么不幸啊”蒋纯祖叫。他底心，是跳得这样的厉害；他颤抖着，他觉得他就
要死去了。他很想尝一尝，他很想抱一抱陆积玉，但傅钟芬在花丛里尖利地叫了起来，使他
恐怖地战栗了一下。
“讨厌”陆积玉厌恶地说，然后看着陆明栋。“弟弟”她说。陆明栋，在她底严重
的声音下面屈服了，跟着她走出葡萄架。
“明栋，我求你绝对不要跟妈说，又不要跟奶奶说，我以后要报答你。”站在太阳下，
陆积玉可怜地说；“要是你说了，我就去，去寻死”她说，遮住了眼睛。
“我不说。”变得惨白的男孩回答。
“小舅，你以后不许”陆积玉严厉地向走近来的蒋纯祖说，迅速地走了开去。
失恋的蒋纯祖垂头丧气地走到花园里去。大家找他吃饭，好久好久才找到了他。
在宴会里面，傅钟芬唱了“可怜的秋香”。离开筵席，走上楼，傅蒲生得意地唱着“秋
香秋香”。在宴会里，王墨和蒋秀菊瞎闹，使王桂英觉得很不快。王桂英并且因蒋少祖底不
可捉摸的态度而觉得烦恼。王桂英和蒋秀菊一同离开正厅。她们走到花园里来。乌云遮没了
太阳，凉风活泼地吹着，王桂英感到凉意，觉得悲伤，走过草地时低声唱着：“秋香，你底
妈妈呢”
“桂英，你是不是不舒服”蒋秀菊忧愁地问。“没有有一件事，我明天告诉你。
不，我不告诉你。”王桂英说，坚决地抬起头来。
蒋秀菊委屈地沉默了很久。
“桂英，我们家里的事多么叫人头痛啊”
“哪个叫你要这个家”
“但是，桂英，我不理解你。”蒋秀菊委屈地、怯弱地说。“秀菊啊，你理解我，我也
理解你。我怎样才能够报答你底好心肠啊秀菊，我觉得，恐怕我们以后再不会这样理
解了罢。”王桂英说，有了眼泪。
她们并肩地坐在草地上，她们底美丽的头发在活泼的凉风里飞动着。镶着金边的、雷雨
的云已经升到顶空了，风势渐渐地增强了。蒋秀菊，带着她底怜悯的表情，沉默着。“秀
菊，常常在深夜里，我醒来，我觉得世界很荒凉，我心里是多么悲伤啊我想，人总是自私
的，我不爱别人，别人也不爱我”
“愿主宽恕我们”蒋秀菊，就是若瑟，凝望着雷雨的云，想。
“人生无非是梦境，荒唐的梦，享乐的梦，追求幸福的梦啊，你看那云后面的金光
多美，要下雨了而我，是终于要从梦里醒来的吧”王桂英以痴幻的小声说，“就是
说，大家从此忘记我了，”她继续说，“我，生活过了，什么也没有得到，又消失了啊，
我是一点乐趣也没有啊”她带着一种激情，喊。
“桂英，你不能告诉我么”
“啊，不”王桂英坚决地说。“你是多么纯洁啊”
“但是我并不像你所想的那样纯洁桂英，雨就要来了。”
“我想向你借一点钱。”王桂英简单地，冷淡地说。
蒋秀菊脸红，打开包包来，拿给她二十块钱，并且谨慎地问她够不够。王桂英脸红了，
接过钱来，沉默着。然后她站起来，说，她要回去了。
“雨来了。”
“不。你明天来玩。”王桂英说，接着就跑了开去。
王桂英跑过林荫路，同时低空里起了雷声，暴雨狂乱地降落了。各处有了尖锐的、喜悦
的喊声，雷雨更威猛。蒋秀菊跑到台阶上，在狂风里挺直身躯，高声地喊叫着。但王桂英已
经消失。
“仁慈的主，你宽恕她罢”蒋秀菊说，眼睛潮湿。台阶里面，小孩们欢跳着，唱着
歌：风来了，雨来了，和尚背着鼓来了
蒋淑珍拖蒋蔚祖替她“挑水”，走下楼来，在小孩的房间里找到了蒋淑华。小孩在睡
觉，蒋淑华躺在椅子里看书。蒋淑珍少女般笑着，恳切地看了她一眼，问她看什么书，随即
便向她提起了汪卓伦。
两姊妹谈了几分钟。这几分钟是难忘的，她们谈得那样融洽。好像因为窗外是雷雨，旁
边是小孩底睡眠的呼吸，特别好像是因为蒋淑珍来得那么突然，而蒋淑华正在看书，她们才
谈得那么融洽。雷雨、小孩底甜蜜的呼吸、蒋淑华所看的破的小说，和低声谈论的心腹话有
着神秘的、美妙的关联，仿佛这个谈话一定是如此的。两姊妹带着感动的、庄严的神情走出
房来。蒋淑华走进楼下的后房，坐下来，凝望着窗外。“啊，卓伦，你来，我问你一句
话。”蒋淑珍使汪卓伦离开留声机，微笑着向他说：“你看见少祖吗”“没有。”汪卓伦
回答，不安地明白她并非真的问这个。蒋淑珍歉疚地，慈爱地、天真地笑着。
“你有空，你来。”她说，领汪卓伦下楼。
汪卓伦走得很小心，好像每一步于他都是极重要的。他明白蒋淑珍领他到什么地方去。
在楼下第一个房间前他心跳，感到那种温柔，发觉不是这个房间，他脸红。蒋淑珍没有注意
到这个，没有说话，领他穿过正堂。
他感到软弱，想停下来，但仍然机械地跟着戴大耳环的蒋淑珍走着。这个中年男子不能
用俗世的方式来应付这件事，因为他诚挚地明白他自己底无经验：他没有接近过任何女子，
他是羞怯而善良。同时他并未坚强地具有那种失意者底安心立命的情感，因为他还是小孩，
善于宽恕，人生里的一切于他都是神圣的。他是那样地扰乱不安，虽然他为在内心和外部应
付这件事已经准备了好久。他想到别人在这种时候是怎么做的，想到一些客气话，想到冷淡
的、强有力的表现，并准备这样做，但这个艰苦的建设在事情临近时便完全被遗忘了。穿过
正屋时，由于羞耻和强烈的、扰乱的责任感，他忽然觉得他对蒋淑华是有错的，或将要有错
的，他觉得艰难、不幸、和某种怜悯。
汪卓伦生长在贫穷的家庭，原来也是那种大家庭，但在父亲一辈底手里便破散了。
而因了由破散带来的**的努力，慈爱的母亲便在新的小家庭里创造了很多光明的景象，因
此，汪卓伦底幼年，虽然饱受贫穷底痛苦，却也充满了温暖。然而母亲早死，常常是这样
的，慈爱的母亲早死，留下了孤独的、苦撑门面的、愤嫉人世的父亲。父亲辛劳到六十岁，
最后十年便把担子卸给汪卓伦了。除了金钱以外，汪卓伦还需要负担父亲底坏脾气：伤心、
嫉愤、酗酒。
早死的母亲留给儿子神仙般的印象，并留给他那种慈爱的、忧郁的、软弱的气质。牺牲
了自己底青春，忍受着父亲底一切乖戾，汪卓伦把家庭担负了起来。认为结婚会使父亲更不
幸，他便没有结婚。父亲希望在自己死去以前看见儿子成家，这在汪卓伦看来是一个奇
想，因为很多例子，都证明这是不可能的但不幸他死得比自己所预想的还要早。
由于父子两辈底努力，家庭可观地恢复了，汪卓伦很早便能结婚的，但他有很多担忧，
竟至于认为自己是不适于结婚的。在这种社会里，一个中年人底结婚，常常也是困难的，因
为热情已经消失，犹豫是那样的多，对于他，世界上是不再有什么绝对的东西了。汪卓伦并
且感到假若有任何女子到他底生活里来，那个女子便要不幸。
但他单纯如小孩，某种隐伏着的感情燃烧，他底世界便要完全改变。这两天他所感到的
那种摇动使他觉得一切都不寻常：这种摇动并没有替他决定了什么，但却使他看见了，在自
己内部，还有着什么。他承认自己将要做一件美好的事，但不知道应该在实际上采取怎样的
态度。
“我应该答应呢还是不不，我要看。”走进前房时他想，一度感到强烈的犹豫，但明
白自己是带着最好、最宝贵的东西走进这个房间的。
看见洁白的蒋淑华，他立刻露出了那种单纯的、严肃的、欢悦的态度。好像他好久便准
备了这个。
蒋淑华有些屈辱，有着那种悲伤的、冷淡的心情。这种心情底出现通常是不管对方是怎
样的人的：一位孤独的、高尚的女子需要保护自己。她是带着这种冷淡的表情站起来的，但
汪卓伦没有注意到这个，他进门，向白衣底所在鞠躬，然后带着极大的严肃凝望着窗外。
进门前他感到她在，并且感到了雷雨。他凝望着雷雨，向蒋淑珍严肃地、羞怯地笑着，
好像告诉她说，这雷雨，是给了他以非凡的印象。他觉得一切都很简单，他有了最善良的可
能他在小沙发上坐下来，看着蒋淑华。
“南京常常下雨。”他说，带着极大的率真。
蒋淑华摺好衣裳坐下来，玩弄桌边的白兰花，好像没有听见他，但她看了窗外，明亮的
黑眼睛看向雷雨底深处。
蒋淑珍开始不安，不知如何是好。她欢喜而羞愧。她感到她骗了谁，而这件事假若结果
不良好，那么这个谁便要痛苦。
“为什么我不和他说明白呢淑媛说了什么”她苦恼地想。“不明白总是不好的。”
她想，坐下来，想到离开要好些，她便又站起来。
“我去找少祖。”她有罪地小声说，笑着，红着脸，轻轻地走出去。
蒋淑华和汪卓伦凝望着她走出去的门，感到精致的房内有了极大的安静，他们需要这安
静；而雷雨在窗外。窗前的槐树在雨中摇荡着。
沉默了很久。这沉默是充实的。
“今天你没有打牌你好像不喜欢。”蒋淑华说，意识到说得过于亲切，脸微微发红。
“不，我喜欢。”汪卓伦率真地回答，眼睛笑着。“令尊前年归天的时候，我去你们家
里过。你那时候不是很忙吗”
“啊，混乱得很。父亲死了，儿子总不晓得怎样是好的。特别是我。”
“你底责任尽了。你”她止住，嗅白兰花，觉得由自己一个人提出话来不好。
汪卓伦温柔地沉默着，这是被对父亲底回忆引起的，他底潮湿的、美丽的眼睛里面有了
严肃的微笑；他坐得很安适，觉得从未这样安适过。忽然他觉得过去的一切是非常的遥远
了。
“我们家庭很简单。早就破散了。你们家庭，现在正经历最大的试验。我觉得一切是没
有头绪的。一个人是一个头绪。”他诚实地说。
“是的，是的。”蒋淑华感到他说得最适当；“早就有人声明了，各人走各人底路”
她笑着叹息，温柔地搁下白兰花，看着窗外。
于是他们都感到互相谈家庭是不好的，这显得太露骨；而他们已经意外地很亲近了。这
种感觉证明了他们底亲近，于是他们企图拉开些。但一切已经确定了，那种温柔的安静，在
充满着雷雨底辛辣的气息的空气里浮漾着。两个人脸上都有着沉思的、严肃的笑容。
“她，只是她在房间里，我没有想到，我是
... </P></TD>