第33节
<TD></TD></TABLE>
；报纸，没地方塞；各种稿子和材料，没地方。房顶又矮又薄，下大雨就漏。热天，上面烤，窗户当西晒，屋子里像火炉。写论文时要找一本参考书，写小说时要翻翻笔记本，难找哇还有：在外地工作的儿女都已回来，不但都需要学习用功的地方，而且都要结婚，哪有房子于是我想：假如但是有时我又感到很幸福特别是每天晚上往床上一躺，先不忙关灯，瞪着眼看着房顶上裸露着的托梁和檩条，就好像回到了以前的老革命根据地，住在农民家里。
于是我作了一篇陋室之歌：
假如假如，现实现实。得来不易，敢不知足既已知足，岂可不酬之以水酒，歌之以“打油”乃作歌曰：
呜乎山岂在高，有树就好。水岂在深，有鱼就好。屋岂在大，能住就好。艰苦缔造，始知块砖掬土之可宝。破陋狭窄，方怜三代同堂之苦恼。况且身居其中，可骋神思，可对稿纸，可绞脑汁，可读来稿。一息尚存兮，怎不思涂地以肝脑纵有华屋千间，尽庇女婿姨，岂不怕无颜以对江东之父老
附记：上文写好后之数日，我正坐于陋室中之小折叠靠椅上，入神地阅读一部长篇来稿，忽然轰隆之声乍起，如墙倒屋塌一般，尚未清醒过来，书籍杂志兜头盖脑砸了下来，堆了一身，自己竟被埋进了书籍的坟墓。原来是，靠椅旁边有个惟一的一人多高的书柜，日益增多的书籍杂志，不但把柜子塞得毫无缝隙，连柜顶上也一直堆到屋顶，柜子不胜负荷，压断了柜脚，竟突然倒了下来，几乎真的使我肝脑涂地
1979年12月于北京
选自黄山失魂记，1987年版，文化艺术出版社
睡 与 梦
作者：吴祖光
吴祖光19172003，浙江武进人，剧作家。著有话剧风雪夜归人、林冲夜奔，电影剧本国魂，散文集后台朋友、艺术的花朵等。
人活一辈子，睡觉差不多占了半辈子，睡觉对于人生的关系真是够密切的了。我们每一个人到世界上来，来了就睡，一连好几个月地睡下去；而离开世界的时候，也总是睡着去的。睡觉的舒服、安逸，永远占据着人们享乐的最高点。最值得称颂的是它不用金钱，也不讲势力，无论老幼贫富，贤愚智不肖，除掉世界上最可怜的失眠症患者之外，都能得到一个睡眠。在睡的世界里，一切都是平等的。在那里，富翁可以变成乞丐，乞丐也可以变成富翁；皇太子可以和平民女儿恋爱成功，穷光蛋也可以笑傲王侯”，睡觉是一件大事，同吃饭一样重要，比结婚更为重要。
睡觉根本是一种原始的享乐，所以并不十分需要现代化的装置，自然柔软的弹簧床是会使人适意，然而我们用最原始的自然环境也许可以给我们更多的乐趣，像史湘云醉眠芍药，就是一个最俏皮而又富于诗意的睡觉；这样谁能说这碧绿如茵的草地不比弹簧褥子更温软醉人的春风不比天鹅绒的被子更轻柔更何况树枝上的小鸟唱着催眠曲，小河里淙淙的水声送来酒也似浓厚的睡意。
有一次，我坐在一节三等火车里，开始着一个辽远的程途，天慢慢地黑下去，车里的灯光是惨绿的颜色，每一个旅客都觉得非常疲倦了。那时从深夜的人堆里，忽然传来一声冗长而沉重的呵欠，这一声呵欠影响了全车的旅客，不由得令人想起家中温软的床铺，立刻觉得眼皮发涩，头发重，心发沉。随后鼾声大起，纷纷睡去。张嘴者有之，歪头者有之，咬牙切齿者有之，口角垂涎者有之，光怪陆离，万像毕陈。总而言之，大家都睡着了，虽然车里空气坏，椅子硬，没有床铺。
人家说：“睡中别有天地，谓之睡乡。”睡乡就是梦境，梦是什么现代的心理生理学家的解释，说是一种外界的刺激促成身心上的下意识的反应。这个我们且撇开不谈，我只觉得梦是超乎现实的另一个人生，像仲夏夜之梦所表现的那么美的大同世界；它比苍蝇的翅还要轻，比空气还要空灵，比月光还要美丽，忽明忽灭，不可捉摸。金刚般若经说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”梦是一个虚无的幻想，一个迎着阳光五彩的水泡，一个阴阴的暗影，一颗侵晓花茎上晶莹的露珠，一道倏然一现随即瞥然而逝的电光。
常言道：“日有所思，晚有所梦。”这种梦多半是最甜蜜的，我们白天得不到的东西，做不到的事情，往往在梦中就得到了，做到了。譬如说：心里想着某人，然而在事实上是可望而不可即的，思之想之，神魂颠倒。可是到了夜晚，假如梦神有灵，就把某人送来了。自己不由得有点飘飘然。最煞风景的就是在这恰到好处的时候，不是掉到沟里去了，便是被狗咬了一口。如此一来，“适可而止”。梦尽人渺，依然故我，四大皆空，所谓“不如意事常**”，连做梦都是如此。
纵使是如此空虚的梦，都不是我们强求得来的。贾宝玉想梦见林黛玉，不惜卑躬曲节，焚香净手，祷告神灵，冀得梦中一亲颜色；而结果纳头睡去，一觉睡到大天亮，梦边儿也没有沾到一点。这样我们可以体会到“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”是何等凄凉的情绪了。
虚无的梦有时也会改变了现实的人生，最有名的就是南柯梦。南柯梦的主人公在黄粱未熟的短短的时间内，竟跑到梦中的南柯国里，去作了几十年的东床驸马；尝尽了悲欢苦乐，享尽了富贵荣华。梦醒时，他起了无限感慨，因此而参透了人生，于是居然青灯一盏，皈依佛门。梦真是不可思议，它不分时间，不分地域，相隔千万里的朋友，可以在梦中相处一堂，几十年的光阴可以在梦中一闪而过。梦之于人生，是非莫辨，虚实不分，离奇恍惚，不着边际。
古人有“人生如梦”与“浮生暂寄梦中梦”之类的话。是的，人生本是一个梦。睡乡的梦境不过是梦中之梦，大梦之中的小梦而已。人生下地来就是一个大梦的开始，死去就是梦的终结。世界本就是一个广大的梦境，我们就是这梦中的人物。其中的贵贱贫富，喜怒哀乐，不过是这梦境中的遭际；有的做着轰轰烈烈的梦，有的做着庸庸碌碌的梦，有的做着幸福的梦，有的做着可怜的梦；有桃色的梦也有灰色的梦。纵然我们在少年时代，被梦境所支配，像真事似的，为梦境所苦，为梦境兴奋，然而到了老年的时候，也就是大梦将醒的时候，哪一个不托着腮帮子，低着头，闭着眼，心里想着那几十年的过眼云烟，有如一梦呢诸葛亮在高卧隆中之时，吟道：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”虽然他自命以为自知平生，先觉大梦，以睡觉为惟一的消遣，然而他终于接受了三顾茅庐之请，到茫茫人海之中作了一个角逐者，尽数十年的心力于残酷的争斗，七擒孟获，六出祁山，鞠躬尽瘁，死而后已。诸葛亮是所谓人中之龙，所谓高士，然而他终于逃不脱这梦的支配。啊这人生如梦这梦也似的人生
写到这里，我望了望窗外，江南的暮春时节是如此美丽，前面的小河涨得水汪汪的。正是新雨之后，花草是一望皆碧之中夹着几点红白，越显得娇艳欲流，“庭芜上阶绿，草色入帘青”就是这时候的景色。浅草间有一对蝴蝶在翩翩追逐。我面对着这暮春天气，听见树枝擦着窗棂簌簌的声音，看见那一对蝴蝶隐没在密叶丛中时，忽然想起了庄周化蝶的故事。我只觉得恍惚，轻纱也似的朦胧，我也分不出究竟是人间还是梦中了。
饮水词里有一句说得最好，道是：“还睡还睡解道醒来无味。”假如我们真觉得这世界是无味的话，那么大家都睡吧到睡乡中去找寻更美丽的梦境，因为真正的大同世界只能在梦里去寻求的。
1937年3月于南京
打开箱子发现了去年春天在南京写的这篇短文，展读一过，百感交萦。一年来的艰苦遭际，让我觉得以往的生活真是一个荒唐梦，大有昨非而今犹不是之感。我发誓不再做梦了。然而我如何忘得了南京
1938年11月于重庆
选自后台朋友集，1946年，上海出版公司
生命壮歌
作者：秦牧
秦牧19191992，广东澄海人，散文家。著有散文集花城、潮汐和船，童话集蜜蜂和地球，长篇小说愤怒的海，文艺论文集艺海拾贝等，有秦牧全集行世。
生命现象是一个很奇特深奥的现象，闲来披阅报章杂志，常常读到一些感叹生命坚韧的篇章。例如：在几千米的高空上，都可以发现蝴蝶，在几乎接近沸点的温泉里，也有生物在活动，深深的大洋底层，有水生动物在繁殖，南冰洋零度下的冰水中，也有不少的水族等等就是。
除此之外，一些作者笔记中，关于某些普通生物极不平常的行动的描绘，也很令人震动。屠格涅夫的散文诗中，有一篇题为麻雀的，记叙他见到一只母麻雀，为了保护幼雏，昂然挺身，准备和一只狗格斗，它的英勇气概，居然使狗为之退避，使得旁观的屠格涅夫为之赞叹。我还读过一篇外国猎人的随笔，说他严冬之际，在一个结冰的野外小湖旁边，正在伺机狩猎，突然一群大雁从半空降了下来，它们是下来饮水的，但是冰层隔断了水源。这时，只见为首的大雁勇敢地腾身飞起，又像飞机一样向下俯冲，腹部出力地撞击冰层，磅磅作声，这样一而再，再而三的猛烈行动，终于使薄冰断裂，露出一个窟窿来，群雁能够就着那个冰洞饮水了。那位猎人说，当他看到这番景象，他被感动得目瞪口呆，忘记开枪，终于茫然地伫立着，望着这群征雁饮罢了水，飞去为止。
和这类事情异曲同工的，是日本有一位旅行家说他在喜马拉雅山谷地，发现许多蝴蝶扑打着翅膀向高空冲去，一次又一次，尽管屡次失败，它们仍然奋斗不懈，雪地上终于覆盖着大量蝴蝶的黄翅膀有一个青年告诉我说，当他读到这段描写的时候，不禁哭泣起来了。
我相信，为这一类现象所激动的，决不只是一个屠格涅夫，一个猎人，一个青年。我们自己不是也常常有类似的感受吗当我们听到：一只燕子，为了越冬，常常飞行几千公里；一条鳗鲡，为了产卵，常常从内河游向远洋，征程一两千海里；一只蚂蚁，能够搬动比它的体重重10倍以上的东西；一只蜜蜂，敢于不惜牺牲去螫一匹马或一头熊的时候，不是也常常为之激动不已吗至于好些蜘蛛，为了织好一张网，不管风吹雨打，艰苦从事，百折不挠的坚毅表现，人们看了受到感动，因而奋发图强的事例，在史书里，也是屡有记载的。
也许有人说，一只鸟，一条鱼，一只昆虫或其它节肢动物，生命有这么大的韧性，不过是它的本能罢了。是的，普通的生物的行为，谈不上是什么它们信念的执著和理性的选择，大抵总是出诸本能罢了。但即使仅仅是出诸本能，也仍然令人赞叹不已。为什么比它们巨大千倍万倍的生物，有不少，生命的韧性看起来倒反而不如它们呢
人类所以会被这类现象所感动，探索起来我想是饶有趣昧的。一个人和一条狗或一匹马之间，有时还谈得上感情沟通，但是对于野外素昧平生的一只鸟、一条鱼，一只昆虫根本谈不上存在什么情愫，但人有时却被它们的行为所震惊，甚至感极泣下，其秘密何在呢我以为：这是由于它们使我们想起作为同类的人的某些勇敢坚韧的行为，因而也就受到感动了。
有人说，古代神话的存在，是人类渴望战胜自然的心理错综曲折的表现。人能够被某些小小动物的生命现象所激动，我想，正是人对于同类中某类行为的崇敬心理错综曲折的表现。
人们平时对于某些人的坚毅、刻苦、勇敢或者智慧存在敬爱之心，看到动物也表现了类似的现象的时候，心里潜藏的东西被掀动了，翻腾到上面来，于是对动物也仿佛有一种重爱之情了。一个对于某种品德丝毫不存在向往之心的人，看到那类现象，却是漠然无动于中的。一个习于懒惰，丝毫不知道勤奋可贵，或者一个懦弱成性，完全不想培养勇敢品格的人，即使知道一只燕子，正在从事千里壮飞，或者看到一只大雁，居然以胸脯猛烈撞击冰层的时候，哪里会有什么感动可言呢
因此，人对生物的这种奇特感情，说穿了，不过是人对人的感情的升华而已。
如果我们不斤斤纠缠于虫鱼鸟兽这些形象之中，就可以透过动物看到人，领会不少人对于坚毅、刻苦、勇敢、智慧这类美德的由衷敬仰。
如果说，虫、鱼、鸟、兽有时竟出现了那么令人瞩目的行为，有思想，有感情以至具有信仰的人所能够发挥的作用，所能够使人受到的震撼也就可想而知。读历史，有时固然令人十分痛苦，但是那些志士仁者，名将学人的事迹，却一直使我们的心弦为之颤动，这可以说是学习生活中最愉快的享受。
对个人的作用，作出过分夸大的估价，谁都知道是不当的。因为历史归根到底是劳动群众集体所创造的。但是个人的行为只要是顺应历史的潮流，合乎人群的需要，却的确可以发挥异常巨大的作用。我们只要举出几件普通的事情就足够说明了，试想：爱迪生的发明，怎样改变了全世界人类的生活面貌；巴斯德发现了细菌，怎样拯救了千千万万人的生命；琴纳医生发明了种牛痘，竟使猖獗流行于地球上的天花到了当代终归全部趋于消灭；达尔文的发现，怎样使人类认识了自己并使生物学跨进了新的境域
这还仅仅是就自然科学家而言罢了，革命家、政治家、社会科学家、艺术家、大匠，他们所能够发挥的作用，也都不是可以简单估计出来的。
历史上常常出现过一些害死了千千万万人的“杀人魔王”，也常常出现过一些拯救了千千万万人的革命家和科学家，把这些简单地归结为“历史规律”在起作用而对个人因素的作用不作充分的估计，是有欠公允的。
一个鲁莽者的一根火柴可以烧毁数千亩山林，一个科学家的毕生辛勤又可以创造数万亩山林。从这样的事情当中，我们可以见到个人能够对整个社会发挥多么坏或者多么好的作用，而且并不是注定非如此不可的。
从前面提到的生物现象，使我想到人类社会中的现象，生命，有的像一个泡沫，有的却可以谱一阕壮歌。对于好些人，只能碌碌无为的生命，在某些人身上，却能够发挥多么巨大的潜能，绽放多么美丽的花朵啊
1987年2月广州
国 子 监
作者：汪曾祺
汪曾祺19201997，江苏高邮人，作家。有短篇小说集邂逅集、汪曾祺短篇小说选，散文集蒲桥集、晚饭花集等。
为了写国子监，我到国子监去逛了一趟，不得要领。从首都图书馆抱了几十本书回来，看了几天，看得眼花气闷，而所得不多。后来，我去找了一个“老”朋友聊了两个晚上，倒像是明白了不少事情。我这朋友世代在国子监当差，“侍候”过翁同和、陆润庠、王等祭酒，给新科状元打过“状元及第”的旗，国子监生人，今年七十三岁，姓董。
国子监，就是从前的大学。
这个地方原先是什么样子，没法知道了也许是一片荒郊。立为国子监，是在元代迁都大都以后，至元二十四年1288年，距今约已七百年。
元代的遗迹，已经难于查考。给这段时间作证的，有两棵老树：一棵槐树，一棵柏树。一在彝伦堂前，一在大成殿阶下。据说，这都是元朝的第一任国立大学校长国子监祭酒许衡手植的。柏树至今仍颇顽健，老干横枝，婆娑弄碧，看样子还能再活个几百年。那棵槐树，约有北方常用二号洗衣绿盆粗细，稀稀疏疏地披着几根细瘦的枝条，干枯僵直，全无一点生气，已经老得不成样子了，很难断定它是否还活着。传说它老早就已经死过一次，死了几十年，有一年不知道怎么又活了。这是乾隆年间的事，这年正赶上是慈宁太后的六十“万寿”，嗬，这是大喜事于是皇上、大臣赋诗作记，还给老槐树画了像，全都刻在石头上，着实热闹了一通。这些石碑，至今犹在。
国子监是学校，除了一些大树和石碑之外，主要的是一些作为大学校舍的建筑。这些建筑的规模大概是明朝的永乐所创建的大体依据洪武帝在南京所创立的国子监，而规模似不如原来之大，清朝又改建或修改过。其中修建最多的，是那位站在大清帝国极盛的峰顶，喜武功亦好文事的乾隆。
一进国子监的大门集贤门，是一个黄色琉璃牌楼。牌楼之里是一座十分庞大华丽的建筑。这就是辟雍。这是国子监最中心，最突出的一个建筑。这就是乾隆所创建的。辟雍者，天子之学也。天子之学，到底该是个什么样子，从汉朝以来就众说纷纭，谁也闹不清楚。照现在看起来，是在平地上开出一个正圆的池子，当中留出一块四方的陆地，上面盖起一座十分宏大的四方的大殿，重檐，有两层廊柱，盖黄色琉璃瓦，安一个巨大的镏金顶子，梁柱檐饰，皆朱漆描金，透刻敷彩，看起来像一顶大花轿子似的。辟雍殿四面开门，可以洞启。池上围以白石栏杆，四面有石桥通达。这样的格局是有许多讲究的，这里不必说它。辟雍，是乾隆以前的皇帝就想到要建筑的，但都因为没有水而作罢了据说天子之学必得有水。到了乾隆，气魄果然要大些，认为“北京为天下都会，教化所先也，大典缺如，非所以崇儒重道，古与稽而今与居也”御制国学新建辟雍圜水工成碑记。没有水，那有什么关系下令打了四口井，从井里把水汲上来，从暗道里注入，通过四个龙头螭首，喷到白石砌就的水池里，于是石池中涵空照影，泛着潋滟的波光了。二、八月里，祀孔释奠之后，乾隆来了。前面钟楼里撞钟，鼓楼里擂鼓，殿前四个大香炉里烧着檀香，他走入讲台，坐上宝座，讲大学或孝经一章，叫王公大臣和国子监的学生跪在石池的桥边听着，这个盛典，叫做“临雍”。
这“临雍”的盛典，道光、嘉庆年间，似乎还举行过，到了光绪，据我那朋友老董说，就根本没有这档子事了。大殿里一年难得打扫两回，月牙河老董管辟雍殿四边的池子叫做四个“月牙河”里整年是干的，只有在夏天大雨之后，各处的雨水一齐奔到这里面来。这水是死水，那光景是不难
... </P></TD>
；报纸，没地方塞；各种稿子和材料，没地方。房顶又矮又薄，下大雨就漏。热天，上面烤，窗户当西晒，屋子里像火炉。写论文时要找一本参考书，写小说时要翻翻笔记本，难找哇还有：在外地工作的儿女都已回来，不但都需要学习用功的地方，而且都要结婚，哪有房子于是我想：假如但是有时我又感到很幸福特别是每天晚上往床上一躺，先不忙关灯，瞪着眼看着房顶上裸露着的托梁和檩条，就好像回到了以前的老革命根据地，住在农民家里。
于是我作了一篇陋室之歌：
假如假如，现实现实。得来不易，敢不知足既已知足，岂可不酬之以水酒，歌之以“打油”乃作歌曰：
呜乎山岂在高，有树就好。水岂在深，有鱼就好。屋岂在大，能住就好。艰苦缔造，始知块砖掬土之可宝。破陋狭窄，方怜三代同堂之苦恼。况且身居其中，可骋神思，可对稿纸，可绞脑汁，可读来稿。一息尚存兮，怎不思涂地以肝脑纵有华屋千间，尽庇女婿姨，岂不怕无颜以对江东之父老
附记：上文写好后之数日，我正坐于陋室中之小折叠靠椅上，入神地阅读一部长篇来稿，忽然轰隆之声乍起，如墙倒屋塌一般，尚未清醒过来，书籍杂志兜头盖脑砸了下来，堆了一身，自己竟被埋进了书籍的坟墓。原来是，靠椅旁边有个惟一的一人多高的书柜，日益增多的书籍杂志，不但把柜子塞得毫无缝隙，连柜顶上也一直堆到屋顶，柜子不胜负荷，压断了柜脚，竟突然倒了下来，几乎真的使我肝脑涂地
1979年12月于北京
选自黄山失魂记，1987年版，文化艺术出版社
睡 与 梦
作者：吴祖光
吴祖光19172003，浙江武进人，剧作家。著有话剧风雪夜归人、林冲夜奔，电影剧本国魂，散文集后台朋友、艺术的花朵等。
人活一辈子，睡觉差不多占了半辈子，睡觉对于人生的关系真是够密切的了。我们每一个人到世界上来，来了就睡，一连好几个月地睡下去；而离开世界的时候，也总是睡着去的。睡觉的舒服、安逸，永远占据着人们享乐的最高点。最值得称颂的是它不用金钱，也不讲势力，无论老幼贫富，贤愚智不肖，除掉世界上最可怜的失眠症患者之外，都能得到一个睡眠。在睡的世界里，一切都是平等的。在那里，富翁可以变成乞丐，乞丐也可以变成富翁；皇太子可以和平民女儿恋爱成功，穷光蛋也可以笑傲王侯”，睡觉是一件大事，同吃饭一样重要，比结婚更为重要。
睡觉根本是一种原始的享乐，所以并不十分需要现代化的装置，自然柔软的弹簧床是会使人适意，然而我们用最原始的自然环境也许可以给我们更多的乐趣，像史湘云醉眠芍药，就是一个最俏皮而又富于诗意的睡觉；这样谁能说这碧绿如茵的草地不比弹簧褥子更温软醉人的春风不比天鹅绒的被子更轻柔更何况树枝上的小鸟唱着催眠曲，小河里淙淙的水声送来酒也似浓厚的睡意。
有一次，我坐在一节三等火车里，开始着一个辽远的程途，天慢慢地黑下去，车里的灯光是惨绿的颜色，每一个旅客都觉得非常疲倦了。那时从深夜的人堆里，忽然传来一声冗长而沉重的呵欠，这一声呵欠影响了全车的旅客，不由得令人想起家中温软的床铺，立刻觉得眼皮发涩，头发重，心发沉。随后鼾声大起，纷纷睡去。张嘴者有之，歪头者有之，咬牙切齿者有之，口角垂涎者有之，光怪陆离，万像毕陈。总而言之，大家都睡着了，虽然车里空气坏，椅子硬，没有床铺。
人家说：“睡中别有天地，谓之睡乡。”睡乡就是梦境，梦是什么现代的心理生理学家的解释，说是一种外界的刺激促成身心上的下意识的反应。这个我们且撇开不谈，我只觉得梦是超乎现实的另一个人生，像仲夏夜之梦所表现的那么美的大同世界；它比苍蝇的翅还要轻，比空气还要空灵，比月光还要美丽，忽明忽灭，不可捉摸。金刚般若经说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”梦是一个虚无的幻想，一个迎着阳光五彩的水泡，一个阴阴的暗影，一颗侵晓花茎上晶莹的露珠，一道倏然一现随即瞥然而逝的电光。
常言道：“日有所思，晚有所梦。”这种梦多半是最甜蜜的，我们白天得不到的东西，做不到的事情，往往在梦中就得到了，做到了。譬如说：心里想着某人，然而在事实上是可望而不可即的，思之想之，神魂颠倒。可是到了夜晚，假如梦神有灵，就把某人送来了。自己不由得有点飘飘然。最煞风景的就是在这恰到好处的时候，不是掉到沟里去了，便是被狗咬了一口。如此一来，“适可而止”。梦尽人渺，依然故我，四大皆空，所谓“不如意事常**”，连做梦都是如此。
纵使是如此空虚的梦，都不是我们强求得来的。贾宝玉想梦见林黛玉，不惜卑躬曲节，焚香净手，祷告神灵，冀得梦中一亲颜色；而结果纳头睡去，一觉睡到大天亮，梦边儿也没有沾到一点。这样我们可以体会到“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”是何等凄凉的情绪了。
虚无的梦有时也会改变了现实的人生，最有名的就是南柯梦。南柯梦的主人公在黄粱未熟的短短的时间内，竟跑到梦中的南柯国里，去作了几十年的东床驸马；尝尽了悲欢苦乐，享尽了富贵荣华。梦醒时，他起了无限感慨，因此而参透了人生，于是居然青灯一盏，皈依佛门。梦真是不可思议，它不分时间，不分地域，相隔千万里的朋友，可以在梦中相处一堂，几十年的光阴可以在梦中一闪而过。梦之于人生，是非莫辨，虚实不分，离奇恍惚，不着边际。
古人有“人生如梦”与“浮生暂寄梦中梦”之类的话。是的，人生本是一个梦。睡乡的梦境不过是梦中之梦，大梦之中的小梦而已。人生下地来就是一个大梦的开始，死去就是梦的终结。世界本就是一个广大的梦境，我们就是这梦中的人物。其中的贵贱贫富，喜怒哀乐，不过是这梦境中的遭际；有的做着轰轰烈烈的梦，有的做着庸庸碌碌的梦，有的做着幸福的梦，有的做着可怜的梦；有桃色的梦也有灰色的梦。纵然我们在少年时代，被梦境所支配，像真事似的，为梦境所苦，为梦境兴奋，然而到了老年的时候，也就是大梦将醒的时候，哪一个不托着腮帮子，低着头，闭着眼，心里想着那几十年的过眼云烟，有如一梦呢诸葛亮在高卧隆中之时，吟道：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”虽然他自命以为自知平生，先觉大梦，以睡觉为惟一的消遣，然而他终于接受了三顾茅庐之请，到茫茫人海之中作了一个角逐者，尽数十年的心力于残酷的争斗，七擒孟获，六出祁山，鞠躬尽瘁，死而后已。诸葛亮是所谓人中之龙，所谓高士，然而他终于逃不脱这梦的支配。啊这人生如梦这梦也似的人生
写到这里，我望了望窗外，江南的暮春时节是如此美丽，前面的小河涨得水汪汪的。正是新雨之后，花草是一望皆碧之中夹着几点红白，越显得娇艳欲流，“庭芜上阶绿，草色入帘青”就是这时候的景色。浅草间有一对蝴蝶在翩翩追逐。我面对着这暮春天气，听见树枝擦着窗棂簌簌的声音，看见那一对蝴蝶隐没在密叶丛中时，忽然想起了庄周化蝶的故事。我只觉得恍惚，轻纱也似的朦胧，我也分不出究竟是人间还是梦中了。
饮水词里有一句说得最好，道是：“还睡还睡解道醒来无味。”假如我们真觉得这世界是无味的话，那么大家都睡吧到睡乡中去找寻更美丽的梦境，因为真正的大同世界只能在梦里去寻求的。
1937年3月于南京
打开箱子发现了去年春天在南京写的这篇短文，展读一过，百感交萦。一年来的艰苦遭际，让我觉得以往的生活真是一个荒唐梦，大有昨非而今犹不是之感。我发誓不再做梦了。然而我如何忘得了南京
1938年11月于重庆
选自后台朋友集，1946年，上海出版公司
生命壮歌
作者：秦牧
秦牧19191992，广东澄海人，散文家。著有散文集花城、潮汐和船，童话集蜜蜂和地球，长篇小说愤怒的海，文艺论文集艺海拾贝等，有秦牧全集行世。
生命现象是一个很奇特深奥的现象，闲来披阅报章杂志，常常读到一些感叹生命坚韧的篇章。例如：在几千米的高空上，都可以发现蝴蝶，在几乎接近沸点的温泉里，也有生物在活动，深深的大洋底层，有水生动物在繁殖，南冰洋零度下的冰水中，也有不少的水族等等就是。
除此之外，一些作者笔记中，关于某些普通生物极不平常的行动的描绘，也很令人震动。屠格涅夫的散文诗中，有一篇题为麻雀的，记叙他见到一只母麻雀，为了保护幼雏，昂然挺身，准备和一只狗格斗，它的英勇气概，居然使狗为之退避，使得旁观的屠格涅夫为之赞叹。我还读过一篇外国猎人的随笔，说他严冬之际，在一个结冰的野外小湖旁边，正在伺机狩猎，突然一群大雁从半空降了下来，它们是下来饮水的，但是冰层隔断了水源。这时，只见为首的大雁勇敢地腾身飞起，又像飞机一样向下俯冲，腹部出力地撞击冰层，磅磅作声，这样一而再，再而三的猛烈行动，终于使薄冰断裂，露出一个窟窿来，群雁能够就着那个冰洞饮水了。那位猎人说，当他看到这番景象，他被感动得目瞪口呆，忘记开枪，终于茫然地伫立着，望着这群征雁饮罢了水，飞去为止。
和这类事情异曲同工的，是日本有一位旅行家说他在喜马拉雅山谷地，发现许多蝴蝶扑打着翅膀向高空冲去，一次又一次，尽管屡次失败，它们仍然奋斗不懈，雪地上终于覆盖着大量蝴蝶的黄翅膀有一个青年告诉我说，当他读到这段描写的时候，不禁哭泣起来了。
我相信，为这一类现象所激动的，决不只是一个屠格涅夫，一个猎人，一个青年。我们自己不是也常常有类似的感受吗当我们听到：一只燕子，为了越冬，常常飞行几千公里；一条鳗鲡，为了产卵，常常从内河游向远洋，征程一两千海里；一只蚂蚁，能够搬动比它的体重重10倍以上的东西；一只蜜蜂，敢于不惜牺牲去螫一匹马或一头熊的时候，不是也常常为之激动不已吗至于好些蜘蛛，为了织好一张网，不管风吹雨打，艰苦从事，百折不挠的坚毅表现，人们看了受到感动，因而奋发图强的事例，在史书里，也是屡有记载的。
也许有人说，一只鸟，一条鱼，一只昆虫或其它节肢动物，生命有这么大的韧性，不过是它的本能罢了。是的，普通的生物的行为，谈不上是什么它们信念的执著和理性的选择，大抵总是出诸本能罢了。但即使仅仅是出诸本能，也仍然令人赞叹不已。为什么比它们巨大千倍万倍的生物，有不少，生命的韧性看起来倒反而不如它们呢
人类所以会被这类现象所感动，探索起来我想是饶有趣昧的。一个人和一条狗或一匹马之间，有时还谈得上感情沟通，但是对于野外素昧平生的一只鸟、一条鱼，一只昆虫根本谈不上存在什么情愫，但人有时却被它们的行为所震惊，甚至感极泣下，其秘密何在呢我以为：这是由于它们使我们想起作为同类的人的某些勇敢坚韧的行为，因而也就受到感动了。
有人说，古代神话的存在，是人类渴望战胜自然的心理错综曲折的表现。人能够被某些小小动物的生命现象所激动，我想，正是人对于同类中某类行为的崇敬心理错综曲折的表现。
人们平时对于某些人的坚毅、刻苦、勇敢或者智慧存在敬爱之心，看到动物也表现了类似的现象的时候，心里潜藏的东西被掀动了，翻腾到上面来，于是对动物也仿佛有一种重爱之情了。一个对于某种品德丝毫不存在向往之心的人，看到那类现象，却是漠然无动于中的。一个习于懒惰，丝毫不知道勤奋可贵，或者一个懦弱成性，完全不想培养勇敢品格的人，即使知道一只燕子，正在从事千里壮飞，或者看到一只大雁，居然以胸脯猛烈撞击冰层的时候，哪里会有什么感动可言呢
因此，人对生物的这种奇特感情，说穿了，不过是人对人的感情的升华而已。
如果我们不斤斤纠缠于虫鱼鸟兽这些形象之中，就可以透过动物看到人，领会不少人对于坚毅、刻苦、勇敢、智慧这类美德的由衷敬仰。
如果说，虫、鱼、鸟、兽有时竟出现了那么令人瞩目的行为，有思想，有感情以至具有信仰的人所能够发挥的作用，所能够使人受到的震撼也就可想而知。读历史，有时固然令人十分痛苦，但是那些志士仁者，名将学人的事迹，却一直使我们的心弦为之颤动，这可以说是学习生活中最愉快的享受。
对个人的作用，作出过分夸大的估价，谁都知道是不当的。因为历史归根到底是劳动群众集体所创造的。但是个人的行为只要是顺应历史的潮流，合乎人群的需要，却的确可以发挥异常巨大的作用。我们只要举出几件普通的事情就足够说明了，试想：爱迪生的发明，怎样改变了全世界人类的生活面貌；巴斯德发现了细菌，怎样拯救了千千万万人的生命；琴纳医生发明了种牛痘，竟使猖獗流行于地球上的天花到了当代终归全部趋于消灭；达尔文的发现，怎样使人类认识了自己并使生物学跨进了新的境域
这还仅仅是就自然科学家而言罢了，革命家、政治家、社会科学家、艺术家、大匠，他们所能够发挥的作用，也都不是可以简单估计出来的。
历史上常常出现过一些害死了千千万万人的“杀人魔王”，也常常出现过一些拯救了千千万万人的革命家和科学家，把这些简单地归结为“历史规律”在起作用而对个人因素的作用不作充分的估计，是有欠公允的。
一个鲁莽者的一根火柴可以烧毁数千亩山林，一个科学家的毕生辛勤又可以创造数万亩山林。从这样的事情当中，我们可以见到个人能够对整个社会发挥多么坏或者多么好的作用，而且并不是注定非如此不可的。
从前面提到的生物现象，使我想到人类社会中的现象，生命，有的像一个泡沫，有的却可以谱一阕壮歌。对于好些人，只能碌碌无为的生命，在某些人身上，却能够发挥多么巨大的潜能，绽放多么美丽的花朵啊
1987年2月广州
国 子 监
作者：汪曾祺
汪曾祺19201997，江苏高邮人，作家。有短篇小说集邂逅集、汪曾祺短篇小说选，散文集蒲桥集、晚饭花集等。
为了写国子监，我到国子监去逛了一趟，不得要领。从首都图书馆抱了几十本书回来，看了几天，看得眼花气闷，而所得不多。后来，我去找了一个“老”朋友聊了两个晚上，倒像是明白了不少事情。我这朋友世代在国子监当差，“侍候”过翁同和、陆润庠、王等祭酒，给新科状元打过“状元及第”的旗，国子监生人，今年七十三岁，姓董。
国子监，就是从前的大学。
这个地方原先是什么样子，没法知道了也许是一片荒郊。立为国子监，是在元代迁都大都以后，至元二十四年1288年，距今约已七百年。
元代的遗迹，已经难于查考。给这段时间作证的，有两棵老树：一棵槐树，一棵柏树。一在彝伦堂前，一在大成殿阶下。据说，这都是元朝的第一任国立大学校长国子监祭酒许衡手植的。柏树至今仍颇顽健，老干横枝，婆娑弄碧，看样子还能再活个几百年。那棵槐树，约有北方常用二号洗衣绿盆粗细，稀稀疏疏地披着几根细瘦的枝条，干枯僵直，全无一点生气，已经老得不成样子了，很难断定它是否还活着。传说它老早就已经死过一次，死了几十年，有一年不知道怎么又活了。这是乾隆年间的事，这年正赶上是慈宁太后的六十“万寿”，嗬，这是大喜事于是皇上、大臣赋诗作记，还给老槐树画了像，全都刻在石头上，着实热闹了一通。这些石碑，至今犹在。
国子监是学校，除了一些大树和石碑之外，主要的是一些作为大学校舍的建筑。这些建筑的规模大概是明朝的永乐所创建的大体依据洪武帝在南京所创立的国子监，而规模似不如原来之大，清朝又改建或修改过。其中修建最多的，是那位站在大清帝国极盛的峰顶，喜武功亦好文事的乾隆。
一进国子监的大门集贤门，是一个黄色琉璃牌楼。牌楼之里是一座十分庞大华丽的建筑。这就是辟雍。这是国子监最中心，最突出的一个建筑。这就是乾隆所创建的。辟雍者，天子之学也。天子之学，到底该是个什么样子，从汉朝以来就众说纷纭，谁也闹不清楚。照现在看起来，是在平地上开出一个正圆的池子，当中留出一块四方的陆地，上面盖起一座十分宏大的四方的大殿，重檐，有两层廊柱，盖黄色琉璃瓦，安一个巨大的镏金顶子，梁柱檐饰，皆朱漆描金，透刻敷彩，看起来像一顶大花轿子似的。辟雍殿四面开门，可以洞启。池上围以白石栏杆，四面有石桥通达。这样的格局是有许多讲究的，这里不必说它。辟雍，是乾隆以前的皇帝就想到要建筑的，但都因为没有水而作罢了据说天子之学必得有水。到了乾隆，气魄果然要大些，认为“北京为天下都会，教化所先也，大典缺如，非所以崇儒重道，古与稽而今与居也”御制国学新建辟雍圜水工成碑记。没有水，那有什么关系下令打了四口井，从井里把水汲上来，从暗道里注入，通过四个龙头螭首，喷到白石砌就的水池里，于是石池中涵空照影，泛着潋滟的波光了。二、八月里，祀孔释奠之后，乾隆来了。前面钟楼里撞钟，鼓楼里擂鼓，殿前四个大香炉里烧着檀香，他走入讲台，坐上宝座，讲大学或孝经一章，叫王公大臣和国子监的学生跪在石池的桥边听着，这个盛典，叫做“临雍”。
这“临雍”的盛典，道光、嘉庆年间，似乎还举行过，到了光绪，据我那朋友老董说，就根本没有这档子事了。大殿里一年难得打扫两回，月牙河老董管辟雍殿四边的池子叫做四个“月牙河”里整年是干的，只有在夏天大雨之后，各处的雨水一齐奔到这里面来。这水是死水，那光景是不难
... </P></TD>