夕阳西斜，橘红色的光落在教学楼的玻璃窗上，反射出一片金灿灿的光。艾雅琳背着书包，走出教学楼，脚步比平时慢了许多。不是不想走快，是走不快。脑子塞满了单词、语法、计算机公式，像一台内存不足的电脑，每一步都在负重运行。
下午四点半，阳光还很亮，但已经不像中午那么烈了。风很轻，带着青草的味道，从操场那边吹过来。有人在跑步，有人在踢球，有人在草坪上躺着看天。都和她无关。她只想回家，躺下，什么都不想。但不行，晚上还要学。英语还有一套真题没做，计算机还有五十道选择题没练，美术史还有一章没背。一天要当两天用。
骑上车，往家走。骑过那面爬满爬山虎的墙，叶子在夕阳里泛着金色的光。以前总会多看几眼，现在没心情。骑过那家老式理发店，门口的红白蓝灯柱还在慢悠悠地转着。以前觉得温馨，现在只觉得吵。骑过那个小公园，有人在打太极，有人牵着狗慢慢走。以前会羡慕那种悠闲，现在只想把那些时间抢过来，用来学习。
（内心暗语：累。真的累。为了考证书，为了考研，真的是拼了。一天恨不得掰成两天用。上课，复习，做题，背书。连轴转，不带停的。停下来就焦虑，怕落后，怕考不上。只能一直转，一直转。不知道什么时候是个头。）
到家，推开门。团团已经蹲在玄关了，用那双琥珀色的眼睛看着她，尾巴甩了甩。以前总会弯腰摸摸它的头，说一声“我回来了”。今天没力气，换了鞋，把书包放在沙发上，整个人往沙发上一倒。
“啊……”那声叹息拖得很长，像把一天的疲惫都从肺里挤了出来。团团跳上来，凑到她脸边，用鼻子蹭了蹭她。“别闹，”她有气无力地说，“让我躺会儿。”
（内心暗语：团团不懂。它不知道什么是考试，什么是证书，什么是考研。它只知道饿了吃，困了睡，想玩了就找她。她羡慕它。不用学，不用考，不用焦虑。但她是人，不能像猫一样活着。人有人的责任，有人的路。）
躺了十分钟，不想起。但不起不行。英语真题还没做，计算机选择题还没练，美术史还没背。挣扎着起来，走进书房，在书桌前坐下。台灯亮起来，暖黄色的光晕照出一小片天地。拿出英语真题，翻开，密密麻麻的英文字母，像蚂蚁在纸上爬。深吸一口气，开始做题。
阅读理解，第一篇。讲的是人工智能的发展。生词不多，但句子长，结构复杂。读了一遍，没懂。再读一遍，还是没懂。第三遍，懂了。但题做错了。不是因为看不懂，是因为想太多。出题人挖的坑，她每次都能精准地跳进去。第二篇，讲的是环境保护。生词多，但句子短，结构简单。读了一遍，懂了。题做对了。不是因为她进步了，是题目简单。第三篇，讲的是教育公平。生词不多不少，句子不长不短，结构不简不繁。读了两遍，半懂不懂。题做了一半，对一半错一半。
（内心暗语：英语，真的是她的命门。词汇量不够，语法不扎实，阅读理解总是连蒙带猜。不是不努力，是努力了没看到效果。也许效果是有的，只是太慢。慢到她感觉不到。）
做完阅读，做翻译。中译英，五个句子。第一个句子很简单，写对了。第二个句子有点难，写出来，但不确定。第三个句子很难，写不出来，空着。心里烦躁，但忍着。第四个句子，更难。空着。第五个句子，最难。空着。看着空着的三个句子，很沮丧。不是不会，是时间不够。再给十分钟，也许能写出来。但考试不会给你多余的时间。
（内心暗语：翻译，考的是综合能力。词汇，语法，句式，表达。哪一个环节弱，都会卡住。她三个都弱。）
做完英语，休息了十分钟。喝了杯水，揉了揉眼睛，继续做计算机选择题。五十道，四十分钟。题目不难，但枯燥。计算机基础知识，硬件，软件，操作系统，网络。选择题，一点一选。会的直接选，不会的标记下来，回头查。做着做着，眼皮重了。不是困，是乏。重复的题目，重复的知识点，重复的操作。没有新鲜感，只有枯燥感。
（内心暗语：计算机，不像画画。画画有创意，有变化。计算机是死的，对就是对，错就是错。没有中间地带，没有个人风格。学起来乏味，但必须学。因为要考试，要拿证。）
做完，对答案。正确率百分之七十五。不高，但也不低。不算满意，但能接受。把错题抄下来，一个一个分析。为什么错？是知识点没掌握，还是粗心。分析完，再记一遍。明天再复习。
做完计算机，已经快八点了。肚子饿了，去厨房煮了碗面，加个蛋，几片青菜。端着碗走回书桌前，一边吃一边背美术史。宋代山水画，范宽，郭熙，李唐，马远，夏圭。范宽的《溪山行旅图》，山高，水远，人小。郭熙的《早春图》，山秃，树枯，水绿。李唐的《万壑松风图》，山险，树密，风大。马远的《踏歌图》，山远，云淡，人欢。夏圭的《溪山清远图》，山清，水秀，人闲。
（内心暗语：美术史，比英语和计算机有趣。但也要背。背了忘，忘了背。反复，反复，再反复。不是记忆力不好，是信息量太大。脑子装不下。）
吃完面，把碗收进厨房。回来继续背。背到南宋四家，又忘了北宋三大家。翻回去，再背。
林薇发来消息。“在干嘛？”她回：“在学习。”林薇问：“英语？”“嗯。”林薇说：“我也在学。”她问：“学什么？”“公考。”孙婷也发来消息：“在干嘛？”她回：“在学习。”孙婷说：“我也在学。”她问：“学什么？”“考研。”赵致远也发来消息：“在干嘛？”她回：“在学习。”赵致远说：“我也在学。”她问：“学什么？”“出国。”大家都有自己的事要忙，都没时间闲聊，也没时间抱怨。
（内心暗语：不是一个人累。大家都累。林薇，孙婷，赵致远。各有各的目标，各有各的压力。不是不想放松，是不敢。怕落后，怕考不上，怕让父母失望。只能硬撑。）
她问林薇：“累吗？”林薇说：“累。”她问孙婷：“累吗？”孙婷说：“累。”她问赵致远：“累吗？”赵致远说：“累。”她们都没说“但值得”。因为值不值得，还不知道。只知道现在要撑下去。
快十点了，她还没学完。英语翻译还有三个句子没写，计算机还有十五道错题没复习，美术史还有一章没背。明天还有明天的任务。不能拖，今天的事必须今天做完。
硬撑着继续。写完三个句子，复习十五道错题，背完最后一章。合上书本，靠在椅背上，长长地舒了一口气。窗外的路灯还亮着，屋里很安静。团团不知道什么时候跳上书桌，蹲在她旁边，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸摸它的头。“学完了，”她轻声说，“好累。”团团蹭了蹭她的手，跳下书桌，走到门口回头看她，好像在说：来呀，去睡了。
（内心暗语：累，但充实。不是白累的。学了，就有收获。虽然不知道能不能考上，但学了就不后悔。）
走进卧室，换了睡衣，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿起手机，翻看今天的学习记录。英语一套真题，阅读理解错了五个，翻译空了三句。计算机五十道选择题，对了三十七个。美术史一章，北宋三大家，南宋四家，都记住了。明天继续。关掉手机，熄了灯。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。想闭眼，但脑子里还在转。英语的单词，计算机的公式，美术史的画家。转个不停。
（内心暗语：脑子不想停。不是不想，是不能。一停就焦虑，怕忘了。只能让它继续转，转到睡着为止。）
慢慢地，转得慢了。越来越慢。终于，停了。她睡着了。梦里，她还在做题。英语阅读，计算机选择，美术史填空。做不完，永远做不完。她急，但不放弃。一道一道做，做到天亮。
闹钟响了。六点二十。睁开眼，天还没全亮。阳光从窗帘缝隙挤进来，灰白色的。她躺着没动，盯着天花板。天花板上那道细细的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。她看了一会儿，慢慢坐起来。团团还蜷在脚边，被她的大动作惊动，抬起头看了她一眼。“今天还要学习，”她伸手摸摸它的肚子，“你继续睡。”团团甩了甩尾巴，又趴下去继续睡。
（内心暗语：新的一天，新的任务。英语，计算机，美术史。一样不能少。累，但还是要学。不是没办法，是选择了。选择了考研，选择了考证，就选了这条路。跪着也要走完。）
她下床，赤脚踩在地板上。地板温温的，很舒服。走到窗边，拉开窗帘。天还没全亮，东边的天际有一抹淡淡的橘红。薄荷兄弟俩还是油绿油绿的，菜园里的鸡毛菜又长高了一截。深吸一口气，空气里有青草的味道，有花香的味道。
今天，又是新的一天。她转身，去洗漱。
下午四点半，阳光还很亮，但已经不像中午那么烈了。风很轻，带着青草的味道，从操场那边吹过来。有人在跑步，有人在踢球，有人在草坪上躺着看天。都和她无关。她只想回家，躺下，什么都不想。但不行，晚上还要学。英语还有一套真题没做，计算机还有五十道选择题没练，美术史还有一章没背。一天要当两天用。
骑上车，往家走。骑过那面爬满爬山虎的墙，叶子在夕阳里泛着金色的光。以前总会多看几眼，现在没心情。骑过那家老式理发店，门口的红白蓝灯柱还在慢悠悠地转着。以前觉得温馨，现在只觉得吵。骑过那个小公园，有人在打太极，有人牵着狗慢慢走。以前会羡慕那种悠闲，现在只想把那些时间抢过来，用来学习。
（内心暗语：累。真的累。为了考证书，为了考研，真的是拼了。一天恨不得掰成两天用。上课，复习，做题，背书。连轴转，不带停的。停下来就焦虑，怕落后，怕考不上。只能一直转，一直转。不知道什么时候是个头。）
到家，推开门。团团已经蹲在玄关了，用那双琥珀色的眼睛看着她，尾巴甩了甩。以前总会弯腰摸摸它的头，说一声“我回来了”。今天没力气，换了鞋，把书包放在沙发上，整个人往沙发上一倒。
“啊……”那声叹息拖得很长，像把一天的疲惫都从肺里挤了出来。团团跳上来，凑到她脸边，用鼻子蹭了蹭她。“别闹，”她有气无力地说，“让我躺会儿。”
（内心暗语：团团不懂。它不知道什么是考试，什么是证书，什么是考研。它只知道饿了吃，困了睡，想玩了就找她。她羡慕它。不用学，不用考，不用焦虑。但她是人，不能像猫一样活着。人有人的责任，有人的路。）
躺了十分钟，不想起。但不起不行。英语真题还没做，计算机选择题还没练，美术史还没背。挣扎着起来，走进书房，在书桌前坐下。台灯亮起来，暖黄色的光晕照出一小片天地。拿出英语真题，翻开，密密麻麻的英文字母，像蚂蚁在纸上爬。深吸一口气，开始做题。
阅读理解，第一篇。讲的是人工智能的发展。生词不多，但句子长，结构复杂。读了一遍，没懂。再读一遍，还是没懂。第三遍，懂了。但题做错了。不是因为看不懂，是因为想太多。出题人挖的坑，她每次都能精准地跳进去。第二篇，讲的是环境保护。生词多，但句子短，结构简单。读了一遍，懂了。题做对了。不是因为她进步了，是题目简单。第三篇，讲的是教育公平。生词不多不少，句子不长不短，结构不简不繁。读了两遍，半懂不懂。题做了一半，对一半错一半。
（内心暗语：英语，真的是她的命门。词汇量不够，语法不扎实，阅读理解总是连蒙带猜。不是不努力，是努力了没看到效果。也许效果是有的，只是太慢。慢到她感觉不到。）
做完阅读，做翻译。中译英，五个句子。第一个句子很简单，写对了。第二个句子有点难，写出来，但不确定。第三个句子很难，写不出来，空着。心里烦躁，但忍着。第四个句子，更难。空着。第五个句子，最难。空着。看着空着的三个句子，很沮丧。不是不会，是时间不够。再给十分钟，也许能写出来。但考试不会给你多余的时间。
（内心暗语：翻译，考的是综合能力。词汇，语法，句式，表达。哪一个环节弱，都会卡住。她三个都弱。）
做完英语，休息了十分钟。喝了杯水，揉了揉眼睛，继续做计算机选择题。五十道，四十分钟。题目不难，但枯燥。计算机基础知识，硬件，软件，操作系统，网络。选择题，一点一选。会的直接选，不会的标记下来，回头查。做着做着，眼皮重了。不是困，是乏。重复的题目，重复的知识点，重复的操作。没有新鲜感，只有枯燥感。
（内心暗语：计算机，不像画画。画画有创意，有变化。计算机是死的，对就是对，错就是错。没有中间地带，没有个人风格。学起来乏味，但必须学。因为要考试，要拿证。）
做完，对答案。正确率百分之七十五。不高，但也不低。不算满意，但能接受。把错题抄下来，一个一个分析。为什么错？是知识点没掌握，还是粗心。分析完，再记一遍。明天再复习。
做完计算机，已经快八点了。肚子饿了，去厨房煮了碗面，加个蛋，几片青菜。端着碗走回书桌前，一边吃一边背美术史。宋代山水画，范宽，郭熙，李唐，马远，夏圭。范宽的《溪山行旅图》，山高，水远，人小。郭熙的《早春图》，山秃，树枯，水绿。李唐的《万壑松风图》，山险，树密，风大。马远的《踏歌图》，山远，云淡，人欢。夏圭的《溪山清远图》，山清，水秀，人闲。
（内心暗语：美术史，比英语和计算机有趣。但也要背。背了忘，忘了背。反复，反复，再反复。不是记忆力不好，是信息量太大。脑子装不下。）
吃完面，把碗收进厨房。回来继续背。背到南宋四家，又忘了北宋三大家。翻回去，再背。
林薇发来消息。“在干嘛？”她回：“在学习。”林薇问：“英语？”“嗯。”林薇说：“我也在学。”她问：“学什么？”“公考。”孙婷也发来消息：“在干嘛？”她回：“在学习。”孙婷说：“我也在学。”她问：“学什么？”“考研。”赵致远也发来消息：“在干嘛？”她回：“在学习。”赵致远说：“我也在学。”她问：“学什么？”“出国。”大家都有自己的事要忙，都没时间闲聊，也没时间抱怨。
（内心暗语：不是一个人累。大家都累。林薇，孙婷，赵致远。各有各的目标，各有各的压力。不是不想放松，是不敢。怕落后，怕考不上，怕让父母失望。只能硬撑。）
她问林薇：“累吗？”林薇说：“累。”她问孙婷：“累吗？”孙婷说：“累。”她问赵致远：“累吗？”赵致远说：“累。”她们都没说“但值得”。因为值不值得，还不知道。只知道现在要撑下去。
快十点了，她还没学完。英语翻译还有三个句子没写，计算机还有十五道错题没复习，美术史还有一章没背。明天还有明天的任务。不能拖，今天的事必须今天做完。
硬撑着继续。写完三个句子，复习十五道错题，背完最后一章。合上书本，靠在椅背上，长长地舒了一口气。窗外的路灯还亮着，屋里很安静。团团不知道什么时候跳上书桌，蹲在她旁边，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸摸它的头。“学完了，”她轻声说，“好累。”团团蹭了蹭她的手，跳下书桌，走到门口回头看她，好像在说：来呀，去睡了。
（内心暗语：累，但充实。不是白累的。学了，就有收获。虽然不知道能不能考上，但学了就不后悔。）
走进卧室，换了睡衣，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿起手机，翻看今天的学习记录。英语一套真题，阅读理解错了五个，翻译空了三句。计算机五十道选择题，对了三十七个。美术史一章，北宋三大家，南宋四家，都记住了。明天继续。关掉手机，熄了灯。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。想闭眼，但脑子里还在转。英语的单词，计算机的公式，美术史的画家。转个不停。
（内心暗语：脑子不想停。不是不想，是不能。一停就焦虑，怕忘了。只能让它继续转，转到睡着为止。）
慢慢地，转得慢了。越来越慢。终于，停了。她睡着了。梦里，她还在做题。英语阅读，计算机选择，美术史填空。做不完，永远做不完。她急，但不放弃。一道一道做，做到天亮。
闹钟响了。六点二十。睁开眼，天还没全亮。阳光从窗帘缝隙挤进来，灰白色的。她躺着没动，盯着天花板。天花板上那道细细的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。她看了一会儿，慢慢坐起来。团团还蜷在脚边，被她的大动作惊动，抬起头看了她一眼。“今天还要学习，”她伸手摸摸它的肚子，“你继续睡。”团团甩了甩尾巴，又趴下去继续睡。
（内心暗语：新的一天，新的任务。英语，计算机，美术史。一样不能少。累，但还是要学。不是没办法，是选择了。选择了考研，选择了考证，就选了这条路。跪着也要走完。）
她下床，赤脚踩在地板上。地板温温的，很舒服。走到窗边，拉开窗帘。天还没全亮，东边的天际有一抹淡淡的橘红。薄荷兄弟俩还是油绿油绿的，菜园里的鸡毛菜又长高了一截。深吸一口气，空气里有青草的味道，有花香的味道。
今天，又是新的一天。她转身，去洗漱。