第26章 这仍然不是真相（三更求月票）

    沈念：“信或不信，都是你的权利。“我只求你一件事。“带着我的孩子，等候在这里，坐上公交车，就可以离开血门村了。“这是我对你最后的恳求。”高天，绝对不会带走这个孩...高天站在枯井边缘，鞋尖离井沿不过半寸。风从地底往上吹，带着陈年腐土与铁锈混合的腥气，钻进鼻腔时像有细针在刮。他没低头看井里，反而盯着井口一圈裂开的青砖——砖缝里嵌着几缕灰白头发，缠着干涸发黑的血痂，被风一吹就簌簌掉渣。那不是新鲜的，至少三年以上。“你碰过这口井？”高天忽然问。干瘦青年一愣，下意识缩手：“没……没直接碰。只敢隔着三步远站着。”“那你刚才说，木板被拆了。”高天语气平平，“外世界的血门村，灵异钉死的井口，木板早被掀开。可这里——”他抬脚，靴底碾过一块翘起的旧木板边角，发出脆响，“这层最上面的松木，是新的。最多三个月。”人群静了一瞬。小胖子喉结动了动，想说话又咽回去。女孩悄悄往身后挪了半步，指甲掐进掌心。干瘦青年脸色变了：“你……你怎么知道？”高天没答，只弯腰，从井沿碎砖缝里抠出一小片薄如蝉翼的暗红纸灰。纸灰边缘焦黑卷曲，但中心还残留着半个墨色符印——是个倒写的“囚”字，中间一横断成两截，像是被人硬生生撕开的。他捻着纸灰凑近鼻端闻了闻。没有香火味，没有朱砂气，只有一股极淡、极冷的奶腥。“裴秋封井用的不是符纸。”高天直起身，目光扫过众人，“是脐带。晒干、浸盐、裹朱砂，再写上‘囚’字。脐带是活人身上最后一条连着母体的筋，最能锁住‘未断脐’的东西——比如刚爬出来、还没真正落地的灵异。”他顿了顿，声音压低了半度：“所以你们以为他疯了？不。他是在抢时间。”井缠骨猛地抬头，嘴唇发白：“抢什么时间？”“抢在他孩子彻底‘落地’之前，把井钉死。”高天把纸灰弹进井口，看着它打着旋儿往下坠，“脐带封井，只能压住‘将出未出’的状态。一旦孩子真正踩上地面，脐带就断了，封印失效。而裴秋知道——那孩子已经踩上来了。”女孩突然抖得厉害：“可……可那天晚上，只有他听见孩子声音……我们都没听见！”“因为声音不在空气里。”高天转向她，眼神沉得像井底积水，“在脐带上。脐带是活的，会震。他每天夜里都摸着井沿的砖缝，听那根埋在泥沙里的脐带在震——震得越快，孩子离地面越近。”干瘦青年踉跄后退半步，撞上身后一根歪斜的槐树：“你……你怎么可能知道这个？”高天没理他，只从怀里掏出一本硬壳笔记本——封面磨损严重，边角翻卷，内页却崭新如初。他翻开第一页，上面用蓝墨水写着一行字：【脐震七日，足音三响；脐震九日，指抓井壁；脐震十一日，口吐人言。】字迹工整，力透纸背。“这是裴秋的笔记。”高天指尖划过那行字，“他来血门村第一天，就在镇上旧书摊买了这本子。后来每晚记录脐震次数。我查过旧书摊老板，他说裴秋买走的是最后一本——前两天，有个穿白衣的男人也来问过，但老板没货，只给了他一张泛黄的旧地图，上面用红笔圈了这口井。”人群里响起抽气声。阴四忍哑着嗓子：“白衣男人……是村长儿子？”“不。”高天合上笔记本，声音像刀锋刮过石面，“是裴秋自己。”所有人瞳孔骤缩。高天却已转身，走向井旁那座塌了半边的矮屋。门板歪斜挂着，门楣上用黑炭画着一道歪斜的竖线——不是符，也不是标记，只是个潦草的刻痕，像小孩信手涂鸦。他伸手抹过门框内侧，指尖沾到一点极淡的、近乎透明的乳白色黏液。“裴秋搬进来第三天，就开始在门框上划线。”高天说，“每天一道。一共三十七道。”小胖子终于忍不住：“三十七天？可他只住了三个月……”“他住进来时，脐震已经持续二十八天。”高天打断他，“三十七减二十八，等于九。脐震第九日，指抓井壁——他听见孩子在抓井壁。”他忽然抬脚，踹向门框下方一块松动的地砖。“咔啦”一声，砖块翻起，底下露出个巴掌大的土坑。坑底静静躺着一枚褪色的蓝色塑料发卡——卡齿微弯，卡托内侧刻着两个小字：宁宁。女孩失声：“这是……周宁宁的？”“不是她的。”高天拈起发卡，对着天光眯眼细看，“是裴秋女儿的。他女儿叫裴宁，三岁生日那天，他亲手给她别上的。后来孩子发烧抽搐，半夜送医途中车祸——车翻进山沟时，他抱着女儿爬出来，发卡掉了，他跪在泥地里摸了四十分钟才找到。”他顿了顿，把发卡轻轻放回土坑：“可第二天，他在停尸房看见女儿尸体时，发现发卡又回到了她头发上。”人群死寂。连风都停了。高天慢慢蹲下身，手指探入土坑深处，拨开浮土——底下压着一张泛黄的B超单。纸张边缘焦黑，像被火烧过又扑灭，但影像依旧清晰：一个蜷缩的胎儿轮廓，右脚踝处，赫然缠着一条细细的、半透明的脐带。脐带另一端，没入影像之外的空白。“裴秋不是疯了。”高天的声音轻得像叹息，“他是唯一清醒的人。他知道自己女儿没死，她被拖进了井里，在脐带断开前，成了井底那个东西的‘胎衣’。而井缠骨——”他猛地抬头，盯住井缠骨，“你每晚听见的‘孩子哭声’，根本不是幻听。是你自己脐带在震。”井缠骨如遭雷击，整个人晃了晃，扶住槐树才没栽倒。“你出生时难产，脐带绕颈三圈。”高天站起身，一字一句，“接生婆剪断脐带时，最后一截没剪干净，留了半寸在你肚脐里。这些年它一直活着，和你共生。所以你能听见井底的声音——不是因为灵异在模仿，而是你的脐带，正和井底那根脐带共鸣。”井缠骨喉咙里发出“咯咯”声，双手死死按住小腹，指节泛白。高天却已不再看他，转而望向枯井深处：“真正的血门村，从来就不是这个村子。它是‘脐门’——胎盘脱落时，母体子宫撕开的第一道缝隙。所有被拖进去的人，都会变成新‘胎衣’。而裴秋的女儿裴宁，是第一个被选中的‘主胎’。”他忽然抬手，指向井壁某处：“看那里。”众人顺着望去——井壁青苔覆盖的砖缝间，嵌着半枚暗红色纽扣。纽扣背面，用针尖刻着极小的“宁”字。“裴秋封井前，把女儿最后一件衣服埋进了井壁。”高天说，“他不是想镇压什么。他是在给井底的东西……喂食。”女孩脸色惨白：“喂……喂什么？”“喂记忆。”高天声音冷得像井水，“喂一个父亲的记忆。让井底的东西相信——它真的有个父亲，真的有个家，真的……该出生了。”风又起了。吹得井口残存的蛛网簌簌颤动。高天忽然从口袋里掏出一部老式翻盖手机——屏幕碎裂，电池仓盖松动，但指示灯竟微微亮着绿光。他按下开机键，屏幕闪了三下，跳出一条未读短信：【爸爸，你不要我了吗？】发信人：未知。发送时间：昨夜23:59。高天盯着那条短信，忽然笑了。不是冷笑，也不是嘲讽的笑，而是一种近乎悲悯的、疲惫的弧度。“你们一直觉得，周宁宁是模仿孩子声音骗裴秋开门。”他收起手机，声音沉下去，“错了。是裴秋在教周宁宁说话。”他缓步走回井沿，俯身，手掌贴上冰冷的井壁：“他每晚守在井边，用脐带共振，把‘爸爸’‘不要我’这些词，一遍遍传进井底。他要让那个东西学会‘求救’，学会‘撒娇’，学会……像个真正的孩子那样，呼唤父亲。”干瘦青年嘴唇哆嗦：“为……为什么？”“因为只有当它真正相信自己是个孩子，才会在开门瞬间，把全部灵异力量收缩成‘依赖’。”高天直起身，目光如刃，“而裴秋要的，就是那一瞬的‘收缩’。他算准了，只要灵异力量收缩，井口封印就会出现0.3秒的松动——足够他把女儿的脐带残片，塞进封印裂缝。”他顿了顿，从怀中取出一个密封袋。袋子里，是一小段灰白泛黄的干枯组织，末端还连着半粒暗红胎脂。“这就是他塞进去的东西。”高天举起袋子，“脐带残片遇血即活。它会立刻吸附在封印木板内侧，分泌一种……类似胎盘绒毛的物质，把木板和井壁重新长死。但这种‘长死’，是有代价的。”他看向井缠骨：“代价是，从此以后，所有靠近这口井的人，脐带都会被它同化。你们每晚听见的孩子声音，其实是你们自己的脐带，在替井底的东西，一遍遍喊‘爸爸’。”井缠骨突然跪倒在地，双手死死抠进泥土，肩膀剧烈颤抖。高天没管他，只转向女孩：“你说裴秋开门后，周宁宁没杀其他人？”女孩点头，声音发颤：“对……我们都活下来了……”“因为那晚，周宁宁的灵异核心不在门外。”高天说，“在井里。在裴秋女儿体内。而裴秋开门时，把自己全身血液泼在了门内侧——血混着脐带分泌物，形成临时屏障。周宁宁冲进来那一刻，屏障没碎，但它的‘注意力’全被那扇门吸走了。它以为门后才是‘父亲’，所以……放过了你们。”他忽然抬手，指向远处山坳：“看见那片烧焦的槐树林了吗？裴秋最后出现的地方。他在那里挖了三天，挖出七具尸体——全是三年前失踪的猎鬼人。他们不是被周宁宁杀的。是被裴秋自己，用脐带勒死的。”“为什么？！”小胖子失声。“因为他们的脐带，比普通人更长、更韧。”高天声音冷硬，“裴秋需要七根脐带，编成‘脐绳’。他要用这根绳，把女儿从井底……拖上来。”风猛地大了。卷起枯叶与尘土，打着旋儿扑向井口。高天站在风里，黑色外套下摆猎猎翻飞。他忽然抬脚，踩上井沿最凸起的那块青砖。“现在，脐震第一百零八日。”他低头，望着幽深井口，“脐带快断了。井底的东西，马上就要真正落地。”他掏出指南针。指针疯狂旋转，最终“咔”一声，彻底卡死——针尖直直指向井心。“它已经在井底站起来了。”高天说，“脚踩着裴宁的脊椎，手抓着裴秋的头骨。而你们以为的‘血门’——”他抬手，指向远处那扇始终紧闭的朱红大门，“根本不是门。是胎盘。”人群一片死寂。唯有井底，传来一声极轻、极软的“咯咯”声。像婴儿在笑。高天缓缓抬起右手，五指张开，悬在井口上方三寸。掌心之下，空气开始扭曲，泛起水波般的涟漪。“裴秋没留下一样东西。”他声音低沉，却字字如锤，“不是笔记，不是脐带，不是发卡——是他女儿最后一声心跳。”他掌心猛然一握。“滴。”一声清越心跳，自他掌中炸开。井底那声“咯咯”戛然而止。紧接着——“咚。”沉闷巨响，自地底深处传来。整个血门村，所有房屋的窗棂，同时震落一层灰。高天垂眸，看着自己掌心——那里，一点猩红正缓缓渗出，凝成一滴血珠，悬浮于半空，微微搏动。像一颗微缩的心脏。“它听见了。”高天轻声道，“现在，它知道——爸爸来了。”他指尖一挑。血珠离掌，飘向井口。就在即将坠入黑暗的刹那——井底，伸出一只苍白的小手。五指纤细，指甲粉嫩，腕骨上，戴着一枚小小的、褪色的蓝色发卡。卡齿微弯。卡托内侧，刻着两个小字：宁宁。