第212章 ，对不起，得付钱
500个…
听到这个数字，朱柏很是纳闷。
但转眼一想，就知道是自己听错了，梵冰冰聊的人是吴白鸽，就是只要拍电影就会放鸽子的那位港岛电影导演。
从90年代开始，吴白鸽就去征战好莱坞了，...
周涛回到沧州后的第三周，春天彻底在小镇安顿下来。柳絮如雪般飘落在河面，打着旋儿随水流远去。清晨五点半，他照例起床，在笔记本上写下当天的计划：上午整理学生来信，下午与校方讨论“情感表达课”试点课程安排，傍晚参加初三班会分享心理调适方法。字迹工整，条目清晰，像极了他曾最讨厌的那种“模范生作息表”，可这一次，是他自己一笔一划写下的生活。
六点十分，他推开家门，沿着熟悉的小路走向学校。路上遇见几个早起上学的孩子，见了他都笑着喊“周老师好”。有个扎马尾的小女孩跑过来，塞给他一张折成心形的纸条，红着脸说：“这是我写的诗，你……你要看哦。”说完转身就跑，书包在背后一颠一颠。
他在晨光中展开纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：
> 我曾躲在被窝里哭，
> 不敢出声，怕吵醒爸妈的梦。
> 后来我听见你说：“哭不是罪。”
> 于是那天晚上，
> 我第一次大声哭了十分钟。
> 第二天，我多活了整整一天。
他把纸条小心地夹进日记本里，指尖微微发颤。这半年来，他已收到太多这样的文字，每一封都像一根细线，将他与这个世界重新缝合。他曾以为自己是去救人的，后来才明白，真正被救赎的，始终是那个站在桥边、几乎坠落的少年自己。
到校时，心理辅导室门口已排起小队。学生们安静地站着，有的手里攥着信封，有的抱着画本，还有的什么也没拿，只是低着头，像是鼓足了勇气才走到这里。周涛打开门，请他们一一进来，倒水，递纸巾，听那些藏了太久的话从唇齿间颤抖着滑出。
第一个进来的是个瘦弱的男生，叫张磊。他坐在椅子边缘，双手交叠放在膝盖上，指节泛白。他说他爸常年在外打工，妈改嫁后对他不闻不问，他跟着奶奶过，每天做饭洗衣，成绩却总排第一。“我不想让任何人觉得我可怜。”他说完这句话时，眼泪终于砸了下来，“可是……我真的好累，我不想再装了。”
周涛点点头：“谢谢你告诉我。”
没有劝慰，没有“你要坚强”，只有一句最朴素的回应。但正是这句话，让张磊忽然伏在桌上嚎啕大哭，像要把这些年吞下去的所有委屈全都吐出来。
接下来是初二女生林晓雨，她带来一本涂满黑色墨块的素描本，翻开后才发现每一页都被撕过又粘好。“我每次画完就后悔，觉得自己画得太烂，就把它们撕了。”她声音很轻，“但我舍不得扔，所以偷偷粘回来。”她说她梦想考美院，可父母说“画画能当饭吃？”逼她报理科班。
“你能让我看看一幅完整的吗？”周涛问。
她犹豫了很久，终于抽出一幅藏在夹层里的画：黄昏的教室，空荡荡的座位上放着一支断掉的铅笔，窗外有光斜照进来，照亮了一行刻在桌角的字??“我也想被人喜欢”。
周涛看了很久，然后说：“这幅画不该被撕，它值得被挂在美术馆里。”
女孩抬起头，眼里闪着不敢相信的光。
中午放学铃响前，他接到姜伍的电话。她刚结束一天的教学工作，声音带着疲惫却依旧温柔：“今天班上有个孩子交来一篇作文，题目是《我想成为周老师那样的人》。我没改，直接给了满分。”
“别给他太大压力。”周涛笑着说，“我不是榜样，我只是……没放弃的人。”
“可对有些人来说，”姜伍顿了顿，“‘没放弃’就是最大的光芒。”
挂了电话，他靠在椅背上闭眼休息。阳光透过窗户洒在脸上，暖得让人想睡。恍惚间，他梦见自己还是那个蜷缩在病房角落的病人，四周一片漆黑，耳边回响着母亲当年的责骂：“别人家孩子都能扛过去，你怎么就不行？”可就在那声音即将吞噬他时，一道光裂开黑暗??是无数孩子的声音叠加在一起，齐声说着同一句话：“我们在听你。”
他猛地惊醒，额头沁出冷汗，心跳剧烈。但这次，他没有慌乱翻药瓶，而是掏出手机，打开录音功能，低声说：
> “刚才我做了一个噩梦。
> 又回到了最痛的时候。
> 但我醒了，
> 没有躲进厕所，
> 没有掐自己求静音，
> 而是坐在这里，
> 承认：我现在有点害怕。
> 这不是软弱，
> 是我在练习诚实。”
他把这段语音上传至“持光学院”后台，标签标注为【日常?微光】。不到十分钟，评论区涌进上百条回复：
> “今天我也做了噩梦，看到你的动态，我就知道我不是一个人。”
> “谢谢你不说‘我已经好了’，而是说‘我还在努力’。”
> “我也刚哭完，现在准备去吃饭。我们一起活着吧。”
下午的教师会议上，校长宣布“情感表达课”正式纳入校本课程体系，每周一节，由周涛主导设计教学大纲。有老师提出担忧：“这些内容会不会太敏感？万一学生说出家庭问题，我们怎么处理？”
周涛站起来，平静地说：“我们不需要解决所有问题，只需要教会他们??说出来，是安全的。”
他举了个例子：上周有个男生在课堂匿名卡片上写下“我爸打我妈”，他没有立刻报警或通知家长，而是私下约这名学生谈话，告诉他：“你愿意说，说明你在乎她们。这份在乎，比任何沉默都有力量。”男孩哭了，第二天却主动找到班主任，说他想学法律，“以后保护妈妈”。
会议结束后，一位年近五十的语文老师留下没走。她是李芳，教龄三十年，一向严厉，外号“铁面婆婆”。她站在窗边，望着操场上奔跑的学生，忽然说：“我儿子……去年自杀了。”
周涛怔住。
“他高三那年，总说睡不着，情绪低落。我去医院拿药，医生说是青春期焦虑，吃点安定就好。我没再多问。”她的声音沙哑，“直到那天早上，我发现他床头留了张纸条，写着‘对不起，我不够好’。”
她转过身，眼角有泪，却未落下：“我一直觉得，是我逼他太紧。可现在我才懂，也许他需要的根本不是我的要求，而是一句‘你已经很好了’。”
周涛轻轻点头：“现在还不晚。你可以从下一节课开始，对全班说这句话。”
她深吸一口气，点了点头。
傍晚的班会上，周涛走进初三（一）班教室。黑板上写着欢迎标语，还有孩子们画的笑脸和彩虹。他没讲大道理，而是拿出一个玻璃瓶，里面装满了五颜六色的小纸条。
“这是我收到的所有‘真话’。”他说，“每一根都曾是一个人独自承受的秘密。但现在，它们聚在一起，变成了光。”
他请每位同学写下此刻最真实的一句话，投入瓶中。有人写“我讨厌考试”，有人写“我喜欢同桌”，也有人写“我觉得活着好难”。最后，他随机抽出一张念道：
> “我每天都假装很开心，因为怕别人觉得我麻烦。”
教室里一片寂静。
“这张纸条是我的。”他说。
全班震惊。
“我也曾经以为，快乐是一种义务。”他继续说，“必须笑，必须感恩，必须‘知足常乐’。可后来我发现，真正的成长，是从允许自己不快乐开始的。”
下课铃响时，十几个学生围上来，递给他作业本、信件、甚至亲手织的毛线手环。一个小胖子怯生生地说：“周老师，我胖，同学叫我‘猪’。你能……抱我一下吗？”
周涛蹲下身，张开双臂，紧紧抱住他。男孩在他肩头哽咽：“从来没人这样抱过我。”
那天晚上，他又一次来到河边。夜风清凉，水面映着月影，碎成一片银波。他坐在老桥栏杆上，打开手机相册，翻看这半年来的照片：病床上的母亲握着他手；巴黎展厅里陌生青年跪地痛哭；北京分享会上戴眼镜女孩递来的信；首映礼当晚孩子们仰望幕布的眼神……一张张滑过，像一部无声电影。
他忽然意识到，这些画面里的人，原本互不相识，却因一句“我很难受”而彼此相连。他们不是英雄，也不是传奇，只是一个个在黑夜中摸索前行的普通人，靠着一点微光，互相确认??我还活着。
手机震动，是陈铠格发来的消息：
> “联合国儿童基金会联系‘持光’，希望将《倾听与说出》教材翻译成英文、法文、阿拉伯文，在全球推广试点项目。他们说，你的故事，正在改变教育的定义。”
周涛笑了笑，回了一句：
> “告诉他们，这不是我的故事，
> 是所有敢流泪、敢说话的人，
> 共同写下的答案。”
发送后，他抬头望向星空。银河横贯天际，静谧而浩瀚。远处传来脚步声，回头一看，是校长提着灯笼走来。
“找你呢。”老人笑着说，“村里的广播站想请你录一段晚间语音，给全镇人听。他们说，这几年，你是唯一让大家觉得‘说出来也没关系’的人。”
周涛接过麦克风，调试了一下音量。背景音乐缓缓响起，是一段轻柔的钢琴曲。
他开口，声音温和而坚定：
> “各位乡亲，晚上好。
> 我是周涛，你们可能记得，
> 那个曾在桥上刻下‘我不想死’的年轻人。
> 今晚我想说的是：
> 如果你心里压着事，
> 别急着把它锁进抽屉。
> 哪怕只是跟老伴抱怨一句‘今天腰疼’，
> 或者对孩子说‘爸爸也有撑不住的时候’，
> 都没关系。
> 真话不怕小，
> 它只要出口，就能呼吸，就能生长。
> 愿我们每个人，
> 都能在自己的日子里，
> 活得坦荡一点，
> 轻松一点，
> 真实一点。
> 晚安，沧州。”
录音结束，全场掌声雷动。连躲在树后的几个调皮学生都拍着手跳出来喊：“周老师上广播啦！”
一周后，全国首个“青少年心理安全社区”试点在沧州镇启动。由“持光科技”联合地方政府、教育局、卫健系统共同建设，涵盖校园心理服务站、家庭沟通工作坊、社区倾诉角三大模块。镇中心广场竖起一面“无声之墙”，供居民匿名张贴心事，每周由志愿者整理归类，反馈给相关部门跟进。
启动仪式当天，天空飘着细雨。但仍有数百人冒雨前来，有老人、青年、带着孩子的父母。一位残疾退伍军人拄着拐杖走上台，将一枚旧军功章放进“时光信箱”里，说：“这是我这辈子第一次承认，我有 PTSd，我怕黑，我需要帮助。”
人群肃然起敬。
周涛作为代表发言。他没有拿稿子，只是站在雨中，任雨水打湿头发和衣衫。
“我们总以为坚强就是不哭、不怨、不求助。”他说，“可真正的勇敢，是在风雨里说一声‘我需要伞’。今天这面墙，这条路，这个镇，都在告诉每一个人：你不必完美，也可以被爱；你可以说累，也不必道歉。”
雨越下越大，可没人离开。反而有人开始往墙上贴纸条，越来越多，密密麻麻，像春天爬上枝头的新叶。
当晚，“持光学院”后台数据显示，新增用户突破百万，其中三成来自三四线城市及乡村地区。一条来自云南山区的留言被置顶：
> “老师，我们学校没心理课，也没信箱亭。
> 但我把我写的话贴在了教室后墙，
> 同学们也开始写了。
> 有人说‘我想妈妈回来’，
> 有人说‘我怕考不上高中’，
> 昨天，连班长都写了一句：
> ‘其实我也怕鬼’。
> 我们现在下课第一件事，
> 就是去看墙上有谁说了真话。
> 谢谢你，让我们知道，
> 原来我们都一样。”
周涛读完，久久不能言语。他打开电脑，新建文档，写下一封信，标题是《致所有正在点亮微光的人》：
> 亲爱的你：
>
> 我不知道你是谁，
> 也不知道你正经历怎样的夜晚。
> 但我知道，当你选择说出一句话，
> 你就已经成为了别人的光。
>
> 不必等世界变好才敢发声，
> 正是因为有人先说了出来，
> 世界才会慢慢变好。
>
> 所以，请继续说吧。
> 说你难过，说你迷茫，说你不甘心死去。
> 每一次开口，都是对黑暗的一次反击。
>
> 而我，会一直在这里，
> 听着，记着，陪着。
>
> 因为我们都不是孤岛，
> 而是彼此相连的陆地。
>
> ??周涛
他将信发布在官网首页，并附上二维码，供所有人下载打印。二十四小时内，转发量超两千万，多地学校自发组织“共读周涛来信”主题活动。
五月末，教育部召开新闻发布会，宣布将“情感表达能力”纳入中小学生核心素养评估体系，未来中考综合素质评价中将增设“心理健康与社会适应”专项记录。发布会上，发言人特别提到：“一个能真诚表达自我、也能尊重他人情绪的孩子，才是未来社会真正需要的人。”
与此同时，《听见》纪录片在全球二十个国家同步上映。纽约时报发表专题报道：《一个中国小镇教师的声音，为何震动世界？》文中写道：“在这个崇尚成功、压抑痛苦的时代，周涛的出现，像一面镜子，照见了现代文明最深层的裂缝??我们教会了人们如何赢，却从未教他们如何面对输。”
而在沧州，一切似乎又回到了最初的模样。周涛依旧每天走在通往学校的路上，依旧在“真话信箱亭”前等待每一个愿意说话的灵魂。不同的是，如今亭子旁多了几张长椅，墙上挂起了学生绘制的“情绪地图”??用颜色标记每天的心情变化；信箱下方新增了一个小木盒，写着“回音投递”，供收到倾听的人写下感谢或回应。
六月初的一个午后，他收到一封没有署名的信。信纸上只有一个问题：
> “如果全世界都不理解你，
> 你还愿意说出来吗？”
他思索良久，提笔回复：
> “会。
> 因为哪怕只有一个人听见，
> 那一刻，我就不再是孤单的。
> 而那个人，或许正等着我的声音，
> 好让他也有勇气开口。
>
> 所以，请你也说吧。
> 不是为了改变谁，
> 只是为了让自己，
> 不再消失于沉默之中。”
他把回信念给来访的学生听。女孩听完，轻声问：“周老师，你觉得十年后，还会有人记得这一切吗？”
他望向窗外，梧桐树影婆娑，蝉鸣初起，阳光穿过叶片，在地上洒下斑驳光影。
“我不知道未来会怎样。”他说，“但我知道，只要还有人在桥上刻下‘我累了’，就会有人停下来说‘我陪你’。这就够了。”
风吹进来，掀动桌上的信纸，像一群欲飞的鸟。
他知道，这场关于倾听与说出的旅程，才刚刚开始。
听到这个数字，朱柏很是纳闷。
但转眼一想，就知道是自己听错了，梵冰冰聊的人是吴白鸽，就是只要拍电影就会放鸽子的那位港岛电影导演。
从90年代开始，吴白鸽就去征战好莱坞了，...
周涛回到沧州后的第三周，春天彻底在小镇安顿下来。柳絮如雪般飘落在河面，打着旋儿随水流远去。清晨五点半，他照例起床，在笔记本上写下当天的计划：上午整理学生来信，下午与校方讨论“情感表达课”试点课程安排，傍晚参加初三班会分享心理调适方法。字迹工整，条目清晰，像极了他曾最讨厌的那种“模范生作息表”，可这一次，是他自己一笔一划写下的生活。
六点十分，他推开家门，沿着熟悉的小路走向学校。路上遇见几个早起上学的孩子，见了他都笑着喊“周老师好”。有个扎马尾的小女孩跑过来，塞给他一张折成心形的纸条，红着脸说：“这是我写的诗，你……你要看哦。”说完转身就跑，书包在背后一颠一颠。
他在晨光中展开纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：
> 我曾躲在被窝里哭，
> 不敢出声，怕吵醒爸妈的梦。
> 后来我听见你说：“哭不是罪。”
> 于是那天晚上，
> 我第一次大声哭了十分钟。
> 第二天，我多活了整整一天。
他把纸条小心地夹进日记本里，指尖微微发颤。这半年来，他已收到太多这样的文字，每一封都像一根细线，将他与这个世界重新缝合。他曾以为自己是去救人的，后来才明白，真正被救赎的，始终是那个站在桥边、几乎坠落的少年自己。
到校时，心理辅导室门口已排起小队。学生们安静地站着，有的手里攥着信封，有的抱着画本，还有的什么也没拿，只是低着头，像是鼓足了勇气才走到这里。周涛打开门，请他们一一进来，倒水，递纸巾，听那些藏了太久的话从唇齿间颤抖着滑出。
第一个进来的是个瘦弱的男生，叫张磊。他坐在椅子边缘，双手交叠放在膝盖上，指节泛白。他说他爸常年在外打工，妈改嫁后对他不闻不问，他跟着奶奶过，每天做饭洗衣，成绩却总排第一。“我不想让任何人觉得我可怜。”他说完这句话时，眼泪终于砸了下来，“可是……我真的好累，我不想再装了。”
周涛点点头：“谢谢你告诉我。”
没有劝慰，没有“你要坚强”，只有一句最朴素的回应。但正是这句话，让张磊忽然伏在桌上嚎啕大哭，像要把这些年吞下去的所有委屈全都吐出来。
接下来是初二女生林晓雨，她带来一本涂满黑色墨块的素描本，翻开后才发现每一页都被撕过又粘好。“我每次画完就后悔，觉得自己画得太烂，就把它们撕了。”她声音很轻，“但我舍不得扔，所以偷偷粘回来。”她说她梦想考美院，可父母说“画画能当饭吃？”逼她报理科班。
“你能让我看看一幅完整的吗？”周涛问。
她犹豫了很久，终于抽出一幅藏在夹层里的画：黄昏的教室，空荡荡的座位上放着一支断掉的铅笔，窗外有光斜照进来，照亮了一行刻在桌角的字??“我也想被人喜欢”。
周涛看了很久，然后说：“这幅画不该被撕，它值得被挂在美术馆里。”
女孩抬起头，眼里闪着不敢相信的光。
中午放学铃响前，他接到姜伍的电话。她刚结束一天的教学工作，声音带着疲惫却依旧温柔：“今天班上有个孩子交来一篇作文，题目是《我想成为周老师那样的人》。我没改，直接给了满分。”
“别给他太大压力。”周涛笑着说，“我不是榜样，我只是……没放弃的人。”
“可对有些人来说，”姜伍顿了顿，“‘没放弃’就是最大的光芒。”
挂了电话，他靠在椅背上闭眼休息。阳光透过窗户洒在脸上，暖得让人想睡。恍惚间，他梦见自己还是那个蜷缩在病房角落的病人，四周一片漆黑，耳边回响着母亲当年的责骂：“别人家孩子都能扛过去，你怎么就不行？”可就在那声音即将吞噬他时，一道光裂开黑暗??是无数孩子的声音叠加在一起，齐声说着同一句话：“我们在听你。”
他猛地惊醒，额头沁出冷汗，心跳剧烈。但这次，他没有慌乱翻药瓶，而是掏出手机，打开录音功能，低声说：
> “刚才我做了一个噩梦。
> 又回到了最痛的时候。
> 但我醒了，
> 没有躲进厕所，
> 没有掐自己求静音，
> 而是坐在这里，
> 承认：我现在有点害怕。
> 这不是软弱，
> 是我在练习诚实。”
他把这段语音上传至“持光学院”后台，标签标注为【日常?微光】。不到十分钟，评论区涌进上百条回复：
> “今天我也做了噩梦，看到你的动态，我就知道我不是一个人。”
> “谢谢你不说‘我已经好了’，而是说‘我还在努力’。”
> “我也刚哭完，现在准备去吃饭。我们一起活着吧。”
下午的教师会议上，校长宣布“情感表达课”正式纳入校本课程体系，每周一节，由周涛主导设计教学大纲。有老师提出担忧：“这些内容会不会太敏感？万一学生说出家庭问题，我们怎么处理？”
周涛站起来，平静地说：“我们不需要解决所有问题，只需要教会他们??说出来，是安全的。”
他举了个例子：上周有个男生在课堂匿名卡片上写下“我爸打我妈”，他没有立刻报警或通知家长，而是私下约这名学生谈话，告诉他：“你愿意说，说明你在乎她们。这份在乎，比任何沉默都有力量。”男孩哭了，第二天却主动找到班主任，说他想学法律，“以后保护妈妈”。
会议结束后，一位年近五十的语文老师留下没走。她是李芳，教龄三十年，一向严厉，外号“铁面婆婆”。她站在窗边，望着操场上奔跑的学生，忽然说：“我儿子……去年自杀了。”
周涛怔住。
“他高三那年，总说睡不着，情绪低落。我去医院拿药，医生说是青春期焦虑，吃点安定就好。我没再多问。”她的声音沙哑，“直到那天早上，我发现他床头留了张纸条，写着‘对不起，我不够好’。”
她转过身，眼角有泪，却未落下：“我一直觉得，是我逼他太紧。可现在我才懂，也许他需要的根本不是我的要求，而是一句‘你已经很好了’。”
周涛轻轻点头：“现在还不晚。你可以从下一节课开始，对全班说这句话。”
她深吸一口气，点了点头。
傍晚的班会上，周涛走进初三（一）班教室。黑板上写着欢迎标语，还有孩子们画的笑脸和彩虹。他没讲大道理，而是拿出一个玻璃瓶，里面装满了五颜六色的小纸条。
“这是我收到的所有‘真话’。”他说，“每一根都曾是一个人独自承受的秘密。但现在，它们聚在一起，变成了光。”
他请每位同学写下此刻最真实的一句话，投入瓶中。有人写“我讨厌考试”，有人写“我喜欢同桌”，也有人写“我觉得活着好难”。最后，他随机抽出一张念道：
> “我每天都假装很开心，因为怕别人觉得我麻烦。”
教室里一片寂静。
“这张纸条是我的。”他说。
全班震惊。
“我也曾经以为，快乐是一种义务。”他继续说，“必须笑，必须感恩，必须‘知足常乐’。可后来我发现，真正的成长，是从允许自己不快乐开始的。”
下课铃响时，十几个学生围上来，递给他作业本、信件、甚至亲手织的毛线手环。一个小胖子怯生生地说：“周老师，我胖，同学叫我‘猪’。你能……抱我一下吗？”
周涛蹲下身，张开双臂，紧紧抱住他。男孩在他肩头哽咽：“从来没人这样抱过我。”
那天晚上，他又一次来到河边。夜风清凉，水面映着月影，碎成一片银波。他坐在老桥栏杆上，打开手机相册，翻看这半年来的照片：病床上的母亲握着他手；巴黎展厅里陌生青年跪地痛哭；北京分享会上戴眼镜女孩递来的信；首映礼当晚孩子们仰望幕布的眼神……一张张滑过，像一部无声电影。
他忽然意识到，这些画面里的人，原本互不相识，却因一句“我很难受”而彼此相连。他们不是英雄，也不是传奇，只是一个个在黑夜中摸索前行的普通人，靠着一点微光，互相确认??我还活着。
手机震动，是陈铠格发来的消息：
> “联合国儿童基金会联系‘持光’，希望将《倾听与说出》教材翻译成英文、法文、阿拉伯文，在全球推广试点项目。他们说，你的故事，正在改变教育的定义。”
周涛笑了笑，回了一句：
> “告诉他们，这不是我的故事，
> 是所有敢流泪、敢说话的人，
> 共同写下的答案。”
发送后，他抬头望向星空。银河横贯天际，静谧而浩瀚。远处传来脚步声，回头一看，是校长提着灯笼走来。
“找你呢。”老人笑着说，“村里的广播站想请你录一段晚间语音，给全镇人听。他们说，这几年，你是唯一让大家觉得‘说出来也没关系’的人。”
周涛接过麦克风，调试了一下音量。背景音乐缓缓响起，是一段轻柔的钢琴曲。
他开口，声音温和而坚定：
> “各位乡亲，晚上好。
> 我是周涛，你们可能记得，
> 那个曾在桥上刻下‘我不想死’的年轻人。
> 今晚我想说的是：
> 如果你心里压着事，
> 别急着把它锁进抽屉。
> 哪怕只是跟老伴抱怨一句‘今天腰疼’，
> 或者对孩子说‘爸爸也有撑不住的时候’，
> 都没关系。
> 真话不怕小，
> 它只要出口，就能呼吸，就能生长。
> 愿我们每个人，
> 都能在自己的日子里，
> 活得坦荡一点，
> 轻松一点，
> 真实一点。
> 晚安，沧州。”
录音结束，全场掌声雷动。连躲在树后的几个调皮学生都拍着手跳出来喊：“周老师上广播啦！”
一周后，全国首个“青少年心理安全社区”试点在沧州镇启动。由“持光科技”联合地方政府、教育局、卫健系统共同建设，涵盖校园心理服务站、家庭沟通工作坊、社区倾诉角三大模块。镇中心广场竖起一面“无声之墙”，供居民匿名张贴心事，每周由志愿者整理归类，反馈给相关部门跟进。
启动仪式当天，天空飘着细雨。但仍有数百人冒雨前来，有老人、青年、带着孩子的父母。一位残疾退伍军人拄着拐杖走上台，将一枚旧军功章放进“时光信箱”里，说：“这是我这辈子第一次承认，我有 PTSd，我怕黑，我需要帮助。”
人群肃然起敬。
周涛作为代表发言。他没有拿稿子，只是站在雨中，任雨水打湿头发和衣衫。
“我们总以为坚强就是不哭、不怨、不求助。”他说，“可真正的勇敢，是在风雨里说一声‘我需要伞’。今天这面墙，这条路，这个镇，都在告诉每一个人：你不必完美，也可以被爱；你可以说累，也不必道歉。”
雨越下越大，可没人离开。反而有人开始往墙上贴纸条，越来越多，密密麻麻，像春天爬上枝头的新叶。
当晚，“持光学院”后台数据显示，新增用户突破百万，其中三成来自三四线城市及乡村地区。一条来自云南山区的留言被置顶：
> “老师，我们学校没心理课，也没信箱亭。
> 但我把我写的话贴在了教室后墙，
> 同学们也开始写了。
> 有人说‘我想妈妈回来’，
> 有人说‘我怕考不上高中’，
> 昨天，连班长都写了一句：
> ‘其实我也怕鬼’。
> 我们现在下课第一件事，
> 就是去看墙上有谁说了真话。
> 谢谢你，让我们知道，
> 原来我们都一样。”
周涛读完，久久不能言语。他打开电脑，新建文档，写下一封信，标题是《致所有正在点亮微光的人》：
> 亲爱的你：
>
> 我不知道你是谁，
> 也不知道你正经历怎样的夜晚。
> 但我知道，当你选择说出一句话，
> 你就已经成为了别人的光。
>
> 不必等世界变好才敢发声，
> 正是因为有人先说了出来，
> 世界才会慢慢变好。
>
> 所以，请继续说吧。
> 说你难过，说你迷茫，说你不甘心死去。
> 每一次开口，都是对黑暗的一次反击。
>
> 而我，会一直在这里，
> 听着，记着，陪着。
>
> 因为我们都不是孤岛，
> 而是彼此相连的陆地。
>
> ??周涛
他将信发布在官网首页，并附上二维码，供所有人下载打印。二十四小时内，转发量超两千万，多地学校自发组织“共读周涛来信”主题活动。
五月末，教育部召开新闻发布会，宣布将“情感表达能力”纳入中小学生核心素养评估体系，未来中考综合素质评价中将增设“心理健康与社会适应”专项记录。发布会上，发言人特别提到：“一个能真诚表达自我、也能尊重他人情绪的孩子，才是未来社会真正需要的人。”
与此同时，《听见》纪录片在全球二十个国家同步上映。纽约时报发表专题报道：《一个中国小镇教师的声音，为何震动世界？》文中写道：“在这个崇尚成功、压抑痛苦的时代，周涛的出现，像一面镜子，照见了现代文明最深层的裂缝??我们教会了人们如何赢，却从未教他们如何面对输。”
而在沧州，一切似乎又回到了最初的模样。周涛依旧每天走在通往学校的路上，依旧在“真话信箱亭”前等待每一个愿意说话的灵魂。不同的是，如今亭子旁多了几张长椅，墙上挂起了学生绘制的“情绪地图”??用颜色标记每天的心情变化；信箱下方新增了一个小木盒，写着“回音投递”，供收到倾听的人写下感谢或回应。
六月初的一个午后，他收到一封没有署名的信。信纸上只有一个问题：
> “如果全世界都不理解你，
> 你还愿意说出来吗？”
他思索良久，提笔回复：
> “会。
> 因为哪怕只有一个人听见，
> 那一刻，我就不再是孤单的。
> 而那个人，或许正等着我的声音，
> 好让他也有勇气开口。
>
> 所以，请你也说吧。
> 不是为了改变谁，
> 只是为了让自己，
> 不再消失于沉默之中。”
他把回信念给来访的学生听。女孩听完，轻声问：“周老师，你觉得十年后，还会有人记得这一切吗？”
他望向窗外，梧桐树影婆娑，蝉鸣初起，阳光穿过叶片，在地上洒下斑驳光影。
“我不知道未来会怎样。”他说，“但我知道，只要还有人在桥上刻下‘我累了’，就会有人停下来说‘我陪你’。这就够了。”
风吹进来，掀动桌上的信纸，像一群欲飞的鸟。
他知道，这场关于倾听与说出的旅程，才刚刚开始。