第1章 尘封铁盒与突兀回溯
记录者：寒
凌晨两点四十七分。
写字楼里只剩应急灯幽幽的绿光和几盏孤零零的、还亮着屏幕的工位灯。李晓明，我的老同学，此刻正对着电脑上一份永远也改不完的营销方案，眼皮沉得像灌了铅。咖啡因早已失效，只剩下太阳穴血管突突跳动带来的钝痛，和一种深入骨髓的、对时间流逝却一事无成的疲惫。他今年三十五岁，在一家不上不下的公司做着不上不下的中层，发际线稳健后退，腰间盘稳健突出，人生仿佛进入了一种匀速下坠的轨道，平稳，却令人窒息。
他揉了揉干涩的眼睛，目光无意识地扫过桌角那个积满灰尘的、印着褪色卡通图案的铁皮糖果盒。那是昨天母亲收拾老房子时硬塞给他的，说是他小时候的“宝贝”，让他自己处理。他本想直接扔掉，却鬼使神差地带回了办公室，此刻成了他对抗睡意的一个无关紧要的焦点。
指尖拂过冰冷的铁皮，锁扣早已锈蚀。他用力掰了一下，没开。又一下，“咔哒”一声轻响，盒子弹开了。
没有想象中的糖果或玻璃弹珠。里面是几样更简单，却也因为岁月而显得格外郑重的东西：一枚边缘磨损的校级三好学生奖章，几张卷了边的港台明星贴纸，一支早已干涸的、印着“英雄”字样的铱金钢笔，还有一小叠用橡皮筋捆着的、纸质发脆的贺年卡和明信片。
最上面那张明信片，画面是九十年代末流行的朦胧风景。他翻过来，背面是几行略显稚嫩但工整的钢笔字：
“晓明：愿友谊地久天长！无论未来走到哪里，我们都是最好的兄弟！加油，一起考去北京！——你永远的哥们，林浩。”
林浩。
这个名字像一枚生锈的针，轻轻扎了他一下，带来一阵遥远而模糊的钝痛。他几乎已经忘了这个人，或者说，刻意将关于这个人的所有记忆，连同整个高中时代，打包封存，塞进了意识最不起眼的角落。那是他人生中一段……并不那么愉快的时光。具体为什么，记忆已经漫漶不清，只留下一种笼统的、被称为“青春期的挫败与尴尬”的灰暗底色。
他放下明信片，捏了捏眉心，试图驱散那点不适。窗外的城市夜景璀璨却冰冷，玻璃上映出他自己憔悴而模糊的倒影。三十五岁的李晓明，对着十八岁李晓明留下的痕迹。一种荒谬的脱节感涌上心头。
太累了。他决定趴在桌上小憩十分钟。额头刚接触到冰凉的桌面，意识便迅速沉沦，像一块石头坠入深潭。
没有过渡。
上一秒是办公室的寂静和屏幕微光，下一秒，是嘈杂的、充满年轻荷尔蒙气息的喧哗。声音先于景象涌入耳朵——课桌椅拖动的刺耳声响，男生追逐打闹的笑骂，女生聚在一起窃窃私语的轻笑，还有粉笔头划过黑板的尖锐噪音，以及一个熟悉又陌生的、带着口音的男高音在吼：
“李晓明！发什么呆呢！上课铃响了没听见？！”
李晓明猛地抬起头。
眼前不再是冰冷的电脑和文件，而是一张张稚嫩、鲜活、带着九十年代末特有土气与蓬勃朝气的脸庞。他们穿着宽大不合身的蓝白色校服，有些人的校服袖口和领口已经洗得发白。阳光透过高大的玻璃窗，在满是划痕的木制课桌上投下明亮的光斑，空气里飞舞着细小的灰尘。
他坐在靠窗的位置，手肘下压着的是一本摊开的《立体几何》，书页边缘写满了密密麻麻的公式和演算。旁边，一个脸上长着几颗青春痘的男生正用胳膊肘捅他，挤眉弄眼：“明哥，老班盯上你了，小心点！”
这是……他的高中教室？市一中，高三（七）班？
他低头看向自己。身上是同样款式、洗得微微发硬的蓝白校服，袖口沾着一点墨迹。手……那是一双属于少年的手，手指修长，皮肤紧致，没有长期敲击键盘留下的薄茧，指甲缝里甚至还藏着一点没洗干净的钢笔水污渍。他猛地摸向自己的脸，触感光滑，没有胡茬，没有眼袋，额头的发际线……茂密得令他陌生。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。不是梦。至少，不是他熟悉的那种模糊、跳跃的梦。这里的细节过于真实：桌面上用小刀刻下的“早”字（模仿鲁迅？），前座女生马尾辫上那个褪了色的蓝色蝴蝶结，黑板旁边贴着的“距离高考还有108天”的鲜红倒计时，空气里混合着的粉笔灰、汗水、以及某个同学偷吃的辣条气味……一切都真实得可怕。
他，李晓明，三十五岁的营销经理，在加班至深夜的恍惚间，似乎……穿越回了自己十八岁的高三时代？
巨大的震惊和荒谬感还没来得及消化，一个身影走到了他的课桌旁，敲了敲他的桌面。
是林浩。
年轻的林浩。穿着同样洗得发白的校服，理着清爽的平头，眉眼间还带着少年人特有的清朗和一点点这个年纪刻意营造的“酷”。但此刻，他的眼神里没有明信片上“永远的兄弟”那种热情，反而有一种复杂的、李晓明看不懂的疏离，甚至是一丝隐藏得很好的……不耐？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“晓明，”林浩的声音压低了，语气平淡，“放学后‘老地方’，沈薇她们也在，有点事跟你说。” 他说完，没等李晓明回应，便转身回了自己的座位，仿佛只是完成一个不得已的通知任务。
沈薇？
另一个几乎被遗忘的名字跳了出来。记忆中一个模糊的、穿着白裙子的少女侧影，与某种更强烈的不安感联系在一起。那是什么事？为什么林浩的态度如此奇怪？他们不是最好的哥们吗？还有沈薇……
他茫然地环顾四周。记忆的闸门被强行撬开一条缝，浑浊的洪水开始涌入。一些片段，一些感觉，争先恐后地浮现：
——篮球场上，他和林浩配合默契，击掌庆祝，引来场边女生（包括沈薇？）的欢呼。
——晚自习后，他们一起骑车回家，在路灯下谈论着遥不可及的未来和隔壁班的女生。
——课间，他耐心地给林浩讲解怎么也弄不懂的物理题，林浩勾着他的肩膀说“够兄弟”。
——还有沈薇……她好像总喜欢来找林浩问题目，或者讨论班级活动，笑容明媚。而自己，似乎总是默默坐在一旁，偶尔插上一两句无关紧要的话……
但所有这些“美好”的记忆画面，此刻都蒙上了一层说不清道不明的阴影，仿佛底下潜藏着别的什么东西。那种被排斥在某种核心之外的感觉，那种小心翼翼维护友谊却总感到隐隐不安的心情……随着“穿越”带来的清醒视角，突然变得清晰而刺痛。
他试图从眼前这些年轻的、熟悉又陌生的面孔上寻找线索。他看到林浩正侧头和后排的沈薇低声说着什么，沈薇点了点头，目光似乎不经意地扫过自己这边，然后很快移开，眼神里有一种……漠然。而周围其他几个曾经一起打球、一起胡闹的“兄弟”，此刻似乎也都默契地避开了他的视线，或者投来一瞥很快又转开，那目光里没有往日的熟稔，只有一种微妙的、令人不适的隔阂。
好像一夜之间，不，是一梦之间，他曾经视为最牢固的青春联盟，变得面目全非。他们依然是他们，却对他关上了那扇曾经敞开的大门。而他，甚至不知道那扇门是何时，因为什么关上的。
下课铃尖锐地响起，打断了李晓明混乱的思绪。同学们如同潮水般涌出教室。林浩和沈薇，还有另外两个男生，看都没看他一眼，径直结伴离开了。
李晓明（十八岁的身体，三十五岁的灵魂）孤零零地坐在喧嚣褪去的教室里，午后的阳光依旧明亮，却照不进他骤然冰凉一片的心。
这不是重返青春的惊喜。这是一次毫无准备的、被迫的回溯，回溯到一个他并不真正怀念，且似乎隐藏着更多不堪的年岁。而第一个迎面撞上的，就是好友的陌生与疏离。
那只尘封的铁盒，似乎在另一个时空，悄然打开了潘多拉的魔盒。
hai
凌晨两点四十七分。
写字楼里只剩应急灯幽幽的绿光和几盏孤零零的、还亮着屏幕的工位灯。李晓明，我的老同学，此刻正对着电脑上一份永远也改不完的营销方案，眼皮沉得像灌了铅。咖啡因早已失效，只剩下太阳穴血管突突跳动带来的钝痛，和一种深入骨髓的、对时间流逝却一事无成的疲惫。他今年三十五岁，在一家不上不下的公司做着不上不下的中层，发际线稳健后退，腰间盘稳健突出，人生仿佛进入了一种匀速下坠的轨道，平稳，却令人窒息。
他揉了揉干涩的眼睛，目光无意识地扫过桌角那个积满灰尘的、印着褪色卡通图案的铁皮糖果盒。那是昨天母亲收拾老房子时硬塞给他的，说是他小时候的“宝贝”，让他自己处理。他本想直接扔掉，却鬼使神差地带回了办公室，此刻成了他对抗睡意的一个无关紧要的焦点。
指尖拂过冰冷的铁皮，锁扣早已锈蚀。他用力掰了一下，没开。又一下，“咔哒”一声轻响，盒子弹开了。
没有想象中的糖果或玻璃弹珠。里面是几样更简单，却也因为岁月而显得格外郑重的东西：一枚边缘磨损的校级三好学生奖章，几张卷了边的港台明星贴纸，一支早已干涸的、印着“英雄”字样的铱金钢笔，还有一小叠用橡皮筋捆着的、纸质发脆的贺年卡和明信片。
最上面那张明信片，画面是九十年代末流行的朦胧风景。他翻过来，背面是几行略显稚嫩但工整的钢笔字：
“晓明：愿友谊地久天长！无论未来走到哪里，我们都是最好的兄弟！加油，一起考去北京！——你永远的哥们，林浩。”
林浩。
这个名字像一枚生锈的针，轻轻扎了他一下，带来一阵遥远而模糊的钝痛。他几乎已经忘了这个人，或者说，刻意将关于这个人的所有记忆，连同整个高中时代，打包封存，塞进了意识最不起眼的角落。那是他人生中一段……并不那么愉快的时光。具体为什么，记忆已经漫漶不清，只留下一种笼统的、被称为“青春期的挫败与尴尬”的灰暗底色。
他放下明信片，捏了捏眉心，试图驱散那点不适。窗外的城市夜景璀璨却冰冷，玻璃上映出他自己憔悴而模糊的倒影。三十五岁的李晓明，对着十八岁李晓明留下的痕迹。一种荒谬的脱节感涌上心头。
太累了。他决定趴在桌上小憩十分钟。额头刚接触到冰凉的桌面，意识便迅速沉沦，像一块石头坠入深潭。
没有过渡。
上一秒是办公室的寂静和屏幕微光，下一秒，是嘈杂的、充满年轻荷尔蒙气息的喧哗。声音先于景象涌入耳朵——课桌椅拖动的刺耳声响，男生追逐打闹的笑骂，女生聚在一起窃窃私语的轻笑，还有粉笔头划过黑板的尖锐噪音，以及一个熟悉又陌生的、带着口音的男高音在吼：
“李晓明！发什么呆呢！上课铃响了没听见？！”
李晓明猛地抬起头。
眼前不再是冰冷的电脑和文件，而是一张张稚嫩、鲜活、带着九十年代末特有土气与蓬勃朝气的脸庞。他们穿着宽大不合身的蓝白色校服，有些人的校服袖口和领口已经洗得发白。阳光透过高大的玻璃窗，在满是划痕的木制课桌上投下明亮的光斑，空气里飞舞着细小的灰尘。
他坐在靠窗的位置，手肘下压着的是一本摊开的《立体几何》，书页边缘写满了密密麻麻的公式和演算。旁边，一个脸上长着几颗青春痘的男生正用胳膊肘捅他，挤眉弄眼：“明哥，老班盯上你了，小心点！”
这是……他的高中教室？市一中，高三（七）班？
他低头看向自己。身上是同样款式、洗得微微发硬的蓝白校服，袖口沾着一点墨迹。手……那是一双属于少年的手，手指修长，皮肤紧致，没有长期敲击键盘留下的薄茧，指甲缝里甚至还藏着一点没洗干净的钢笔水污渍。他猛地摸向自己的脸，触感光滑，没有胡茬，没有眼袋，额头的发际线……茂密得令他陌生。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。不是梦。至少，不是他熟悉的那种模糊、跳跃的梦。这里的细节过于真实：桌面上用小刀刻下的“早”字（模仿鲁迅？），前座女生马尾辫上那个褪了色的蓝色蝴蝶结，黑板旁边贴着的“距离高考还有108天”的鲜红倒计时，空气里混合着的粉笔灰、汗水、以及某个同学偷吃的辣条气味……一切都真实得可怕。
他，李晓明，三十五岁的营销经理，在加班至深夜的恍惚间，似乎……穿越回了自己十八岁的高三时代？
巨大的震惊和荒谬感还没来得及消化，一个身影走到了他的课桌旁，敲了敲他的桌面。
是林浩。
年轻的林浩。穿着同样洗得发白的校服，理着清爽的平头，眉眼间还带着少年人特有的清朗和一点点这个年纪刻意营造的“酷”。但此刻，他的眼神里没有明信片上“永远的兄弟”那种热情，反而有一种复杂的、李晓明看不懂的疏离，甚至是一丝隐藏得很好的……不耐？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“晓明，”林浩的声音压低了，语气平淡，“放学后‘老地方’，沈薇她们也在，有点事跟你说。” 他说完，没等李晓明回应，便转身回了自己的座位，仿佛只是完成一个不得已的通知任务。
沈薇？
另一个几乎被遗忘的名字跳了出来。记忆中一个模糊的、穿着白裙子的少女侧影，与某种更强烈的不安感联系在一起。那是什么事？为什么林浩的态度如此奇怪？他们不是最好的哥们吗？还有沈薇……
他茫然地环顾四周。记忆的闸门被强行撬开一条缝，浑浊的洪水开始涌入。一些片段，一些感觉，争先恐后地浮现：
——篮球场上，他和林浩配合默契，击掌庆祝，引来场边女生（包括沈薇？）的欢呼。
——晚自习后，他们一起骑车回家，在路灯下谈论着遥不可及的未来和隔壁班的女生。
——课间，他耐心地给林浩讲解怎么也弄不懂的物理题，林浩勾着他的肩膀说“够兄弟”。
——还有沈薇……她好像总喜欢来找林浩问题目，或者讨论班级活动，笑容明媚。而自己，似乎总是默默坐在一旁，偶尔插上一两句无关紧要的话……
但所有这些“美好”的记忆画面，此刻都蒙上了一层说不清道不明的阴影，仿佛底下潜藏着别的什么东西。那种被排斥在某种核心之外的感觉，那种小心翼翼维护友谊却总感到隐隐不安的心情……随着“穿越”带来的清醒视角，突然变得清晰而刺痛。
他试图从眼前这些年轻的、熟悉又陌生的面孔上寻找线索。他看到林浩正侧头和后排的沈薇低声说着什么，沈薇点了点头，目光似乎不经意地扫过自己这边，然后很快移开，眼神里有一种……漠然。而周围其他几个曾经一起打球、一起胡闹的“兄弟”，此刻似乎也都默契地避开了他的视线，或者投来一瞥很快又转开，那目光里没有往日的熟稔，只有一种微妙的、令人不适的隔阂。
好像一夜之间，不，是一梦之间，他曾经视为最牢固的青春联盟，变得面目全非。他们依然是他们，却对他关上了那扇曾经敞开的大门。而他，甚至不知道那扇门是何时，因为什么关上的。
下课铃尖锐地响起，打断了李晓明混乱的思绪。同学们如同潮水般涌出教室。林浩和沈薇，还有另外两个男生，看都没看他一眼，径直结伴离开了。
李晓明（十八岁的身体，三十五岁的灵魂）孤零零地坐在喧嚣褪去的教室里，午后的阳光依旧明亮，却照不进他骤然冰凉一片的心。
这不是重返青春的惊喜。这是一次毫无准备的、被迫的回溯，回溯到一个他并不真正怀念，且似乎隐藏着更多不堪的年岁。而第一个迎面撞上的，就是好友的陌生与疏离。
那只尘封的铁盒，似乎在另一个时空，悄然打开了潘多拉的魔盒。
hai